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Le dix-septième siècle est , dans notre littéra- 
ture, le siècle par excellence qui prime et domine 
tous les autres. Pour la première fois , Tesprit 
français apparaît avec ses qualités ^istînctives, 
dans toute son originalité. Les inflijêiioes étran- 
gères si puissantes dans les âges précédents et le 
goût exclusif de Tantiquité s'effacent devant le 
génie de la nation qui crée sa langue et la parle 
en perfection. Cette langue nouvelle et admi- 
rable a des mérites propres de clarté, de justesse, 
de précision, de sobriété. On Ta accusée de fai- 
blesse et de pauvreté. Pourtant , comme elle pa- 
raît libre et fière sous la plume de Corneille et 
de Bossuet, comme elle est riche dans Racine et 
Fénelon, combien délicate et fine avec La Bruyère, 
mordante et passionnée avec Pascal! Elle n'a pas 
redouté, ce semble, de prendre tous les tons, de 
s'attaquer à tous les sujets et elle a fourni aux 
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grands écrivains, en tous les genres, Tinstrument 
d'un chef-d'œuvre. Chefs-d'œuvre en poésie et 
en prose, chefs-d'œuvre sur le théâtre, chefs- 
d'œuvre dans l'éloquence, l'histoire et la philo- 
sophie ; telle est la riche moisson que présente un 
siècle dont la fécondité puissante n'a jamais été 
égalée. 

Que si l'on cherche le principe d'où germèrent 
tant de productions étonnantes et qui fait comme 
le fond de l'esprit français, Boileau le découvre 
dans un vers célèbre : 

Aimez donc la raison; que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

La raison^ ou pour l'appeler d'un nom plus mo- 
deste et^moi^s compromis , le bon sens , c'est-à- 
dire l'amouï du simple, du beau et du vrai, la 
pureté dîi goût et, dans les moindres choses, la 
recherche du fini et du parfait. Ainsi entendue, 
et Boileau a donné par ses œuvres le commen- 
taire de son vers, la raison condamne et rejette ce 
qui est obscur, laid ou faux ; elle a horreur de 
l'exagération ; elle ne croit pas permis de faire 
même à de brillantes beautés le sacrifice de la 
plus légère convenance, et il lui faut, pour les ap- 
prouver, des chefs-d'œuvre bien entiers et tout 
d'une venue. 

Mais la raison n'est point étroite, exclusive, 
tyrannique ; elle ne coupe pas les aîles à l'imagi- 
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nation et n'arrête pas Tessor du génie. Dans la 
large carrière qu'elle trace et dont elle recule au 
loin les bornes infranchissables pourtant, Timagi- 
nation la plus riche et le génie le plus hardi peu- 
vent se mouvoir à Taise. Il y a place pour toutes 
les fictions, pour toutes les créations avouées par 
le goût^ ce juge souverain des choses de l'esprit 
qui a retrouvé chez nous T empire qu'il exerçait 
autrefois à Athènes et à Rome. Quel est l'écri- 
vain du siècle de Louis XIV dont la raison a gêné 
l'allure ou ralenti la marche? Est-ce Corneille, lui 
qui a pu tirer de son fond et créer ces types de 
la grandeur romaine et de l'héroïsme chrétien, si 
admirés de son temps et encore tout vivants de 
nos jours? Est-ce Pascal, dont la logique irrésis- 
tible a emporté l'esprit humain à des hauteurs in- 
connues et l'a plongé dans des profondeurs en- 
core inexplorées ? Est-ce Bossuet , le maître des 
maîtres , également puissant , magnifique et su- 
blime sur tous les sujets et dans tous les genres 
d'éloquence ? 

Le goût n'eut pas seul empire sur l'esprit fran- 
çais, pour en déterminer le caractère et en régler 
l'expression. Deux autres puissances intervinrent: 
elles ont exercé une action plus sérieuse, non plus 
bornée à la forme et aux dehors, mais qui allait au 
fond des choses, et les atteignait jusque dans leurs 
racines. Ces deux puissances sont la Eoyauté et 
l'Église. Au début du siècle, la France, lasse des 
discordes civiles et religieuses, accepta comme un 



repos et un bienfait, la domination de Richelieu et 
Textension singulière qu41 donna au pouvoir royal. 
Puis vint la Fronde et toutes ses intrigues misé- 
rables ou ridicules. Au sortir de ces désordres, la 
nation n'en fut que plus disposée à s'éprendre 
d'enthousiasme pour un jeune roi de vingt- trois 
ans, beau, aimable, fier, amoureux de fêtes, de 
magnificence, de poésie, et très-jaloux de payer 
avec de la gloire la soumission de son peuple. Aussi, 
quand le jeune monarque, tout heureux de pre- 
miers triomphes et plein de confiance dans sa for- 
tune, osa venir au Parlement en bottes et en cra- 
vache, et s'écrier: VÈtat^ cV5^ wio/ / séduite par 
une orgueilleuse admiration, la France entière ré- 
péta : Le Roi, c'est moi ! 

En même temps, TÉglise gouvernait en mai-* 
tresse souveraine, les intelligences et les cœurs. 
Le règne de Louis XIII et la régence d'Anne 
d'Autriche virent éelore toute une moisson de 
saints personnages illustres par la piété, par les 
vertus, par l'héroïsme chrétien. C'est T époque de 
saint François de Sales, de saint Vincent de Paul, 
du cardinal de BéruUe, de M. Olier, de sainte 
Jeanne de Chantai. Le gouvernement personnel 
de Louis XIV fut le temps des grands évêques 
et des grands orateurs sacrés. Alors, parurent 
Mascaron, Fléchier, Bourdaloue, Fénelon et, au- 
dessus de tous, Bossuet. Guidée par de tels 
exemple, et instruite par d'aussi éclatantes lu- 
mières, toute lasociété polie était alors chrétienne. 
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La foi était au fond de toutes les âmes, réglait les 
mœurs et fixait les intelligences. Les gens de lettres 
eux-mêmes, cette partie toujours remuante et 
troublée de la nation, pratiquaient hautement la 
piété et les bonnes œuvres, et ceux que les passions 
avaient égarés revenaient tôt ou tard aux senti- 
ments religieux et à la pénitence. 

Et Fauteur de Jaconde est armé d^un cilice. 

Tels sont en raccourci les traits principaux qui 
composent la gloire du dix-septième siècle, si jus- 
tement nommé le Grand Siècle. Raison droite et 
sûre, embellie par Timagination, fécondée par le 
génie, réglée par le goût, disciplinée à la fois, par 
les convictions monarchiques et par les croyances 
religieuses. 
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CHAPmiE PREMIER. 

Malberbe et la Réforme dans la poésie* 

Le dix-septième siècle, à son début, rompit avec le 
passé, et la littérature prit une route nouvelle, très- 
diflférente de celle qui avait été suivie jusqu^alors. Mais 
ces sortes de révolutions, qui portent sur les idées et 
BUT le langage, ne se produisent et ne s'achèvent pas 
en un jour; on ne peut pas déterminer quand elles ont 
commencé, encore moins quand elles triomphent. C'est 
dire que le Grand Siècle ^ comme on Ta bien nommé, ne 
s'ouvre pas à une date précise, et simultanément dans 
tous les genres d'écrire. L'âge précédent se prolonge 
encore de quelques années ; forcé de céder assez vite 
dans la poésie lyrique d'où* le chasse Malherbe et au 
théâtre que lui enlève Corneille, il garde plus longtemps 
position dans la prose, et il faut Bossuet pour lui fermer 
à tout jamais la chaire chrétienne. 

Pendant tout le commencement du siècle, il y eut un 
travail de réforme dans la langue, préparation néces- 
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2 FORMATION DE LA LANGUE. 

4Baire des grandes œavres à venir. Le seizième siècle 
avait été marqué par une abondance prématurée de 
productions littéraires; il avait été l'époque des essais 
audacieux, Fépoque de Térudition et de limitation. La 
langue française n'était point éclose. On écrivait tout à 
la fois à la façon de Rome, d'Athènes, de l'Italie et de 
TEspagne, et aussi un peu à la façon des idiomes de nos 
anciennes provinces. 

Malherbe et Balzac, l'un dans les vers et l'autre dans la 
prose, eurent Theureuse pensée de rechercher la langue 
nationale, au milieu de cette invasion des langues étran- 
gères et des patois provinciaux ; en la recherchant, ils 
la créèrent et la fixèrent. Ils ont ainsi mérité d'être 
comptés comme les deux premiers écrivains du dix- 
septième siècle. 

L 

François de Malherbe, naquit k Caen en 1555, d^une 
noble famille déchue de la position élevée qu^elle avait 
occupée. Son père avait été réduit par la fortune à 
accepter la place de simple conseiller au présidial de 
Caen. D'après ce que Malherbe a raconté lui-même, rien 
ne fut négligé pour son éducation, qui se fit en partie 
à Caen, en partie à Paris, et qui s'acheva à l'étranger, 
dans les universités d'Heidelberg et de Bâle. Tous les 
biographes rapportent que le père de Malherbe em- 
brassa, sur ses vieux jours, la Réforme, et ils ajoutent 
que le chagrin qu'en ressentit son fils le décida à s'ex- 
patrier et à suivre la carrière des armes, sous la con- 
duite de Henri, duc d'Angoulême, grand-prieur de 
France. Ce dernier point seul est certain : Malherbe 
accompagna son maître en Provence en qualité de 
secrétaire, et se maria à Aix avec Madeleine de Ço- 
riolis, fille d'un président au Parlement. 
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Malherbe avait plus de trente ans, lorsqu^il commença 
à publier des vers, et il ne parvint que tard à se faire 
connaître^ et plus tard encore à gagner la faveur des 
princes. Racan, son disciple et son biographe, a raconté 
en quelles circonstances le nom de Malherbe avait été 
prononcé, pour la première fois, devant Henri IV. C'était 
en 4601 : le roi demandait au cardinal du Perron, alors 
évêque d'Évreux, s'il faisait encore des vers, et le prélat 
n'hésita pas à lui répondre : a Qu'il ne fallait plus que 
a personne s'en mêlât après M. de Malherbe, gentil- 
c homme de Normandie; qu'il avait porté la poésie 
a française à un si haut point, que personne n'en pou- 
a vait jamais approcher (1). » Henri IV garda le sou- 
venir de celui que du Perron avait loué si magnifique- 
ment, et en 1605, il profita d'un voyage de Malherbe à 
Paris, pour l'attacher à la maison du duc de Bellegarde, 
son grand écuyer, qui lui assura une pension de mille 
livres, le logea chez lui, Tadrnit à sa table, et lui entre- 
tint un domestique et un cheval. 

A partir de 1605, Malherbe habita le plus souvent 
Paris. Il y mit sa poésie au service de la monarchie, 
qui n'eut pas de plus chaud partisan. Ses- éloges ne 
manquèrent ni à Henri IV, ni à la régente Marie de Mé- 
dicis, ni à Louis XIII, ni à Richelieu. Presque toutes ses 
pièces sont des pièces de circonstance, composées en 
mémoire de quelque grande fête ou d'im événement 
politique. Son dévouement ne demeura pas sans ré- 
compense, et il fut, jusqu'à sa mort, le poète pen- 
sionné de la cour. 

Malherbe eut trois enfants : aucun ne lui survécut, 
n perdit d'abord un fils au berceau ; plus tard, une fille 
âgée de huit ans, et, suir ses vieux jours, un fils déjà 
mûr, et qui allait être nooifflé conseiUef an parl^neal 
d'Aix. Cette dernière douleur fut si vive que, malgré^ 
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ses soixante-treize ans^ le vieux père voulait se battre 
en duel contre le chevalier de Piles, soupçonné d'avoir 
été le meurtrier ; et, après qu'on Teut détourné, non 
sans peine, il alla exprès^ de Paris à La Rochelle, de^ 
mander justice au roi Louis XIIL C'est pendant ce 
voyage qu'il gagna le mal, dont il revint mourir à Paris 
en 1628. 

Il n'est que trop avéré que la vie de Malherbe n'a 
pas été sans reproches, et qu'il participa aux dérègle- 
ments de la société corrompue au milieu de laquelle il 
vécut. Le poète, sur ce point, ne fut pas moins répré- 
hensible que ITiomme : car, s'il composa des vers pour 
célébrer les exploits de Henri IV, il en composa d'autres 
pour l'aider dans ses liaisons coupables. Pourtant, 
Malherbe avait des sentiments religieux : ce qu'on lui a 
quelquefois entendu dire de déplacé, relativement aux 
préceptes de l'Église, n'était que manière deparlerpour 
produire de Feffet, et n'avait point de conséquences fâ- 
cheuses pour sa conduite. Il allait à la messe toutes les 
fêtes et tous les dimanches, et il se confessait et commu- 
niait à Pâques, à sa paroisse. Il était très-soumis aux 
lois du jeûne et de l'abstinence, qu'il a fidèlement 
observées, même fort avancé en âge. Racan atteste 
qu'il parlait de Dieu et des choses saintes avec respect, 
et un de ses amis lui tit avouer qu'il avait une fois fait 
vœq, durant la maladie de sa femme, d'aller, si elle 
guérissait, d'Âix à la Sainte-Baume, â pied et tête nue. 
Enfin, sa mort a bien prouvé qu'il était plus libre de 
paroles que de convictions : il appela un prêtre â ses 
derniers moments, et confessa ses fautes avec foi et 
avec repentir. 

Le caractère et le tour d^esprit de Malherbe conve- 
naient admirableàient à la mission de réformateur qu'il 
se donna, et à l'espèce de dictature littéraire qa'il 
exerça pendant vingt ans. Il eut au plus haut degré 
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Tamour de soi et de ses œuvres, ainsi que le sentiment 
profond de sa supériorité. La princesse de Conti lui di- 
sait un jour ; ce Je vous veux montrer les plus beaux 
vers du monde que vous n'avez point vus. » Et il ré- 
pondit aussitôt, avec une vanité confiante et naïve : 
a Pardonnez-moi, Madame, je les ai vus, car, puisqu'ils 
« sont les plus beaux du monde, il faut nécessairement 
« que ce soit moi qui les aie faits, d Dans une lettre 
adressée à Balzac, il écrit : a Je ne crois pas qu'il y ait 
de quoi m'accuser de présomption quand je dirai qu'il 
faudrait qu'un homme vînt de l'autre monde, pour ne 
pas savoir qui je suis (1). » Plusieurs de ses lettres sont 
pleines de semblables explosions d'amour-propre, et il 
n'est pas plus modeste en vers qu'en prose. Les endroits 
où il parle ainsi de lui-même , sont généralement 
les mieux venus, ceux qui ont plus de vigueur et de 
verve. 

n ose dire : 

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages : 
Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, 
A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages 
Sa première vigueur. 

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore 
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours : 
Je les possédai jeune, et les possède encore 
A la fin de mes jours (2). 

(1) Lt lettre est entière sar ce ton. Notons encore un on deui passages : i Le 
ridde connaît moor nom, et le connaît comme on de ceux qui ont quelque relief 
pardessus le coiBmun. Et néanmoins ne sais- je pas qu'il y a de certains chats- 
linants à qui ma lumière donne des inquiétudes,... Écrive contre moi qui voudra : 
ei les colporteurs du Pont-Neuf n'ont rien à vendre que les réponses que je ferai, 
ils peovent bien prendre les crochets (plier bagage), ou se résoudre à mourir de 
faim. On pensera peut-être que je crains les antag^oaistes ; non fais ; je me 
moqno d'eux, et n'en excepte pas un, depuis le cèdre jusqu'à Thysope. • 

(S) Ode pour la roi Louis XUI, allant combattre les Rochelois révoltés. Cette 
pièce est de 1627. Malherbe avait près de soixante-treize ans quand il la com- 
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Et ailleurs, avec une fierté non moins présomp- 
tueuse : 

Apollon à portes ouvertes 
Laisse Indifféremment cueillir 
Les belles feuiUes toujours vertes 
Qui gardent les noms de vieillir ; 
Hais Fart d'en faire les couronnes 
N'est pas su de toutes personnes ; 
Et trois ou quatre seulement, 
Au nombre desquels on me range, 
Peuvent donner une louange 
Qui demeure éternellement (l) . 

Enfin, ramassant en deux vers toute la bonne opinion 
quil a de son mérite^ il n'hésite pas à affirmer : 

Les ouvrages communs vivent quelques années, 
Ce que Malherbe écrit dure éternellement (2). 

De cette foi profonde en son génie naissait un dédain 
absolu pour toute critique. « Le mépris que le public 
a aura fait de mon ouvrage, dit-il, je le ferai de son ju- 
a gement. » Et il agissait comme il l'annonçait. Des- 
portes et toute l'école de Ronsard le poursuivirent en vain 
de leurs critiques. Il se borna à répondre a que s'il s'y 
mettait, il ferait de leurs fautes un livre plus gros que 
leurs livres mêmes. » Il s'y mit une fois, et l'on a en- 
core un exemplaire de Desportes annoté de sa main. 
Malherbe n'y va pas de main timide : a Cette sottise 
est non pareille, s> dit-il d'un passage. Au bas de quel- 
ques stances, il ajoute cette note : « Toute cette pièce 
est si niaise et si écolière, qu'elle ne vaut pas la peine 
de la censure. » 11 juge ainsi une phrase : « Ceci est 
dit sans jugement. s> Et une autre : a Sot et lourd. x> 

(1) Ode à la reine Marie de Hédicis, sur les heureux succès de sa régence. 1611 • 
(8) Sonnet au roi Louis XIU (1624?) 
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Étrange oisonnerie^ niaiserie^ pédanterie, mal, très^mal, 
impertinent; telles sont les critiques d'assez mativais 
goût^ mais le plus souvent justes, qui foiirmillent dans 
le volume. 

Et ce ne fut pas le livre seul qui eut à subir les 
boutades de Malherbe. Desportes avait un jour invité 
notre poète à dîner. Avant de se mettre à table, il 
voulut courtoisemefit aller chercher un exemplaire de 
sa traduction des Psaumes pour l'offrir à son hôte; mais 
le potage était servi : « Ne vous dérangez pas, dit 
brusquement Malherbe, voire soupe vaut mieux que 
vos Psaumes. » Les traits semblables abondent, et il se- 
rait trop long de les rapporter tous. C^est un malencon- 
treux provincial qui vient à la porte du cabinet de Mal- 
herbe demander le président Maynard, et qui obtient 
du maître du logis cette réponse pleine de hauteur : 
a II n'y a ici de président que moi. » C'est enfin le 
grand-prieur lui-même qui lui fait montrer sous le nom 
d'un autre, une pièce de sa façon et qui reçoit, lui aussi, 
un compliment peu flatteur : a Ce sonnet est tout comme 
si c'était M. le grand-prieur qui l'eût fait. » 

Malherbe n'a pas composé beaucoup de vers. 11 n'a- 
vait point un génie fécond : la méditation et Tart l'ont 
fait poète. 11 lui fallait du temps pour mettre une pièce 
en état de paraître. On dit qu'il employa trois ans à 
composer une ode pour le premier président de Verdun 
sur la mort de sa femme, et que le président était re- 
marié avant d'avoir reçu les vers, a Le bonhomme, 
écrit Balzac, m'a dit plusieurs fois qu'après avoir fait un 
poème de cent vers ou un discours de trois feuilles^ il 
fallait se reposer dix ans. ù Et Balzac raconte ailleurs 
que Malherbe barbouilla une demi-rame de papier pour 
corriger une seule stance. 

Un des premiers ouvrages de Malherbe est imité d'un 
poème italien dont Tauteur, Le Tansille, était presque 
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son contemporain. Il a pour titre : Les Larmes de saint 
Pierre^ et ce titre suffit à indiquer le sujet. Le poème 
est un tissu d'antithèses et d'hyperboles. On cite partout 
comme exemple d'enflure et de mauvais goût, ces vers 
sur les marques de repentir de Tapôtre : 

C'est alors que ses cris en tonnerres éclatent j 
Ses soupirs se font vents qui les chênes combattent ; 
Et ses pleurs, qui tantôt descendaient mollement, 
Ressemblent au torrent qui, des hautes montagnes 
Ravageant et noyant les voisines campagnes, 
Veut que tout l'univers ne soit qu'un élément (l). 

L'excès est ici manifeste, et on le pardonne à Malherbe 
qui débutait. Mais on est étonné de voir une enflure 
presque aussi choquante se reproduire à bien des 
années de distance. Il s'agit de la douleur de la reine 
Marie de Médicis après la mort de Henri IV : 

L'image de ses pleurs dont la source féconde 
Jamais depuis ta mort ses vaisseaux n'a taris, 
Cest la Seine en fureur qiU déborde son onde 
Sur les quais de Paris (2) 

On trouve pourtant dans les Larmes de saint Pierre, 
des vers bien frappés, d'une vigueur mâle ou même 
d'une gracieuse poésie. C'est là que dans une strophe 
charmante, apparaît l'aimable troupe des saints Inno- 
cents, victimes de la cruauté aveugle d'Hérode. Ces en- 
fants^ semblables à des fleurs ravies à la terre, avant 
de s'y être épanouies, s'en vont fleurir au ciel, et s'y 
parer d'une éternelle fraîcheur : 

Ce furent de beaux lis qui^ mieux que la nature^ 
Mêlant à leur blancheur l'incarnate peinture, 
Que tira de leur sein le couteau criminel, 

(i) Les Larmes de saint Pierre. 1887. 

(S) Vers funèbres surlamort de Benri-le-Grani» 1610 ou 1611. 
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Devant qae d'un hiver la tempête et l'orage 
A leur teint délicat pussent faire dommage, 
S'en allèrent fleurir au printemps étemel. 



On sent revivre dans ces beaux vers un souvenir de 
rhymne du Bréviaire romain, Salvete floreê marty- 
rum (1). 

Le principal titre de Malherbe à la gloire poétique, ce 
sont ses odes. L'ode convenait peu à son génie caUne, 
réfléchi^ toujours contenu; mais, comme le remarque 
judicieusement M.Nisard, elle était de toutes les formes 
poétiques, la plus propre à rendre sensibles des ré- 
formes dans la langue, rien n'étant lu de plus près^ ni 
avec plus d'attention aux détails. C'est pourquoi il 
Tadopta en môme temps qu'il empruntait au Tasse et 
à ritalie les Stances, genre encore presque inconnu en 
France. La stance se compose d'un nombre déterminé 
de vers formant un sens complet : d'ordinaire, elle n'en 
a pas moins de quatre, ni plus de dix. La mesure des 
vers et le mélange des rimes sont laissés au choix du 
poète ; mais la forme, adoptée pour une stance, passe 
nécessairement à toutes les autres de la même pièce. 
Des sonnets, dont aucun n'est très-remarquable, quel- 
ques chansons sans grande verve, trois belles paraphrases 
de psaumes, complètent le bagage poétique de Malherbe 
gui tient facilement en un seul volume. Il y fait preuve 
d'un talent ferme, vigoureux, sûr de lui-même, qui 
n'a jamais ni emportements, ni écarts, ni défaillances, 
mais auquel manquent la facilité, l'abondance et aussi 
un peu réclat. Ce qui lui plaît surtout, et ce qu'il 

(1) Salvete, flores martyrum, Vos prima Christi victima, 

Quos lucis ipso in limine Grex immolaiorum tenety 

Christi insecutor sustulit, Aram sub ipsam simplices 

Ceu turbo nascentes rosas, Palma et coronis ludUtis. 

U 



10 FORMATION P£ LA LANGUE. 

exprime admirablement^ ce soat les idées grandes^ 
nobles, élevées, qui demandent de fortes couleurs et des 
accents énergiques. Aussi la pensée des malheurs et des 
guerres qui remplirent les règnes de Henri III, de 
Henri lY et de Louis XIII, a été la meilleure et la plus 
féconde de ses inspirations. Il en a tiré une belle oppo- 
sition entre les fureurs de la discorde et les délices de 
la paix : 

La discorde, aux crins de couleuvre, 
Peste fatale aux potentats, 
Ne finit ses tragiques œuvres. 
Qu'en la fin même des États. 
D'elle naquit la frénésie 
De la Grèce contre TAsie, 
Et d'elle prirent le flambeau 
Dont ils désolèrent leur terre, 
Les deux frères de qui la guerre 
Ne cessa point dans le tombeau. 

C'est en la paix que toutes choses 
Succèdent selon nos désirs ; 
Gomme au printemps naissent les roses 
En la paix naissent les plaisirs ; 
Elle met les pompes aux villes. 
Donne aux champs les moissons fertiles, 
Et, de la majesté des lois 
Appuyant les pouvoirs suprêmes, 
Fait demeurer les diadèmes 
Fermes sur la tête des rois (l). 

Il a puisé à la même source une vigoureuse indigna- 
tion au sujet de Henri III : 

Quand un roi fainéant, la vergogne des princes, 
Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces, 

(1) Ode à la reioo Marie de Médicis, sur les heureax succès de sa régence. » La 
première des deux strophes citées est un lieu commun classique rajeuni par 
'eipression ; mais la féconde est neure pour le fond et pour U forme. 
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Entre les voluptés indignement s'endort, 
Quoique l'on dissimule, on en fait peu d'estime, 
Et si la vérité se peut dire sans crime, 
Cest avecque plaisir qu'on survit à sa mort (1). 

Et des louanges magnifiques à Henri IV : 

Tu nous rendras alors nos douces destinées ; 

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années, 

Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs, 

Toute sorte de biens comblera nos familles, 

La moisson de nos champs lassera les faucilles, 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs^.. (2) 

Cette strophe, dit André Chénier, est pure, har- 
monieuse, animée, pleine de grâce et de facilité. Je ne 
sais rien nulle part, où il y ait plus d'imagination, de 
goût, de vraie poésie, que dans les deux derniers vers. 
Le dernier surtout est d^une élégance si exquise, qu'il 
n'a pas été surpassé en français. Il est tout-à-fait vir- 
gilien. » 

Enfin, c'est encore le souvenir des anciennes guerres 
de religion qui dicta au poète le début de la pièce à 
Louis XIII marchant contre les Rochelois révoltés, où 
La Harpe voyait a un exemple de ce beau feu qui doit 
animer Tode. » 

Donc, un nouveau labeur à tes armes s'apprête ; 
Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion 
Donner le dernier coup à la dernière tête 
De la rébellion. 

11 faut avouer que Malherbe exprime rarement des 

(1) Prière pour le roi Henri-le-Grandt allant en Limousin. 1605. —L'Aca- 
démie française consacra trois mois (du 9 avril au 6 juillet 1638) à rexamen de 
cette pièce qui a en tout 126 vers ; encore elle n'acheva pas sa besogne, car elle 
ne s'occupa point des 24 derniers. La sevlo strupho que nous citons trouva 
grâce devant rillustre Compagnie. 

(2) Même piôce. 
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sentiments tendres et qu^il n'est point sensible, du moins 
à la fagon des poètes. C'était une nature peu accessible 
aux petites émotions, et dont le cœur ne se troublait 
point facilement. On a pourtant de lui une pièce fa- 
meuse, heureusement inspirée par un sentiment vrai. 
Ce sont les stances adressées à François du Périer, gen- 
tilhomme Provençal, qui avait perdu sa fille Marguerite 
en 1599, Tiinnée de la mort de la petite Jourdaine^ la 
fille chérie du poète. Dans cette pièce ^ Malherbe^ 
au souvenir de la jeunesse et de la beauté qu'un mo- 
ment a éteintes, surtout à la pensée de l'enfant qu'il 
avait lui-m£me perdue, rencontre ses vers les plus tou- 
chants : 



Ta douleur, du Perler, sera donc étemelle ? 

Et les tristes discours 
Que te met en l'esprit l'amitié paternelle 

L'augmenteront toujours? 

La Harpe^ qui ne conçoit pas une belle pensée ex- 
primée sans un peu d'artifice, fait une observation sur 
le choix heureux du rhythme:«Ge petit vers, qui tombe 
régulièrement après le premier, sied à merveille pour 
peindre l'abattement de la douleur. » 

Le malheur de ta fille au tombeau descendue 

Par un commun trépas. 
Est-ce quelque dédale où ta raison perdue 

Ne se retrouve pas ? 

Je sais de quels appas son enfance était pleine, 

Et n'ai pas entrepris, 
Injurieux ami, de soulager ta peine 

Avecque son mépris. 

Hais elle était du monde, où les plus belles choses 
Ont le pire destin ; 
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Et, rose, elle a vécu ce qae vivent les roses (i), 
L'espace d'un matin. 

Plus loin^ dans la même pièce, se trouvent ces huit 
vers gravés dans toutes les mémoires : 

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles : 

On a beau lar prier ; 
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, 

Et nous laisse crier. 

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre, 

Bst sujet à ses lois ; 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 

M'en défend point nos rois (2). 

Mais, ce qui dépasse tout le reste, c'est la paraphrase 
du psaume cxlv. Il est regrettable que Malherbe n'ait 
pas essayé plus souvent de reproduire en notre langue 
la poésie du roi-prophète : il n'avait pas le génie assez 
vaste, ni assez élevé pour parvenir lui-même à cette 
hauteur de pensées et d'images, mais il atait assez de 
goût et assez d'habitude de la langue^ pour donner une 
traduction tout-à-fait digne du texte sacré. 

N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde 
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde 
Que toujours quelque vent empêche de calmer. 
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre : 

C'est Dieu qui nous fait vivre, 

C'est Dieu qu'il faut aimer. 

(1) KUhtrbe, a-t-on dit, anil d'abord écrit : , 

Et Rosette a reçu ce qae rirent les roses, 
mais à l'imprimerie on lut mal le mannscrit, et ron mit RMtllé au lien de Ao- 
Mfle. En liiant l'épreuve à haute roix, le poète Ait frappé de ce changement et 
refit le vers tel qu'il est aujourd'hui. Cette anecdote tant répétée ne s'appuie sur 
aucun témoignage contemporain. 
(3) Sonrenir d'Huraee : 

Pallida mors œquo puisât psde paupemm tabernas 
Regumque tnrres. 

{Odui,k.) 
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En vain, pour satisfaire à nos lâches enviés, 

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies 

A souflfrir des mépris et ployer les genoux. 

Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont, eomme nous sommes. 

Véritablement hommes, 

Et meurent comme nous. 

Ont-ils rendu Tesprit, ce n'est plus que poussière 

Que cette majesté si pompeuse el si fière, 

Dont l'éclat orgueilleux étonne l'univers ; 

Et dans les grands tombeaux, où leurs âmes hautaines 

Font encore les vaines, 

Us sont mangés des vers. 

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, 
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre : 
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs ; 
Et tombent avec eux d'une chute commune 

Tous ceux que leur fortune 

Faisait leurs serviteurs. 

Malherbe s'est arrêté là: il s'est abstenu de paraphra- 
ser la fin du psaume, craignant^ disait-il, de ne pouvoir 
faire passer dans notre langue tout ce que cette fin avait 
de sublime (1). 

II. 

Si Malherbe est- grand comme poète, il est grand 
surtout comme réformateur et comme législateur. II 
réforma et épura la langue poétique, qui avait été cor- 
rompue par les excès de Técole de Ronsard. Ronsard, 
pour enrichir, ou plutôt pour créer en France la langue 
des vers, une langue noble^ savante, harmonieuse, 
avait largement et servilement puisé dans les langues 
anciennes, et sa muse « en français, parlant grec et 
latin », avait méconnu le caractère et les richesses na- 

(i) Le psaume GXLV commence ainsi ilaudat anirM VMù, Dominum, MalherbQ 
a't paraphrasé, etirèS'libfement, que les trois premiers versets. 
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turelles de Tidiôme national. Outre les mots d'origine 
grecque et latine^ il avait fait appel à la technologie des 
métiers et aux patois provinciaux. De là, ce « faste pé- 
dantesque^ x» que lui reproche si justement Boileau et 
qui fut vraiment le trait distinctif d^une poésie ingé- 
nieuse, inaccessible au vulgaire, faite pour le petit 
nombre des lettrés et des érudits. Malherbe voulut dé- 
barrasser la langue de cette invasion anti-française, lui 
rendre son indépendance, son génie, la popularité 
qu'elle avait perdue^ la placer enfin à un niveau qui ne 
fût, ainsi que Tobserve M. Nisard, a ni au-dessous de 
la délicatesse des classes élevées, ni au-dessus de Tin- 
teliigence de la foule. » C'était une œuvre de fusion^ de 
discipline^ de goût, qu'il s^agissait de poursuivre, au 
moment même où Henri IV, par l'apaisement des 
discordes civiles, venait de jeter les premiers fondements 
de l'unité nationale. 

Ce serait un tort de croire que Malherbe n'imita et 
u'aima pas les anciens. Il connaissait et pratiquait leur 
littérature ; sa traduction de quelques parties de Tite- 
Live et de Sénèque en sont des preuves certaines. Il 
portait continuellement un Horace avec lui et, à vrai 
dire, c'était peine inutile : car il le savait entier de mé- 
moire. Du reste, il préférait les Latins aux Grecs, sans 
doute par esprit de réaction contre le siècle précédent. 
Nais l'usage qu'il faisait de l'antiquité était sobre et 
prudent, et il s^en appropriait les beautés par une imi- 
tation intelligente et discrète. Ronsard et son école 
avaient pour les Grecs et les Latins, une passion telle, 
qu'ils pillaient leurs pensées plutôt quMls ne les choisis- 
saient. C'était une importation directe, entière des 
chefe-d'œuvre étrangers. « Les imitations de Malherbe, 
remarque Balzac, sont bien moins violentes, sont bien 
plus fines et plus adroites. Il ne gàtepoint les inventions 
d'autrui en se les appropriant. Au contraire, ce qui n'é- 
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tait que bon au lieu de son origine, il sait le rendre 
meilleur par le transport qu^il en fait. Il va presque tou- 
jours au-delà de son exemple, et, dans une langue in- 
férieure à la latine, son français égale ou surpasse le 
latin (t).D 

Malherbe ne se contenta pas de réformer, il eut à 
cœur d'édifier, c'est-à-dire de donner des règles justi- 
fiées par une expérience personnelle et couronnées 
d'un succès meilleur, que les nouveautés et les hardiesses 
de ses prédécesseurs. Tout d'abord, il prescrivit dans la 
composition beaucoup de lenteur, et un soin minutieux 
des détails. Balzac a dit, en parlant de Ronsard : 
Ducentos versus ante cibum et totidem cœnatus scripsisse 
amabat. Nous avons vu si Malherbe était loin d'une pa- 
reille fécondité. 11 travaillait extrêmement son style et 
apportait au choix des expressions une attention scru- 
puleuse. « Docuit, dit Balzac^ quid esset pure et cum 
religione scribere. Primus viam vidit qua iretur ad Car- 
men. Docuit in vocibus ot sententiis delectum eloquentias 
esse originem. Seinper sibi constans et sui ubique si- 
milis, finxit et emendavit suorum ingénia, d 

Aux imitations latines et grecques, et aux locutions 
tirées des divers patois, Malherbe substitua les expres- 
sions de la pure langue française, parlée dans le cœur 
du pays, à Paris surtout. Quand on lui demandait son 
avis sur quelque mot douteux, il avait coutume de 
renvoyer aux crocheteurs du Port- au -Foin, « les 
maîtres pour le langage, disait-il, » tant il était per- 
suadé que la langue du peuple est la plus naturelle et 
la meilleure ! 

Les changements matériels introduits par Malherbe 
cans la versification sont nombreux et importants, et 

(1) XXXI« ratietieo. 
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ils ont tous pour objet de rendre Tart plus difficile. 
Non pas qu'il ait voulu multiplier à plaisir les entraves, 
mais il n'a reculé devant aucune de celles que Texpé- 
rience justifiait. Sous ce rapport, il a été le précurseur 
de Boileau. Ainsi, il proscrit les rencontres de voyelles 
ou hiatus. C'est déjà la fameuse règle : 

Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée, 
Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée. 

Il interdit Ten/amtem^^ aux grands applaudissements 
de Boileau : 

Et le^vers sur le vers n'osa plus enjamber. 

Tous les grands poètes du dix-septième siècle obser- 
vèrept'cette règle, qui, par la régularité trop uniforme 
de la coupe, expose leurs vers à la monotonie. En re- 
vanche, les poètes mode^nes semblent avoir suivi la 
règle contraire. 

Il prescrit la césure^ c'est-à-dire le repos à Thémis- 
tiche, et sur ce point encore il a été ratifié par VArt 
poétique : 

Que toujours dans vos vers le sens, coupant les mots, 
Suspende l'hémistiche, en marque le repos. 

Il recommande la richesse de la rime, et il fait preuve 
sous ce rapport d'une sévérité extrême. Il voulait qu'on 
rimât pour les yeux aussi bien que pour les oreilles. 
Racan se montrait trop facile sur la rime, et Malherbe 
le lui reprochait sans cesse. U le reprenait de rimer le 
simple et le composé comme temps et printemps, jour et 
séjour, des mots dérivés d'un même mot, comme ad- 
mettre, commettre, promettre ^ qui viennent tous de 
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mettre, les noms propres les uns aVçc les autres^ par 
exemple Tkessalie et ItaliCy etc., etc.4 On trouve, répé- 
tait-il souvent^ de plus beaux vers en rapprochant des 
mots éloignés; et rien ne sent plus son grand poète, que 
de tenter des rimes difficiles. 

La rime est une esclave, et ne doit qu'obéir. 

Tous ces points de contact entre deux poètes dont 
la mission fut semblable, expliquent les vers où Boileau 
salue la venue de Malherbe comme une sorte d'avène- 
ment : 

Enfin Malherbe vint; et ie premier en France 
Fit sentir dans les vers une juste cadence^ 
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, 
Et réduisit la muse aux règles du devoir. 
Par ce sâ|;e écrivain la langue réparée 
N'ofifrit plus rien de rude à l'oreille épurée. 
Les stances avec grâce apprirent à tomber, 
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. 
Tout reconnut ses lois ; et ce guide fidèle 
Aux auteurs de ce temps sert encore de modèle. 
Marchez donc sur ses pas, aimez sa pureté, 
Et de sou tour heureux imitez la clarté. 

Pour assurer la durée de sa réforme, Malherbe tint 
école : il forma directement par ses leçons plusieurs 
disciples, auxquels il n'épargnait pas les conseils. Le 
plus docile et le plus distingué de ces élèves, que le 
maître réunissait tous les soirs dans sa petite chambre 
de rhôtel de Bellegarde^ fut le marquis de Racan (1). Le 

(1) Le président Blaynard fut aofBil'un des élèves do Malherbe. Les poésies li- 
cencieuses qui restent de lui donnent une petite idée de ses mœurs, de son carac- 
tère et même de son talent poétique. Il était grand faiseur de sonnets, où il ne 
réussissait que rarement, s'il faut en croire Boileau : 

A peine dans Gombaud, Matka.rd et MalleTÎUe, 

En peut^on admirer deux ou trois (sommets) entre mille. 
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marquis de Racan était une sorte d^épicurien aimable, 
insouciant et spirituel, qui amusait toute la société polie 
par ses incroyables distractions, et qui donnait aux 
muses tous les loisirs d'une vie inoccupée. Il avait vrai- 
ment du sentiment, de la simplicité et du naturel^ et il 
a excellé à peindre les charmes de la vie des champs. 
Ses stances sur la Retraite sont restées célèbres à ce 
titre. On y reconnaît un amour profond de la campagne, 
chérie non pas à la manière d'Horace et pour le plaisir 
de la chanter, mais à la manière de La Fontaine, pour 
la douceur et Thabitude d'y vivre. Le poète s'adresse à 
un ami qu'il convi^ à se retirer du monde : 

Tircis, il faut penser à faire la retraite : 
La course de nos jours est plus qu'à demi faite ; 
L'âge insensiblement nous conduit à la mort. 
Nous avons assez vu, sur la mer de ce monde, 
Errer au gré des flots notre nef vagabonde ; 
n est temps de jouir des délices du port. 

Et bientôt, après quelques mots sur Tinconstance de 
la fortune et la vanité de l'ambition, Racan passe à la 
description des délices des champs. Ce n'est, si Ton 
veut, qu'une imitation de Tépode d'Horace : Beatus ille 
qui proculnegotiis,., mais une imitation à la façon de 
Malherbe, c'est-à-dire libre, naturelle, originale. Voici 
le portrait du véritable ami de la campagne : 



Il laboure le champ que labourait son père : 
Il ne s'informe point de ce qu'on délibère 
Dans ces graves conseils d'affaires accablés; 
Il voit sans intérêt la mer grosse d'orages 
Et n'observe des vents les sinistres présages 
Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés. 

Roi de ses passions, il a ce qu'il désire : 
Son fertile domaine est son petit empire, 
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Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau ; 
Ses champs et ses jardins sont autant de proyinces. 
Et, sans porter envie k la pompe des princes, 
Se contente cbez lui de les voir en tableau. 



Il voit de toutes parts combler d'heur sa famille, 
La javelle à plein poing tomber sous sa faucille. 
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers ; 
Et semble qu'à l'envi les fertiles montî^es. 
Les humides vallons et les grasses campagnes 
S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers . 

Sans doute, Boileau sejpappelaît ces vers^ lorsqull 
opposait Racan à Malherbe, dans VArt poétique : 

Malherbe d'un héros peut vanter les exploits, 
Racan, chanter Philis, les bergers et les bois. 

Et il renouvelait le parallèle, dans une lettre à Mau- 
croix^ qui est une excellente page de critique littéraire 
et sur laquelle il faudra revenir : 



« Malherbe croît de réputation à mesure qu'il s'éloigne de son 
siècle. La vérité est pourtant, et c'était le sentiment de notre cher 
ami Patru, que la nature ne l'avait pas fait grand poète ; mais il 
corrige ce défaut par son esprit et par son travail. Car, personne 
n'a plus travaillé ses ouvrages que lui, comme il parait assez 
par le petit nombre de pièces qu'il a faites. Notre langue veut 
être extrêmement travaillée. Racan avait plus de génie que lui ; 
mais il est plus négligé, et songe trop à le copier. Il excelle 
surtout, à mon avis, k dire les petites choses ; et c'est en quoi il 
ressemble mieux aux anciens, que j'admire surtout par cet 
endroit (1). » 

La Fontaine, au début d'une de ses fables, unit aussi 
la gloire du disciple et la gloire du maître dans ces deux 

(1) 29 aTTil 169S. 
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vers OÙ il ne paraît mettre aucune différence entre Mal- 
herbe et Racan : 

Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de sa lyre, 
Discipfes d'Apollon, nos maîtres ^ pour mieux dire (1). 

Mais Boileau s'est permis , contre son habitude^ 
une hyperbole de louange, en faveur de Racan, lors- 
qu'il Ta élevé au rang de poète épique dans sa neuvième 
satire. 

Racan pourrait chanter au défaut d'un Homère (2). 

Les qualités de ce poète et les genres qn^il a cultivés, 
ne confirment point cette appréciation si favorable. Il 
ne reste de lui que des odes, des stances, grand nombre 
de paraphrases de psaumes et une espèce de comédie 
pastorale, intitulée : Bergeries, où tous les personnages 
parlent aux champs un langage de convention, mé- 
lange de bel-esprit prétentieux et de fade galanterie. 

Quoi qu'il en soit^ Racan dut beaucoup à Malherbe, 
qui exerça sur tous les jeunes écrivains que son talent 
groupait autour de lui, une domination tpujours très- 
réelle et le plus souvent salutaire. Balzac^ qui s'est 
montré en bien des endroits un juste appréciateur des 
mérites du réformateur, a tracé de son minutieux des- 
potisme, un portrait qui est piquant et curieux. A part 
le ton, qui est amer, et l'exagération, qui est évidente, 
il y a bien de la vérité dans ces quelques lignes : 

« Vous souvenez-vous du vieux pédagogue de la cour qu'on ap- 
pelait autrelois le tyran des mots et des syllabes, et qui s'appelait 

(1) La FtfnloifM, liv. ui, fob. t. 

(2) On doit faire ici une obsenrationà la décharge de Boileau. En 4667, au 
moment où fut composée la 0* satire, Raoan vivait encore. L'autorité de son nom 
était grande et sa réputation n'avait rien perdu de son éclat. Il n'est pas étonnant 
que Boileau, jeune et i son début, se soit laissé éblouir. Plus tard, en 1695, dans 
toute la maturité de l'âge et du talent, il donnera une appréciation plus vraie et 

) f on jugement définitif : c'est l'extrait de la lettre à Mttucroix. 
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lui-même, lorsq[U'il était en belle hmneur^ le grammairien à lu^ 
nettes et en cheveux gris. N'ayons point dessein d'imiter ce que 
l'on conte de ridicule de ce vieux docteur. Notre ambition se 
doit proposer de meilleurs exemples. J'ai pitié d'un homme qui 
fait de si grandes affaires entre pas et point; qui traite l'affaire 
des participes et des gérondifs comme si c'était celle de deux 
peuples voisins l'un de l'autre et jaloux de leurs frontières. Ce 
docteur en langue vulgaire avait accoutumé de dire que depuis tant 
d'années, il travaillait à dégasconner la cour et qu'il n'en pouvait 
venir à bout. La mort rattrapa sur l'arrondissement d'une pé- 
riode, et l'an climatérique l'avait surpris délibérant si erreur et 
doute étaient masculins ou féminins. Avec quelle attention voj^- 
lait-il qu'on l'écoutât, quand il dogmatisait de l'usage et de la 
vertu des particules (l) ! » 

S'il faut en croire Racan^ le vietix pédagogue , sur son 
lit de mort^ donna raison à Balzac : « On dit qu'une 
heure avant que de mourir, après avoir été deux heures 
à l'agonie, il se réveilla comme en sursaut poiu» re- 
prendre son hôtesse, qui lui servait de garde, d'un 
mot qui n'était pas bien français à son gré ; et, comme 
son confesseur lui en fit réprimande, il lui dit qu'il ne 
pouvait s'en empêcher, et qu'il voulait, jusqu'à la mort, 
maintenir la pureté de la langue française. » 

(i) Soerate ehréUen, discours dixième. 



CHAPITRE DEUXIEME. 



Balzac et la Réforme dans la proae« 



Comme ou reprochait à Malherbe de se montrer trop 
difficile aux écrivains de son temps et de leur refuser 
toute louange, il répondit en montrant nu volume de 
lettres qui venait de paraître: a J'approuve ce qui 
est bon; et, pour marque que j'approuve quelque 
chose , je vous annonce que le jeune homme qui a 
fait ces lettres sera le restaurateur de la langue fran^ 
çaise, » Ce jeune homme si favorablement apprécié 
par un juge avare d'éloges, était Balzac qui exerça, eu 
effets sur la prose française, une salutaire injQuence, 
semblable à celle que Malherbe, à la même époque, 
exerça sur la poésie. 

Jean-Louis Guez, sieur de Balzac, naquit à Ângou- 
lème en 1597 : il était fils de Guillaume Guez, gen- 
tilhomme de Languedoc. A Tâge de dix-sept ans, Balzac, 
alla en Hollande, probablement pour y compléter ses 
études, faites avec succès dons sa viHe natale, sous la 
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direction des Jésuites. Pendant son séjour en Hollande, 
il composa un Discours politique sur Vétat des^ Provinces 
Unies, véritable a composition d'écolier, » et « folie de 
jeune homme^ » ainsi qull le déclara vingt-cinq ans 
plus tard. Peu de temps après, Balzac accompagna 
dans plusieurs voyages le duc d'Épernon, à qui son 
père était attaché. Il se donna ensuite à Louis de No- 
garel cardinal de La Valette et fut envoyé à Rome où il 
passa deux ans, de i62{ à 1623. On ne sait pas bien 
quelle espèce de mission il devait y remplir ni comment 
il s'en acquitta. Lui-même en parle en termes légers 
dans une lettre assez plaisante qu'il adresse à son pro- 
tecteur. 

« Mais encore, je veux vous informer de quelle façon j'emploie 
votre argent, et vous rendre compte particulièrement des affaires 
que je fais pour vous à Rome. Premièrement, au mois que nous 
sommes, je cherche tous les remèdes imaginables contre la vio- 
lence de la chaleur. J'ai un èventaU qui lasse les mains de 
qttatre valets et fait un vent en ma chambre qui ferait des naufrages 
en pleine mer.... Je vis la moitié du temps dans l'eau, et l'aulre 
sur terre. Je me lève tous les jours deux fois, et quand je sors 
du lit, c'est pour entrer dans un bois d'orangers, où je rêve au 
bruit de douze fontaines.... C'est affaire au vulgaire à sentir les 
fleurs, j'ai trouvé le moyen de les manger et de les boire ? et le 
printemps est toute l'année chez moi, ou en eau ou en conserve... 
Outre cela, en qualité de monsieur votre agent, je suis presque 
toujours en festin.. . . Ce sont, Monseigneur, tous les services que 
je vous rends au lieu où je suis, et toutes les fonctions de ma 
résidence auprès de notre Saint-Père (1) . » 

A son retour d'Italie, n'étant encore âgé que de 28 ans, 
il se confina presque immédiatement dans sa terre de 
Balzac, d'où il ne sortit presque plus le reste de ses 
jours que pour se montrer cinq ou six fois à Paris. Plu- 
sieurs causes le décidèrent à cette retraite prématurée. 

{il Lettre au card. U Valette, 15 joillet 1621. 
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Le motif avoué fut son état habituel de maladie et de 
souffrance. Il n'avait pas trente ans que déjà il se plai- 
gnait par plaisanterie d'être a plus vieux que son père, 
et aussi usé qu'un vaisseau qui aurait fait trois fois 
le voyage des Indes. x> C'est là une des hyberpoles qui 
lui sont familières. Il dit ailleurs, dans une lettre adres- 
sée à Chapelain peu de temps avant sa mort : a Si Ton 
pouvait séparer de la vie de votre ami, les jours que la 
douleur et la tristesse en ont retranchés, il se trouve^ 
rait que depuis qu'il est au monde, il n'a pas vécu un an 
entier, d Mais les contemporains ne croyaient pas beau- 
coup à la maladie étemelle de Balzac, déclarée solen- 
nellement au public, et quelques-uns l'en raillaient, 
c Comment voulez-vous qu'il se porte bien, disait de 
lui à Richelieu le bel-esprit Bautru : il ne parle que 
de lui-même et à chaque fois il se découvre; tout cela 
Tenrhume. » 

On a dit que la perte des bonnes grâces du cardinal 
avait contribué à Texil volontaire de Balzac plus que le 
délabrement de sa santé, et les lignes suivantes ont 
semblé justifier cette assertion : 



c Ce Monsieur de Luçon {Ricfœlieu) avait vu je ne sais quoi de 
votre voisin {Balzac), « qui lui avait, disait-il, c/id/ouiV/^ V esprit,^ 
et qui l'obligea de rechercher son amitié. Ayant apporté d'Avi- 
gnon un désir passionné de le connaître, il lui fit une infinité de 
caresses à son arrivée à Angoulême. 11 le traita d'illustre ; 
d'homme rare , de personne extraordinaire. Et l'ayant un jour 
prié à dîner, il dit à force de gens de qualité qui étaient à table 
avec lui : « Yoilà un homme (cet homme n'avait alors que vingt 
et deux ans) à qui il faudra faire du bien quand nous le pour- 
rons, et il faudra commencer par une abbaye de dix mille hvres 
de rente. » 

« N'est-il pas vrai qu'on ne saurait guères voir de plus beaux 
commencements ? A Rome, on lui eût là-dessus prêté de l'argent; 
on lui eût fait des gageures sur les avances de la fortune. Toute- 
fois; les choses en sont demeurées là. Monsieur ie Cardinal de 
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Richelieu ne s'est point souvenu de ce qu'avait dit Monsieur l'évé- 
que de Luçon (1). » 

Balzac parlait ainsi dans les derniers temps de sa vie^ 
mais lorsqu^il quitta Paris et la cour, en 4624, Richelieu 
se répandait encore en protestations d'amitié, en pro- 
messes pour Tavenir et l'assurait a qu'il recevrait 
bientôt des marques de son affection, b Aussi^ vaut- 
il mieux croire que Téloignement de Técrivain pré- 
céda et peut-être causa la froideur du ministre, a L'âme 
fière de Balzac, affirme d'Olivet, ne put se résoudre 
à cette patience et à ces bassesses que Tambition 
exige de ceux qui n'ont que du mérite, b II ne 
voulut point de la condition faite aux poètes Qt aux 
écrivains pensionnés, et un mot de mécontentaient 
échappé au cardinal : a Se croit-il assez grand seigneur 
pour ne pas dédier ses livres ? » prouve qu'il préféra 
sa liberté aux faveurs de Richelieu. S'il faut l'en croire, 
il aurait fait d'ailleurs un médiocre courtisan, et sa na- 
ture indépendante répugnait à ce genre de vie dont il 
a tracé un portrait piquant : 

« Je ne saurais prendre cet accent avec lequel ils {les courti-- 
sans) donnent de l'autorité à leurs sottises, ni faire d'une nou- 
velle un mystère en la disant à l'oreille. Je sais encore moins ca- 
cher mes défauts et faire le personnage d'un homme de bien, si je 
ne le suis pas véritablement. Et quand je pourrais me rendre 
capable de cette science, il me fâcherait fort, après avoir passé 
neuf portes et donné des batailles pour en venir là, d'être enfin 
arrêté à la dixième, et, si on m'y recevait quelquefois , d'entrer 
en un pays où les chapeaux n'ont point été faits pour couvrir la 
tête et où tout le monde devient bossu à force de faire des révé- 
rences (2). » 

De petites déceptions littéraires ne firent pas regret- 



(1) Entrelien Ylllsiàretsé par Baizsc à Gonrart. 

(2) Lettre de Balno hBoUrobert, il février 1624. 
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ter à Balzac son éloignement de la coar. En 1624, il 
avait publié un premier recueil de lettres qui avait 
excité un véritable enthousiasme, « Jusqu'alors, dit 
d'Olivet, les beaux-esprits avaient formé une répu- 
blique où les dignités se partageaient entre plusieurs ; 
mais cette république tout à coup devint une monarchie 
où M, de Balzac fut élevé à la royauté par tous les suf- 
fi-ages. » Boileau va encore plus loin que Thislorien de 
l'Académie : « On ne parlait pas de Balzac simplement 
comme du plus éloquent des hommes de son siècle, 
mais comme du seul éloquent. » Un succès si éclatant 
et si universel fut troublé par le zèle d'un jeune Feuil- 
lant^ dom André de Saint-Denis, qui, prenantau sérieux 
quelques plaisanteries sur les moines, lança contre 
Balzac un pamphlet très-vif (1). Les amis de l'écrivain 
attaqué répliquèrent; le général des Feuillants dom 
Goulu vint au secours de soû religienx ; ce fut une mêlée 
générale qui dura six ans et à laquelle notre écrivain 
eut le bon esprit de ne pas prendre part en personne. 
U fallut la mort du général des Feuillants pour amener 
enfin entre Balzac et dom André une réconciliation qui 
fut l'origine d'une sincère et durable amitié. 

Sans se préoccuper outre mesure de ces luttes misé- 
rables, Balzac jouissait de son château^ de riantes cam- 
pagnes, de frais ombrages, et surtout des rives agréables 
de la Charente. U n'en jouissait pas en égoïste; le plai- 
sir qu'il ressentait lui a inspiré de belles pages, comme 
on n'en rencontre qu'un petit nombre dans ce siècle où 
les poètes et les orateurs ont vécu au milieu des ri- 
chesses et des splendeurs de Versailles. Balzac doit être 

Cl) Qu'il y a quelques petUt moinei qui sont dans Véglise comme Ui rats et 
leê autres animaux étaient dans F Arche . La lettre où Balzac parle ainsi est 
adreMëe à un moine, au priear de Chives. — L'écrit de Dom André a pour titre : 
Conformité de l'éloquence de M. de Balxae avec celle des plus grands person • 
nuges du temps passé et du présent» On voit d'ici le sujet: c'est toute une grosse 
accuMlion de plagiat, avec de prétendues preuves à l'appui. 
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placé à côté de la petite troupe de ces écrivains de choix 
qui ont eu le loisir ou le goût de jeter les regards en 
dehors de la cour la plus brillante et la plus séduisante 
qui ait jamais été, pour voir le ciel, les champs, les 
montagnes et en décrire tout le charme. Sans doute il 
n'occupe pas le même rang que Fénelon , La Fontaine 
ou madame de Sévigné, et Ton sent que sa peinture 
n'est pas toujours assez simple et qu'elle vise trop à 
l'effet. Tel qu'il est cependant, il fait bonne figure; et la 
grâce, la vérité, le sentiment ne lui manquent point. 

C'est une assez jolie page, par exemple, que cette 
description de la Charente : 



« Il ne se peut rien voir de plus clair ni de plus agréable que 
son cours ... C'est une fontaine continuée depuis sa naissance 
jusques k la mer, où elle entre aussi fraîche et aussi pure, après 
avoir couru trente lieues, que si* elle ne faisait que sortir de son 
origine. Elle cultive généralement tout ce qu'elle arrose ; elle laisse 
rabondance partout où elle passe ; et, si le môme pays est extrê- 
mement maigre et extrêmement fertile, ce sont des effets de son 
éloignement et de sa présence. 

« Au lieu où je m'arrêtais principalement, elle coule au-dessous 
de plusieurs collines qui sont vettes de haut en bas d'une forêt 
qu'elles portent ; et, la pente en étant fort droite, vous diriez que 
les arbres n'y sont point plantés, mais qu'on les y a attachés ou 
qu'ils y grimpent, tant ils ont apparemment peu de prise. En 
certains endroits elle est assez large ; ailleurs , son canal se res- 
serre tellement que les peupliers qui la bordent de part et d'autre, 
semblent se baiser , et joignent leurs branches avec une si belle 
justesse, que le berceau ne serait pas mieux fait, si l'art et la con- 
trainte les avaient pliées. 

«: Là, ne pouvant faire ce que faisaient Scipion et Laelius au 
rivage de la mer, où ils ne faisaient pourtant que compter les 
vagues et amasser des coquilles, j'avais le plaisir de regarder au 
fond de l'eau les choses qui se passaient dedans l'air, et de voir 
nager tout ce qui volait. C'était l'amusement qui m'entretenait en 
attendant le coucher du soleil , où je ne manquais jamais de me 
trouver au milieu de la prairie, afin de considérer k mon aise 
cette riche efifusion de couleurs, qu'il verse en se retirant, et dans 
laquelle il semble qu'il tempère ses rayons pour les rendre sup- 
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portables , et qu'il adoucit sa lumière, pour ménager notre 
vue (1). » 

Rapprochons de ces lignes une gracieuse lettre à 
Chapelain sur l'emploi du temps à la campagne : 

« Pour les nouvelles du grand monde que vous m'avez fait 
savoir, en voici de notre village. Jamais les blés ne furent plus 
verts ni les arbres mieux fleuris. Le soleil n'agit pas de toute sa 
force, comme il fit dès le mois d'avril de l'année passée, quand 
fl brûla les herbes naissantes . Sa chaleur est douce et innocente, 
sui^ortable aux tètes les plus malades. La frsdcheur et les rosées 
de la nuit viennent ensuite, et réjouissent ce qui languirait sur 
la terre sans leur secours ; mais ayant plutôt abattu la poussière 
que fait de la boue, il faut avouer qu'elles ne contribuent pas 
peu aux belles matinées dont nous jouissons. Je n'en perds pas 
le moindre moment ; et les commençant justement à quatre heures 
et demie, je les fais durer jusqu'à midi. Durant ce temps-là, je 
me promène sans me lasser, et en des lieux où je puis m' asseoir 
quand je suis las. Je lis des livres qui ne m'obligent point à mé- 
diter, et je n'apporte à ma lecture qu'une médiocre attention. Car 
en môme temps je ne laisse pas de donner audience à un nombre 
infini de rossignols, dont tous nos buissons sont animés (2). » 

Dans cette aimable solitude, Balzac passa le reste de 
ses jours en compagnie de son père et de sa mère qui 
ne le précédèrent dans la tombe que de bien peu de 
temps. 11 avait rêvé un moment une haute fortune et 
songé, dit-on, aux honneurs de Tépiscopat ; mis en de- 
meure par ttn ami influent d'exprimer ses sentiments, 
il désavoua noblement toutes les démarches qu'on 
pourrait faire : 

« L'aflfairede l'évôché pourrait réussir, et les moyens que vous 
proposez ne sont pas extrêmement difficiles. Mais votre ami est 
résolu de ne se même pas servir des plus faciles moyens. Il 



(I) Ce passafffl ^^ extrait du préambule du Prêtée. 
(8) Lettre à Chapelain, le 18 mai 1638. 
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connaît trop son indignité, pour être capable de la haute pensée 
que vous voulez lui mettre dans l'esprit ; et il a lu avec trop 
d'attention les livres que saint Ghrysostômea écrits du sacerdoce 
pour ne pas appréhender un fardeau qui est redoutable aux forces 
des anges ; il n'oserait dire aux épaules, comme saint Bernard. 
C'est pourtant un fardeau, que les plus faibles désirent porter, 
dont il n'y a pas de petit docteur qui ne veuille qu'on l'accable ; 
après lequel courent tant de prêcheurs, et auquel visent tant de 
sermons. Laissons courir les autres et demeurons en repos. N'em- 
ployons point l'Évangile^ ni saint Paul, à solliciter notre fortune ; 
ils méritent un plus digne emploL Au lieu de servir Dieu , ne 
nous servons point de lui. Il vaut mieux être catéchumène toute sa 
vie et mouri** à la porte de Véglise, que d*entrerdans le sancti^ire 
par la brèche qu'y fait l'ambition (1). » 



Balzac dut borner toute son ambition aux fonctions 
d'historiographe de France et de conseiller d'État, vains 
titres qu'accompagnait une pension toujours fort mal 
payée. A la création de TA^adémie, il fut appelé par 
Richelieu à remplir Tun des premiers fauteuils. Mais il 
paraîtrait, d'après une lettre à Gonrart, qu'il n'aurait 
accepté qu'avec répugnance, et sur Tinvitation formelle 
du cardinal, l'honneur d'appartenir à la compagnie 
naissante. Cet académicien malgré lui eut l'heureuse 
idée de la fondation du prix d'éloquence, que l'esprit du 
siècle a dénaturée. Il avait voulu que le sujet fût tou- 
jours religieux et que Torateur termin&t son discours 
par une prière à Jésus-Christ. Il avait, en outre, ordon- 
né que la doctrine en fût soumise au jugement de la 
faculté de théologie. 11 y a longtemps que ces prescrip- 
tions formelles du donateur sont tombées en désué- 
tude (2) l 



(I J Lettre à 31. de Saint-Ghartreg, le 4 août 1639. 

(2) D'Olivet dans Bon Histoire de l'Académie nous apprend que, par suite de 
divers obstacles, la volonté du fondateur ne put être mise à exécution qu'en 1671, 
■ Et comme son fonds avait profité jusqu'alors, ce prix qu'il avait fixé & deux cents 
livres fut porté à trois cents. C'est une médaille d'or qui, d'un côté, représente saint 
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Toute la conduite de Balzac fut conforme aux senti- 
ments de foi qui éclatent dans ses œuvres. La retraite 
lui avait donné le goût de Dieu qu'il cherchait dans la 
prière, dans les saintes méditations, dans la lecture de 
rÉcrilure sainte et des Pères. Parmi les savants inter- 
prêtes des choses célestes, il s'était attaché surtout à 
saint Jean Chrysostôme, dont il s'était fait le disciple 
enthousiaste. Sa piété se marquait au dehors par la cha- 
rité. Il dépensa de son vivant huit mille écus tournois 
en œuvres pies. Enfin il prouva eombien sa religion 
était sincère par la générosité qu'il montra envers ses 
adversaires. Vaniteux par nature et très-amoureux de 
ses œuvres, il sut pardonner à tous ceux qui avaient 
blessé son amour-propre par des critiques acerbes et 
injustes. Il termina sa vie au mois de février 1654, 
comme il Tavait passée, en parfait chrétien. Depuis 
longtemps la maladie Tavait familiarisé avec la mort 
et, pour s'y mieux préparer, il avait fait bâtir deux 
chambres chez les capucins d'Angoulême, où il allait 
se recueillir plusieurs fois Tannée. Ckristus et pauperes 
miht hxredes sunto ; Jésus-Christ et les pauvres, voilà 
les héritiers que Balzac réunit dans un même testament 
et il partagea toute sa fortune, qui était considérable, 
entre des fondations pieuses et des œuvres de charité. 
Quant à son corps, il ordonna qu'on Tenlerrât à An- 
goulême, dans la chapelle de l'hôpital Notre-Dame des 
Anges, a aux pieds des pauvres qui y étaient déjà inhu- 
més. » De nos jours, en 1851, ses restes ont été trans- 
portés solennellement dans une chapelle nouvelle qui 
remplace l'ancienne, et Mgr Gousseau, Tévêque actuel 



I ouif, et de I*aiitre, nne cooronne de lauriers avec ce mot : A lMhmortalité, qii 
est la deriae de l'Académie. ■ 

U primier gujel désigné par Balzae lui-mâme était : De la Imiange et delà 
gloire; Mlle de Scudéry le traita et mérita d'être couronnée. Elle n'était pourtant 
plus dans l'âgo des cooeours acadéoiquee : eilo avait «oixaote-quatre ans. 
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d'Angoulême, a prononcé à cette j occasion un très- 
chaleureux et très-éloquent panégyrique. 



11. 



Balzac n'avait pas la composition plus facile que 
Malherbe : aussi, il n'a laissé qu'un nombre restreint 
d'ouvrages, très-polis^ très-travaillés, dont le style a 
été mille et mille fois revu et retouché. La forme en 
est achevée et il n'est pas possible de trouver à cette 
époque une langue aussi harmonieuse, aussi pure et 
aussi élégante. Sous ce rapport, tout est admirable, tout 
mérite de vivre. Il faut ajouter que, dans plusieurs 
pages^ la pensée est à la hauteur de l'expression, el ces 
pages dureront autant que notre littérature. Mais il 
n'est pas un seul de ses livres qui soit le fruit d'une 
idée vraiment nouvelle. Chacun se soutient par de re- 
marquables beautés de détails et tous pèchent par 
l'ensemble. Il est vraiment l'artiste dont parle Horace, 
qui réussit séparément dans les parties de l'œuvre, mais 
qui ne sait point en faire un tout. Infelix operis summa. 

Le premier livre de Balzac parut en 1631. 11 avait 
pour titre : Le Prince. C*esi la théorie de l'idéal du sou- 
verain, dont il trouve la réalisation dans Louis XIII. Le 
moment était mal choisi pour un pareil sujet, et il fallait 
plus que de l'audace pour rapporter au monarque, en 
tutelle volontaire sous un premier ministre, tous les 
traits caractéristiques de la royauté parfaite. Aussi, 
malgré quelques beaux endroits à la fois brillants et 
solides, l'ouvrage n'eut point de succès ; et, au moment 
même de sa publication, on lui reprocha, non sans 
raison, de manquer de vie et de vérité. 

LAristippe^ qui parut en 1658, quatre ans après la 
mort de l'auteur, se place naturellement à côté du 
Prime. C'est une théorie de l'homme de cour, comme 
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le Prince est une théorie du souverain. Ici Balzac ne 
songe plus uniquement àlouer, et son œuvre n'est point 
un panégyrique déguisé de Richelieu. Aristippe était 
son travail de prédilection et, comme il disait^ a son 
bien-aimé, les délices de ses yeux et la consolation de 
sa vieillesse. x> Il ajoutait : a Je Taf fait et refait une dou- 
zaine de fois, j*ai employé à le faire toute ma science, 
toute mon expérience, tout mon esprit, tout celui des 
autres. Voilà de grandes paroles; mais, après de si 
grandes paroles, après tant de veilles et tant de travail, 
je serais bien attrapé si le monde faisait peu de cas de 
ces veilles et de ce travail. Le monde est assez malicieux 
pour cela, d Ces dernières paroles sont presque une 
prédiction. Le monde a, en effet, préféré au Prince et à 
V Aristippe y qui s'inspiraient trop de circonstances acci- 
dentelles, le Socrate chrétien, plus dégagé de tout inté- 
rêt et de toute préoccupation du moment. 

Ce dernier ouvrage, publié en 1652, est le chef- 
d'œuvre de Balzac. Le sujet est une sorte d'apologie 
du christianisme sous forme de dialogues et de discours. 
Socrate, le principal personnage ou le principal orateur 
de ces conversations, c'est l'écrivain lui-même. 11 passe 
en revue certains sujets de philosophie, de morale et 
de religion qu'il traite rapidement, mais avec une lar- 
geur de vues, une fermeté de principes et un esprit de 
foi qui réjouissent les lecteurs chrétiens. Dans les bons 
passages, c'est unpremier reflet de la logique irrésistible 
de Pascal ou de l'éloquence chaleureuse de Bossuet. On 
peut mettre en parallèle avec les bonnes pages du 
Discours sur r Histoire universellele morceau célèbre sur 
les fléaux de Dieu, qui se termine ainsi : 

« Il est très-vrai qu'il y a quelque chose de divin, disons davan- 
tage, il n'y a rien que de divin dans les maladies qui travaillent 
les États. Ces dispositions et ces humeurs dont nous venons de 
parier, cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servi- 
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tude viennent de plus haut qu'on ne s'imagine. Dieu est le poète 
et les hommes ne sont que les acteurs. Ces grandes pièces qui se 
jouent sur la terre ont été composées dans le ciel, et c'est souvent 
un faquin qui doit être l'Atrée ou l'Agamemnon. Quand la Pro- 
vidence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels in- 
struments et de quels moyens elle se sert. Entre ses mains tout est 
foudre, tout est tempête, 4out est déluge, tout est Alexandre, tout 
est César; elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eu- 
nuque, ce qu'elle a fait par les géants et par les héros, par les 
hommes extraordinaires. 

<c Dieu lui-même dit de ces gens-là qu'il les envoie en sa colère 
et qv^ils sont les verges de sa fureur. Mais ne prenez pas ici Fun 
pour l'autre. Les verges ne piquent ni ne mordent d'elles-mêmes, 
ne frappent ni ne blessent toutes seules. C'est l'envoi, c'est la co- 
lère, c'est la fureur qui rendent les verges terribles et redou- 
tables. Cette main invisible, ce bras qui ne paraît pas, donnent les 
coups que tout le monde sent. 11 y a bien je ne sais quelle har- 
diesse qui menace de la part de l'homme, mais la force qui ac- 
cable est toute de Dieu (1). » 

Quelle vérité dans cette personnification des conqué- 
rants, qui font Toflace de la foudre, de la tempête et du 
déluge ! Gomme la part est nettement faite entre ces 
fléaux de Dieu, ces c bras de cbair^ » comme dit Bossuet 
après l'Écriture, et Dieu même qui les envoie ! 

Les Entretiens, qui ne virent le jour qu'en 1657, com- 
plètent la liste des ouvrages de Balzac. C'est une suite 
de conversations sur des sujets très-divers^ en général 
moins sérieux que dans le Socrate chrétien, et dont Toc- 
casion a été le plus souvent fournie par les discussions 
littéraires du temps. 

On s'est plu souvent à rapprocher Malherbe et Balzac 
et à les comparer l'un à l'autre ; ils diffèrent en bien 
des points. Le poète avait assurément dans le caractère 
un amour de la domination, une confiance en lui-même 
et un dédain des autres que le prosateur ne montra pas 
au même degré ; comme tout auteur, Balzac était dis- 
posé favorablement pour ses œuvres^ mais il ne semble 

(1) Socrate chrMent diicoars hoiUdme. 
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pas que cette complaisance ait dépassé de beaucoup la 
mesure ordinaire. Elle était réglée d'ailleurs par un 
esprit de foi qui le garda des démarches hasardeuses^ 
des calculs intéressés et des entraînements coupables. 
Il n'est malheureusement pas possible d'en dire autant 
de Malherbe qui, chrétien à ses heures — et ces heures 
étaient rares, ■— prolongea jusqu'aux dernières limites 
de la vie des écarts de conduite que l'on ne pardonne 
pas à la jeunesse. Du moins, si les hommes ne se res- 
semblent pas, il y a entre les écrivains de nombreux 
rapports. Ni l'un ni l'autre ne se font remarquer par 
l'invention ni par la richesse des pensées, ni par la vi- 
vacité des sentiments^ mais plutôt par le jugement, par 
le goût, par Tart de bien dire. Us ont été des réforma- 
teurs de la langue, et ils ont eu Thonneur de donner 
un instrument convenable aux grands maîtres de la lit- 
térature française. 

Balzac épura la prose^ dont le seizième siècle av^ait 
altéré le caractère par de nombreux et maladroits em- 
prunts aux langues anciennes et aux patois provinciaux. 
11 la retrempa à la source de la langue, c'est-à-dire 
au cœur même du royaume. Tout lui était suspect de 
gasconisme; sur chaque mot d'un écrivain de province, 
il consultait Foreille d'un parisien, et a peu s'en fallait, 
disait-il, que la Touraine, si proche de Paris, ne lui en 
parût aussi éloignée que le Rouergue. » Il essaya de 
donner du nombre à cette prose ainsi renouvelée. 
Malherbe ne voulait de l'harmonie que pour les vers, 
et Racan a dit a qu'il se moquait de ceux qui disaient 
que la prose avait ses nombres, et qu'il s'était mis dans 
l'esprit que de faire des périodes nombreuses, c'était 
faire des vers en prose, d Balzac pensa autrement, et 
par son propre exemple prouva qu'il avait raison (1). 

(1) On a dit très-spirituellement que la langue françaiie avait fait ta rhétorique 
sousBalxac. 
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La pureté et rharmonie, telles sont les deux excel- 
lentes qualités que la prose française doit à Tauteur du 
Socrate chrétien, mais, par un efiet bien naturel des 
choses humaines, ces qualités, fondues pour ainsi dire 
dans la perfection de la langue, sont entrées dans le 
trésor de la prose oratoire, et la gloire en a été attri- 
buée aux écrivains de génie qui, les premiers, ont em- 
ployé cette prose ainsi réparée et assouplie, à exprimer 
de grandes et originales conceptions. Ce qui est resté 
en propre à notre Balzac, c^est l'exagération, c'est Tem- 
pbase, c'est la recherche que Ton rencontre par inter- 
valles dans ses ouvrages de longue haleine, mais qui 
malheureusement déparent presque toutes les pages 
de ses lettres. 



m. 



Aux yeux des contemporains de Balzac, ses lettres 
furent son principal titre à la gloire. Avant d'avoir été 
publiées, elles .avaient déjà illustré leur auteur. Mais 
lorsqu'elles eurent paru, ce fut un véritable enthou- 
siasme. — « Les conceptions de vos lettres , écrivait 
Richelieu, sont fortes et aussi éloignées des imaginations 
ordinaires qu'elles sont conformes au sens commun de 
ceux qui ont le jugement relevé, » Descartes ne les van- 
tait pas moins. « Quelque dessein que j'aie en lisant ces 
lettres, soit que je les lise pour les examiner ou seule- 
ment pour me divertir, j'en retire toujours beaucoup 
de satisfaction ; et bien loin d'y trouver quelque chose 
qui soit digne d'être repris, parmi tant de belles choses 
que j'y vois, j'ai de la peine à décider quelles sont celles 
qui méritent le plus de louange. » Bientôt on confondit 
le genre même avec Técrivain qui y réussissait si bien 
au goût de son siècle, et Balzac fut appelé YÉpistolier, 
comme La Fontaine sera nommé plus tard le Fablier. 
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Ce fut à qui obtiendrait la faveur de recevoir une de 
ces précieuses pièces d'éloquence, ce II est persécuté, 
s'écrie Balzac, parlant de lui-même, il est assassiné de 
civilités qui lui viennent des quatre parties du monde 
et il y avait hier soir, sur la table de sa chambre, cin- 
quante lettres qui lui demandaient des réponses, mais 
des réponses éloquentes^ des réponses à être montrées, 
à être copiées, à être imprimées... d On sent que la 
victime ne se plaint que pour la forme, et que son mar- 
tyre lui est bien cher. Écrire des lettres, non point pour 
y mettre une nouvelle, un récit, un sentiment, comme 
l'ont fait si excellemment M"® de Sévigné et M'"^ de 
Maintenon, mais pour faire parade de beau langage, 
telle fut l'œuvre capitale de la vie de Balzac, celle qui 
lai a procuré le plus de gloire chez ses contemporains 
et celle qui lui compte le moins au jugement de la pos- 
térité. 

Ces trop nombreuses lettres sont de trois espèces. Il 
y en a de sérieuses qui sont de véritables dissertations 
morales et politiques sur les grands événements con- 
temporains. La ipaix, la guerre, les affaires de religion, 
les menaces de Fhérésie, la tenue des conclaves, la po- 
litique des princes, telles sont les graves questions qui 
y sont traitées. L'idée en avait été donnée par le car- 
dinal de La Valette a lequel lui avait commandé, écrit 
Balzac, de ne rien laisser passer dans le monde sans lui 
eu écrire son sentiment et de faire des sujets de lettres de 
toutes les affaires publiques. » 11 y a, mais en trop petit 
nombre, des lettres familières adressées à des écrivains, 
eu particulier à Chapelain et à Conrart, et qui roulent 
le plus souvent sur la littérature. C'est par ces deux 
amis, par Chapelain surtout, que l'ermite de hCharenie^ 
comme ou appelait alors Balzac, restait eu relations 
avec les beaux-esprits et la société polie. 

Enfin Balzac a excellé dans le talent frivole d'écrira 

a 
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à une personne pour le seul plaisib de lui adresser défi 
choses aimables et flatteuses, et nul n'a tourné plvs 
adroitement une quantité plus considérable de compli- 
ments, f Jamais, dit M. Nisard, politesse ne fut plus fé- 
conde et plus ingénieuse que ceUe de Balzac ; jamais 
on ne déploya tant de ressources pour ne passe copier^ 
sans cependant être trop forcé. Il eut le génie de ces 
formules finales qui terminent toutes les lettres et ce 
qu'il dépense d'esprit pour amener de mille manières 
différentes et toutes spirituelles, Tinévitable votre trèS' 
humble et très-obéissant serviteur^ est incroyable. » Il 
pousse à ses dernières limites l'art de dire pompeuse- 
ment deà riens ; il rehausse des choses petites et inei*- 
gnifiantes par de grandes expressions, par des paroles 
magnifiques et il les écrit sérieusement, sans se moquer 
de ses correspondants, qui acceptent Aon moins sérieu- 
sement ses étonnantes hyperboles. 

Il dit d'un cardinal nouvellement nommé que ce prélat 
a vient de prendre le sceptre des rois et la livrée des roses. » 
Il écrit au grammairien Vaugelas : « Les reines vien- 
dront des extrémités du monde pour essayer le plaisir 
qu'il y a en votre conversation, et vous serea le troi- 
sième après Salomon et Alexanâre, qui les aurez fait 
venir au bruit de votre vertu. . . • Il com{)limente Godeau, 
évêque de Grasse, sur une paraphrase des Epltres de 
saint Paul: a II n'y a plus de mérite à être dévot. La 
dévotion est une chose si agréable dans votre livre que 
les profanes mêmes y prennent du goût, et vous aveas 
trouvé l'invention de sauver les âmes par la volupté. Je 
n'en reçus jamais tant que depuis huit jours que vous 
me nourrissez des délices de l'ancienne Église, et que je 
fais festin dans les agapes de votre saint Paul. C'était 
un homme qui ne m'était pas inconnu; mais je vous 
avoue que je ne le connaissais que de vue... Votre pa- 
raphrase m'a mis dans la confidence et m'a donné part 
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en ses secrets. J^étais de la basse-cour, je sais à cette 
heure du cabinet, etc., ete«..«. » 

L'évéqued'Ansgoulômelui avait envoyé des confitures 
parfumées, et il Ten remercie en ces termes : 



« Vous m'avez donné à pleines mains ce qu'on met avec épar- 
gne sur les autels, ce que les hommes comptent par grains, et 
dont il n'y a que le roi de Tunis qui soit aussi mauvais ménager 
que vous. En effet, cette profosion d'odeurs étrangères, que vous 
avez jetée dans vos confitures, m'oblige de parler de la sorte, et 
de vous dire que si vous paissiez toutes vos brebis à œ prix-là, 
il n'y en aurait point en votre diocèse qui ne vous coûtât davan- 
tage par jour, que rélépbant ne fait à son msdtre. Je vois donc 
bien. Monseigneur, que je suis la tète la plus chère que vous 
ayez sous votre conduite, et je ne recevrais pas de vous une nour- 
riture si délicate et si précieuse que Je la reçois, si votre affection 
ne vous faisait accroire que ma vie vaut plus que cette des au- 
tres, et qu'elle mérite, par conséquent, d'être plus soigneusement 
conservée (1). » 



Le pencbantde Balzac à Thyperbole était irrésistible. 
Bien averti de son défaut, il commence ainsi une de 
ses lettres à Chapelain: c J'ai renoncé solennellement 
à Yhyperbole. C'est un écueil que je ne regarde qu'en 
tremblant et que je crain3/>/u« que Scylle et Charybde...ii 
Après cela, espérez encore une conversion. L'hyperbole 
lai avait joué pourtant plus d'un mauvais tour. Par 
exemple^ elle le mena un jour jusqu'à dire à made- 
moiselle de Gournay en manière de compliment, a De- 
puis le temps qu'on vous loue, la chrétienté a changé 
dix fois de face, b 

Le grand tort des lettres de Balzac, c'est donc de man- 
quer de vérité, de mesure et de naturel. On sent un 
homme de talent qui écrit pour écrire, pour cueillir sur 
son passage les antithèses, les comparaisons, les hyper- 
Ci) UilVB ft révdqae d'Aflgouldme, le 25 décembre 1696. 
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boles et en faire un tout qui sonne agréablement à 
Toreille. À ces belles et grandes phrases il manque 
Tâme^ c'est-à-dire une idée grande, un intérêt sérieux. 
Boileau en constatant les qualités ordinaires de la 
prose de Balzac n^a pu s'empêcher de relever ce défaut. 
Le passage est extrait de la septième réflexion sur 
Longin : 

« Dans quelle estime n'ont point été, il y a trente ans, les ou- 
vrages de Balzac !.. . . Il a effectivement des qualités merveilleuses. 
On peut dire que personne n*a mieux su sa langue que lui , et 
n'a mieux entendu la propriété des mots et la juste mesure des 
périodes. C'est une louange que tout le monde lui donne encore ; 
mais on s'est aperçu tout d'un coup que l'art où il s'est employé 
toute sa vie était l'art qu'il savait le moins , je veux dire l'art de 
faire une lettre ; car, bien que les siennes soient pleines d'esprit et 
de choses admirablement dites , on y remarque partout les deux 
vices les plus opposés au genre épistolaire, c'est à savoir Voffee- 
tation et Venflure ; et on ne peut plus lui pardonner ce soin 
vicieux qu'il a de dire toute chose autrement que le reste des 
hommes. De sorte que tous les jours on rétorque contre lui ce 
même vers que Maynard a fait autrefois à sa louange : 

« n n'est point de mortel qui parle comme lui. r> 

Balzac eut Voiture pour rival dans Tart épistolaire. 
Voiture était né en 1598, à Amiens, dans une condition 
modeste : il mourut à Paris, en 1648. Son père était 
un riche marchand de vins, ce homme, dit Pellîsson, 
qui aimait la bonne chère, et fort connu des grands. » 
Par là le jeune Voiture fut introduit dans la bonne 
société, dont il prit les meulières et où il finit par rester, 
grâce à ses goûts sobres et à sa faible constitution, qui 
le firent juger absolument incapable d'exercer la pro- 
fession paternelle. U devint bientôt Tarbitre et Toracle 
du grand monde, où son esprit lui tint lieu de nais- 
sance, et c'est alors qu'il commença à faire concurrence 
à Balzac. Ni la nature, ni l'étude ne lui avaient donné 
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un talent d'écrivain comparable à celui du grand Épis- 
tolier. Il sut pourtant acquérir une réputation égale. 
Mais il ne fut point un servile imitateur, et il choisit 
une manière en tous points opposée. Balzac cherchait 
le beau , le grand, et en toutes choses se hissait au 
sublime; Voiture essaya d'être enjoué, délicat et tendre. 
L'un n'abandonnait pas toute sa gravité, même lors- 
qu'il daignait plaisanter; l'autre, dans les situations 
les plus sérieuses, trouva encore à rire. L'un, toujours 
éloquent, voulait être admiré; l'autre, toujours spiri- 
tuel, voulut être aimé. Mais en visant à des eSets si peu 
semblables, tous deux se ressemblèrent par le manque 
de naturel. Voici, par exemple, un remerciement de 
Voiture où se manifestent, sous un tour différent, les 
mêmes défauts que dans la lettre de Balzac à l'évèque 
d'Ângoulême. Cette fois il ne s'agit plus de confitures 
parfumées, mais d'un beau chat envoyé par Tabbesse 
d'Yères : 



c J'étais déjà si fort à vous, que je pensais que vous deviez 
croire quUl n'était pas besoin que vous me gagnassiez par des 
présents : ni que vous fissiez dessein de me prendre comme un 
rat, avec un chat. Néanmoins, j'avoue que votre libéralité n'a pas 
laissé de produire en moi quelque nouvelle affection, et s'il y 
avait encore quelque chose dans mon esprit qui ne fût pas à vous, 
le chat que vous m'avez envoyé a achevé de le prendre , et vous 
Ta gagné entièrement. C'est sans mentir le plus beau et le plos 
agréable qui fut jamais. Les plus beaux chats d'Espagne ne 
sont rien au prix de lui : et Rominagrobis même (vous savez 
bien, Madame, que Rominagrobis est prince des chats) ne saurait 
avoir meilleure mine. J'y trouve seulement à dire, qu'il est de 
trés-dlfflcile garde : et que, pour un chat nourri en religion, il est 
fort mal disposé à garder la clôture. Il ne voit point de fenêtre 
ouverte, qu'il ne s'y veuille jeter. Il aurait déjà vingt-six fois 
sauté les murailles, si on l'avait laissé faire ; et il n'y a pomt de 
chat séculier qui soit plus volage ni plus volontaire que lui. J'es- 
père pourtant que je l'arrêterai par le bon traitement que je lui 
fais. Je ne le nourris que de fromages et de biscuits. Peut-être, Ma- 
dame, qu'il n'était pas si bien traité chez vous. Car je pense que 
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las dames d'Yères ne laissent pas aller les (^ats aux fromages, et 
que l'austérité du couvent ne permet pas qu'on leur fasse si bonne 
chère. Il commence déjà à s'apprivoiser. Il me pensa hier em- 
porter une main en se jouant. C'est sans mentir la plus jolie bête 
du monde. Il n'y a personne au logis qui ne porte de ses 
marques. Biais quelque aimable qu'il soit de sa personne, ce sera 
toujours en votre considération que j'en ferai cas : et je l'aimerai 
tant pour l'amour de vous, que j'espère que je ferai changer le 
proverbe, et que l'on dira dorénavant : Qui m'aime, aime mon 
chai (1). » 

11 nous reste un charmant badinage de Boileau. Pour 
divertir le duc de Vivonne et lui faire un compliment 
sur son entrée à Messine, le grave auteur de VArt 
poétique a imaginé, de composer deux lettres de félici- 
tation, Tune à la façon de Balzac et Tautre à la façon 
de Voiture. Nous les citerons toutes deux, malgré leur 
étendue, parce qu'elles achèvent de faire connaître deux 
écrivains célèbres, et aussi parce qu'elles donnent une 
idée d'un genre d'esprit et d'une sorte de style très à la 
mode dans la première moitié 'du siècle. 

Lès lettres sont datées des Champs-Elysées. « Voici 
celle 4e Balzac, dit Boileau. Vous la reconnaîtrez aisé- 
oieiit à son style qui ne saurait dire simplement les 
choses, ni descendre de sa hauteur. » 

« Aux ca^amps-élysôes, la 2 juin 1675. 
« Monseigneur, 

« Le bruit de vos actions ressuscite les morts, il réveille des 
gens endormis depuis trente années et condamnés à im sonmifiil 
éternet II fait parler le silence même. La belle, Tédatante, la glo- 
rieuse conquête que vous avez laite sur les ennemis de la f ranœ 1 
Tous avez redonné le pain à une ville qui a accoutumé de le 
fournir à toutes les autres.Yous avez ncmrri la mère nourrice de 
l'Italie. Les tonnerres de cette flotte t^i vous femiait les «venues 

H) Oa ae oonaiit pu la date de oette tottn. 
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de son port n'ont fait que saluer votre entrée (1). Sa résistance 
ne vous a pas arrêté plus longtemps qu'une réception un peu 
trop civile. Bien loin d'empêcher la rapidité de votre course, elle 
n'a pas seulement interrompu l'ordre de votre marche.Vous avez 
contraint à sa vue le Sud et le Nord de vous obéir. Sans châtier 
la mer comme Xercès, vous Pavez rendue disciplinable. Vous 
avez plus fait encore : vous avez rendu l'Espagnol humble. Après 
cela, que ne peut-on point dire de vous? Non, la nature, je dis la 
nature encore jeune, et du temps qu'elle produisait les Alexandres 
et les Césars, n'a rien produit de si grand que sous le nom de 
Louis quatorzième. Elle a donné aux Français, sur son déclin, ce 
que Borne n'a pas obtenu d'elle dans sa plus grande maturité. 
Elle a fait voir au monde, dans votre siècle, en corps et en âme, 
cette valeur parfaite dont on avait à peine entrevu l'idée dans les 
romans et dans les poèmes héroïques. N'en déplaise à un de vos 
poètes (2), il n'a pas raison d'écrire qu'au-delà du Cocyte le mé- 
rite n'est plus connu . Le vôtre. Monseigneur, est vanté ici d'une 
commune voix des deux côtés du Styx. Il fait sans cesse ressou- 
venir de vous dans le séjour même de l'oubli. Il trouve des parti- 
sans zélés dans le pays de l'indifférence. Il met l'Achéron dans les 
intérêts de la Seine. Disons plus, il n'y a point d'ombre parmi 
nous, si prévenue des principes du Portique, si endurcie dans l'é- 
cole de Zenon, si fortifiée contre la joie et contre la douleur, qui 
n'entende vos louanges avec plaisir, qui ne batte des mains, qui 
ne crie au miracle au moment que l'on vous nomme, et qui ne 
soit prête de dire avec votre Malherbe : 

<c A la fin, c'est trop de silence 
« En si beau sujet de parler. » 

« Pour moi, Monseigheur, qui vous conçois encore beaucoup 
mieux, et vous médite sans cesse dans mon repos; je m'occupe 
tout entier de votre idée dans les longues heures de notre loisir, 
je crie continuellement : Le grand personnage I et si je souhaite 
de revivre, c'est moins pour revoir la lumière que pour jouir de 
la souveraine félicité de vous entretenir et de vous dire de 



(1) ViTonne était entré danf Messfne, malgré la flotte espagnole. 

(9) Le poète est Voiture, qui a dit dans une épître au prince de Gondé 

▲ii-del& des bords da Cocyte 
n n'est piQS parlé fie ipéritf. 
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bouche avec combien de respect je suis, de toute l'étendue de mo 

c Monseigneur, 
c Yotre très-humble et très-obéissant serviteur, 
« Balzac. » 

Je ne sais, ajoute Boileau à l'adresse de Vivonne, 
si ces violentes exagérations vous plairont et si vous 
ne trouverez point que le style de Balzac s'est un peu 
corrompu dans l'autre monde. Quoi qu'il en soit, 
jamais, à mon avis, il n*a prodigué ses hyperboles plus 
à propos. C'est à vous d'en juger, mais auparavant 
lis^z, je vous prie, la lettre de Voiture : 

« Monseigneur, 

« Bien que nous autres morts ne prenions pas grand intérêt 
aux affaires des vivants, et ne soyons pas trop portés à rire, je 
ne saurais pourtant m'empécher de me réjouir des grandes choses 
que vous faites au-dessus de notre tête. Sérieusement, votre 
dernier combat fait un bruit de diable aux enfers ; il s'est fait en- 
tendre dans un lieu où Ton n'entend pas Dieu tonner, et a fait 
connîdtre votre gloire dans un pays où l'on ne connaît point le 
soleil. U est venu ici un bon nombre d'Espagnols qui y étaient, et 
qui nous en ont appris le détail. Je ne sais pourquoi on veut faire 
passer les gens de leur nation pour fanfarons : ce sont, je vous 
assure, de fort bonnes gens ; et le roi, depuis quelque temps, nous 
les envoie ici fort humbles et fort honnêtes. Sans menthr, Mon- 
seigneur, vous avez bien fait des vôtres depuis peu. A voir de 
quel air vous courez la mer Méditerranée, il semble qu'elle vous 
appartienne tout entière. U n'y a pas, à l'heure qu'il est, dans 
toute son étendue, un seul corsaire en sûreté; et, pour peu que 
cela dure, je ne vois pas de quoi vous voulez que Tunis et Alger 
subsistent. Nous avons ici les Césars, les Pompées et les Alexan- 
dres : ils trouvent tous que vous avez assez attrapé leur air dans 
votre manière de combattre-, surtout César vous trouve très 
César. Il n'y a pas jusqu'aux Alarics, aux Gensérics, aux Théodo- 
rics et à tous ces autres conquérants en tes qui ne parlent fort 
bien de votre action ; et dans le Tartare même, je ne sais si ce 
lieu vous est connu, il n'y a point de diable, Monseigneur, qui ne 
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confesse ingénument qu'à la tête d'une armée vous êtes beaucoup 
plus diable qae lui. C'est une vérité dont vos ennemis tombent 
d'accord. Néanmoins, à voir le bien que vous avez fait à Messine, 
j'estime pour moi, que vous tenez plus de l'ange que du diable, 
hors que les anges ont la taille un peu plus légère que vous, et 
n'ont point le bras en écharpe (1). Raillerie à part, l'enfer est 
extrêmement déchaîné en votre faveur. On ne trouve qu'une 
chose à redire à votre conduite, c'est le peu de soin que vous 
prenez quelquefois de votre vie. On vous aime assez en ce pays- 
ci, pour souhaiter de ne vous y point voir. Croyez-moi, Monsei- 
gneur, je l'ai déjà dit en l'autre monde, c'est fort peu de chose 
qu'un demi-dieu quand il est mort; il n'est rien tel que d'être 
vivant. Et pour moi qui sais maûitenant par expérience^ ce que 
c'est que de ne plus être, je fais ici la meilleure contenance que je 
puis; mais, à ne vous rien celer, je meurs d'envie de retourner 
au monde, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de vous y vohr. 
Dans le dessein même que j'ai de faire ce voyage, j'ai déjà en- 
voyé plusieurs fois chercher les parties de mon corps pour les 
rassembler; mais je n'ai jamais pu ravoir mon cœur, que j'avais 

laissé en partant Pour mon esprit, à moins que vous ne l'ayez, 

on m'a assuré qu'il n'était plus dans le monde. A vous dire le 
vrai, je vous soupçonne un peu d'en avoir au moins l'enjouement; 
car on m'a rapporté ici quatre ou cinq mots de votre façon que 
je voudrais de tout mon cœur avoir dits, et pour lesquels je don- 
nerais volontiers le panégyrique de Pline, et deux de mes meil- 
leures lettres (2). Supposé donc que vous l'ayez; je vous prie de 
me le renvoyer au plus tôt; car en vérité, vous ne sauriez croire 
quelle incommodité c'est de n'avoir pas tout son esprit, surtout 
lorsqu'on écrit à un homme comme vous. C'est ce qui fait que 
mon style aujourd'hui est tout changé. Sans cela vous me verriez 
encore rire comme autrefois, et je ne serais pas réduit à finir ma 
lettre trivialement, comme je fais, en vous disant que je suis, 

c Monseigneur, 
c Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

c Voiture. > 

(I) Le due de Vivonne était extrêmement gros. Bleisë à Pépaole aa passage du 
Rhin, il porta depuis le bras gauche en écharpe. 

<2) Vivonne était fécond en bons mots. Louis XIV faisant observer à Vivonne 
qa'il grossissait à vue d'œil. lui reprochait en présence du duc d*Aumont, dont 
rembonpoint était aussi remarquable, de ne se point promener et de ne faire au- 
cun exercice. « Ah ! sire, c'est une médisance, répondit Vivonne. il n'y a pas de 
jour que je ne fasse au moins trois fois le tour de mon cousin d'Aumont. » 

8. 
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Probablement ni Balzac ni Voitnre n'auraient trouTë 
qne leur style « s'était corrompu dans l'autre monde » 
et ils n*-eu8sent pas désavoué ces lettres. Produites au 
temps de leur splendeur , et colportées de salon en 
salon, elles auraient réuni tous les suffîrages dans ce 
salon d'élite que l'on nommait Th^tet de Rambouillet. 



CHAPITRE TROISIEME. 



Sociétés littéraires tl*Hôtel de Rambouillet. 



Malherbe et Balzac eurent Theureuse pensée de re- 
chercher ridiôme national au milieu de rinvasion des 
langues étrangères et des patois provinciaux. C'est ce 
que Tun et Taulre entendaient faire, lorsqu'ils se van- 
taient de dégasconner la France. Mais ni Malherbe ni 
Balzac ne furent seuls à Tœuvre. Us formèrent des dis- 
ciples : ceux-ci travaillèrent à fixer la langue qui ve- 
nait de se révéler dans les écrits des maîtres. Ces dis- 
ciples, laissés dans Tisolement^ auraient été trop faibles 
contre les nombreux admirateurs du passé : ils se grou- 
pèrent, se réunirent, formèrent des assemblées litté- 
raires. C'est ainsi que les choses se passent d'habitude 
et les réformes commencées par les individus se pour- 
suivent, s'achèvent, se maintiennent par les institutions. 
D'abord les réformateurs, ensuite les assemblées réfor- 
matrices : Malherbe et Balzac avant riiôlel de Ram- 
bouillet et l'Académie. Comme l'hôtel de Rambouillet 
précéda de beaucoup l'Académie, c'est de cette réunion 
fameuse qu'il convient de s'occuper en premier lieu. Il 
faut rechercher quelle a^ été son origine , quels furent 
ses membres, quelle a été son influence. 
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Catherine de Vivonne était fille unique de Jean de 
Vivonne, marquis de Pisani^ ambassadeur de France à 
Rome, et de Julie Savelli, grande dame romaine. Elle 
naquit en 1588, épousa en 1600 Charles d'Angennes, 
marquis de Rambouillet^ et mourut vers les derniers 
jours de Tannée 1665. La jeune marquise avait apporté 
à son mari Thôtel Pisani, rue Saint-Thomas-du-Louvre. 
Ne trouvant pas cet hôtel assez beau, elle le fit mettre 
à bas, et comme aucun architecte ne lui proposait de 
plan à son gré, elle s'érigea elle-même en architecte, et 
fit élever un hôtel magnifique sur les dessins tracés de 
sa main. On ne sait point au juste la date de la con- 
struction nouvelle : ce fut certainement de 1610 à 1617. 
Madame de Rambouillet , choquée de la liberté gros- 
sière qui régnait dans les bruyantes assemblées du 
Louvre, à la cour licencieuse de Henri IV et plus tard 
de la régente Marie de Médicis , prit la résolution de 
réunir chez elle une société moins nombreuse, mais 
plus éclairée, plus réservée et plus polie. Alors com- 
mença la réunion célèbre de Thôtel de Rambouillet. 
Née avant 1620, elle jette le plus grand éclat pendant 
trente années jusqu'à ce que surviennent presque coup 
sur coup, comme autant de causes de décadence et de 
dissolution, le mariage de mademoiselle de Ram- 
bouillet avec M. de Montausier, la Fronde , enfin la 
vieillesse et les infirmités de la Marquise. 

Il faut que Madame de Rambouillet ait possédé les 
plus éminentes qualités pour avoir su rassembler et re- 
tenir autour d'elle une compagnie formée de Télite des 
grands seigneurs, des dames de qualité et des gens de 
lettres. Avec un esprit naturel, orné par beaucoup de 
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lecture, elle n'avait aucune prétention personnelle; à 
peine si Ton a pu retrouver d'elle quelques billets et 
deux quatrains. Elle s'attachait uniquement à pro- 
duire et à faire briller Tesprit des autres. Son humeur 
toujours douce et toujours égale mettait à Taise ses in- 
vités et un grand air de dignité les retenait dans les 
limites de la convenance et du respect. Elle donnait 
son amitié à tous ceux qui en étaient dignes, sans distinc- 
tion ni de rang> ni de fortune, ni d'opinions; les amis 
de Richelieu comme les mécontents pouvaient également 
compter sur son gracieux accueil et sur sa discrétion 
et, le cardinal Tayant priée de lui faire connaître ceux 
qui parleraient mal de lui, elle répondit par un refus 
poli , mais formel. Aussi la marquise de Rambouillet 
a réuni tous les suffrages de son siècle, où elle a été 
universellement célébrée sous le nom à'Arthénice, ana- 
gramme de Catherine. On a remarqué qu'elle avait 
désarmé Tallemant des Réaux lui-même. Cet écrivain 
si peu estimable, qui a passé toute sa vie à rechercher 
avec complaisance les bavardages de bas lieu pour en 
salir les renommées les plus pures, épargne Madame 
de Rambouillet et il en parle avec une profusion de 
louanges qui ne lui est pas commune. Il reconnait 
qu'elle était belle , sage et raisonnable, a C'est, dit-il, 
une personne habile en toutes choses.... il n'y a pas 
au monde une personne moins intéressée; elle passe 
bien plus avant que ceux qui disent que donner est un 
plaisir de roi, car elle dit que c'est un plaisir de Dieu... 
Il n'y a pas uu esprit plus droit... Jamais il n'y a eu 
meilleure amie, o Enfin, Fléchier, qui, dans sa jeu- 
nesse, avait été admis à l'hôtel de Rambouillet, n'a pas 
craint de louer celle qui y présidait. « Souvenez-vous, 
dit-il dans l'oraison funèbre de M"*^ de Montausier, de 
ces cabinets que Ton regarde encore avec tant de véné- 
ration, où l'esprit se purifiait, où la vertu était vénérée 



50 FORMATION DE LA LANGUE. 

sottsite nom de Vineomparable Arthénice, où se ren- 
daient tant de personnes de qualité et de mérite, qui 
composaient nne cour choisie , nombreuse sans confu- 
sion, modeste sans contrainte , sa^vante sans orgueil, 
polie sans affectation. » 

Madame de Rambouilld; eut cinq filles. Des trois qui 
furent religieuses, deux devinrent successivement 
abbesses du couvent d'Yères, à quelques lieues de Paris; 
et la troisième, supérieure de Tabbaye de Saint-Étienne 
à Reims. Les deux autres destinées au monde étaient 
Angélique d'Angennes^ qui fut la première femme du 
comte de Grignan, le futur gendre de M^® de Sévigné, 
et Julie d'Angennes^ depuis duchesse de Montausier, 
gouvernante du Dauphin, et première dame d'honneur 
de Marie-Thérèse. 

Julie était l'aînée de la famille. Objet de la prédilec- 
tion de sa mère et formée par elle, elle hérita de toutes 
ses qualités, auxquelles elle ajouta le double prestige 
de la jeunesse et de la beauté. Elle fut vraiment la reine 
de rhôtel de Rambouillet. Aussi Voiture, le poète et 
Tami de la maison, Taccabla en vers et en prose de ses 
plus magnifiques hyperboles. Il alla un jour jusqu'à la 
comparer à la mer : « Il me semble que vous vous ressem- 
blezcomme deux gouttes d'eau, la mer et vous. Il y a cette 
différence que, toute vaste et grande qu'elle est, elle a 
ses bornes et que vous n'en avez point, et que tous ceux 
qui connaissent votre esprit avouent qu'il n'a ni fond 
ni rive. » Telle est la mesure des louanges que Made- 
moiselle de Rambouillet recevait chaque jour et de toute 
main. Un grand seigneur, le duc de Montausier, la de- 
manda eu mariage, mais, désireuse de ne point quitter 
une réunion qui lui était bien chère, elle ne céda qu'en 
1645, après quatorze ans de résistance, et non sans 
avoir obtenu que M. de Montausier abandonnât l'hé- 
résie protestante où il étail né. Son mari lui avait du 
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reste donné bien des preuves d'affection : une «urtoat 
est célèbre. Le 1*' janvier 1642, Julie trouva sur sa toi- 
lette, à son réveil, le cadeau à la fois le plus splendide 
et le plus ingénieux. C'^st un bel in-folio relié en ma- 
gnifique maroquin rongée. Le frontispice représente une 
guirlande avec ce titre : la Guirlande de Julie. Chaque 
feuille contient une des plus belles fleurs, peinte en mi- 
niature par un artiste de talent nommé Robert et ac- 
compagnée d'un ou de plusieurs madrigaux composés 
par les familiers de Thôtel de Rambouillet. 11 y a en 
tout soixante et une pièces; dix-neuf poètes y ont 
prêté leur voix il vingt'-neuf fleurs. M autausier a lui- 
même donne Texemple. £n général les poésies sont 
médiocres, mais la galanterie, comme on disait alors, 
était de très-bon i^oût et le souvenir en est resté (i). 

Le duc de Montausier était un honnête homme dans la 
force du mot. il a eu Thonneur d'être (Cboifii par 
Louis XIV comme gouifierneur de son fils, eit par Molière 
coimne ronginal du Mimntkrope. Tallemant a laissé de 
lui un portrait trop <^ba9rgé, mais qui est agréable et 
qm achèvera de le faire conn^tro. 

«: C'est un homme tout d'une pièce ; Madame de Rambouillet 
dit qu'il est fou ^ force d'être sage. Jamais il n'y en eut on qui 
eut plus besoin de sacnûer ajix Grâces. U crie, il est rude, il 
rompt en visière , et, s'il gronde quelqu'un, il lui remet devant 
los yeux toutes ses Iniquités passées. Jamais homme n'a tant 
servi à me guérir de l'humeur de disputer. Il voulait qu'on fasse 
daux citadelles à Paris, une au haut et une au bas de la rivière, 
et dit qu'un roi, pourvu qu'il en use bien, ne saurait être trop 
absolu, comme si ce pourvu étoit une chose infaiUible. Sa femme 
lui sert furieusement dans la province. Sans elle, la noblesse ne 
le visiterait guère : il se lève là à onze heures comme ici, et s'en- 

(1) Les principaux auteurs de ces madrigaux sont, avec Montausier, Cliapelain, 
Raoto, Scudéry, Godean et Gonrart. Les madrigaux de trois fleurs, la tulipe, 
rimmortelle blanche, la fleur d'orange, ont été mal à propos attribués à Gor> 
neiUe {ils «ont d» Gonrart* 

L'exemplaire original de la GuirUinde de Julie existe encore : il appartient à 
M. le duo d'IMs. U a été acheté, en 1784, jiu prix éuorme de U,500 îr. 
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ferme quelquefois pour lire, n'aime point la chasse , et n'a rien 
de populaire. Elle est tout au rebours de lui. Il fait trop le mé- 
tier de bel-esprit pour un homme de qualité, ou du moins il le 
fait trop sérieusement. Il a fait des traductions ; regardez le bel 
auteur qu'il a choisi : il a mis Perse en vers français. Il ne parle 
quasi que de livres , et voit plus régulièrement M. Chapelain et 
M. Conrart que personne. Il s'entête et d'assez méchant goût ; il 
aime mieux Claudien que Yirgile. Il lui faut du poivre et de 
l'épice. Cependant, comme nous le dirons ailleurs, il goûte un 
poème qui n'a ni sel ni sauge : c'est la Pucelle, par cela seulement 
qu'elle est de Chapelain. » 

Deux des hôtes les plus illustres de Thôtel de Ram- 
bouillet furent le duc d^Enghien, plus tard prince de 
Gondé^ et sa sœur Mademoiselle de Bourbon^ qui épousa 
le duc de Longuevilie. Tous deux vinrent au moment 
de la plus grande splendeur ; Condé ne fit que paraître, 
appelé sur un plus illustre théâtre par le besoin que la 
France eut de son épée. 11 emporta cependant le goût 
des plaisirs délicats de Tesprit et un penchant pour la 
société des écrivains et des poètes (1). Ce penchant se 
manifesta dans la retraite où il passa ses derniers jours; 
admirateur fidèle de Corneille dont les vers lai avaient 
arraché des larmes à la première représentation de Cinna^ 
il fut longtemps le protecteur de Molière ; il fut toujours 
Tami de Bossuet. Condé avait assisté à la première 
thèse de théologie soutenue en Sorbonne par Bossuet, et 
même, il avait pensé y prendre part; sur la fin de sa vie, 
il recherchait la compagnie et les leçons de Tévêque de 
Meaax et il a trouvé en lui à la fois Thistorien le plus 
exact et le panégyriste le plus éloquent (2). 

Laduchessede Longueville fît à l'hôtel de Rambouillet 
un séjour plus prolongé que son frère. Elle y tint une 
place considérable, par la finesse de son esprit, par 

(1) Condé avait fait d'excellentes études au collège des Jésuites de Bourges. 

(2) A Corneille, Molière et Bossuet» on pourrait ajouter Bourdaloue, Boileau, 
La Fontaine, le P* Rapin. qui furent aussi honorés de l'amitié de Condé. 
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Mégance de son langage et le charme de toute sa per-^ 
sonne plus que par la solidité dans la conduite ou la 
sûreté du goût. Sa constante admiration et son idéal 
littéraire fut toujours Voiture. Du reste, il ne s'était pas 
montré ingrat et avait osé écrire à sa louange : a Dès 
sa première enfance, elle vo]a la blancheur à la neige, 
et aux perles Téclat et la netteté ; elle prit la beauté et 
la lumière des astres, et encore il ne se passe guère de 
jour qu'elle ne dérobe quelque rayon au soleil. & On 
cite pourtant de M"« de Longueville deux ou trois mots 
heureux qui sont de très-sages jugements. Elle n'avait 
que douze ans lorsque, démêlant le désir exagéré de 
plaire dans son cher Voiture, elle disait qu'il fallait le 
conserver dans du sucre. C'est elle encore qui, seule de 
son entourage, ne craignit pas de hasarder un doute 
sur le talent poétique de Chapelain. Eclairée par une 
sorte d'instinct naturel, elle disait en écoutant les nom- 
breuses lectures du poème de la Pucelle dont Chapelain 
la fatiguait : a Cela est parfaitement beau, mais cela est 
bien ennuyeux, d Quelque langue indiscrète aura ré- 
pété le mot à Boileauqui Ta mis dans la bouche de son 
campagnard : 

« La Pucelle est encore une œuvre bien galante, 
« Et je ne sais pourc[uoi je baille en la lisant (i). :» 

Impossible de rappeler tous les grands seigneurs et 
toutes les grandes dames qui ont fréquenté Thôtel de 
Rambouillet : Vénumération comprendrait tous ceux 
qui ont laissé un renom d'esprit et de politesse. Du 
moins il faut citer La Rochefoucauld, M»' de Sévigné 
et M"« de Lafayette. La Rochefoucauld est l'auteur du 
livre célèbre des Maximes^ publié en 1665, et qui est 
un recueil de sentences morales où, sous mille formes 

(1) Sat. m. 1665. 
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différentes, reparait sans cesse cette pensée triste et 
fausse, que toutes les actions humaines n'ont pour 
mobile que Tamour-propre. M""» de Sévigné n'a pas 
composé un livre, mais elle a laissé des lettres res- 
tées sans égales. M"'^ de Lafayette a été la confidente 
et Tamie de la malheureuse duchesse d'Orléans^ dont 
elle a raconté la trop courte vie et la déplorable mort. 
Elle a écrit deux romans^ Zase/e et la Princesse de Clèves, 
qui se distinguent Tun et Tautre par le charme d'uu 
récit court, attachant et bien conduit autant que par 
rhonnéteté et la délicatesse des sentiments. Entre ces 
trois esprits d'élite, s'était formée une amitié sérieuse 
qui triompha de Tabsence et défia toutes les vicissitudes 
de la fortune. 



II. 



Les gens de qualité et les écrivains sans naissance 
se rencontrèrent à Thôtel de Rambouillet et il s'opéra 
une sorte de fusion. L'esprit commença à devenir une 
noblesse^ non moins prisée que la noblesse du sang. 
Pour la première fols^ les fils des plus grandes familles, 
les princes mêmes ne dédaignèrent point la société de 
poètes que le talent, Timagination, et d'autres qualités 
charmantes relevaient au-dessus de leur condition 
médiocre. On vit le descendant des Coudé donner son 
amitié à Voiture, le fils d'un marchand devin ; et le duc 
de Longueville, de la première noblesse du royaume, 
accorder sa confiance au petit bourgeois Jean Chapelain, 
dont le père était un notaire sans grande réputation. Ce 
spectacle inusité devait se renouveler dans le XYIl® siècle 
et l'on retrouve un semblable mélange des classes à 
l'Académie et même dans les antichambres de Versailles, 
par la volonté du roi Louis XIV. Mais le principal mé- 
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rite de ces relations nouvelles entre les grands seigneurs 
et les gens de lettres reste au salon qui le premier les 
avait réunis sur le pied d'une parfaite égalité; 

Les plus estimables, les seuls estimables parmi les 
écrivains de cette époque, furent de l'hôtel de Rambouil- 
let. Ceux qui, avec quelque talent, n'y entrèrent point, 
eurent des raisons peu avouables de s'en abstenir. 
Malherbe y parut, mais la date de sa mort indique assez 
qu'il ne fit qu'y paraître. Balzac du fond de son château 
regrettait surtout de ne pouvoir jouir des charmes de 
la société polie. 11 se plaignait d'être aux antipodes, 
à'Q,Yo\x plus de dix journées à faire pour trouver un homme, 
el il enviait le bonheur de Courart, qui pouvait fréquen- 
ter stnwent fe temple des Muses, de l'honneur et de la vertu, 
a Je n'écris pas à madame la marquise de Rambouillet, 
disait-il, mais je ne laisse pas d'être un de ses dévots, 
et d*avoirpour elle la vénération que les hommes doivent 
aux choses divines. » Voiture a été toute sa vie le favori 
de ITîôtel de Rambouillet et sa mort, en 1648, annonça 
le déclin de ce salon, théâtre de sa gloire. Personne, 
mieux que lui, n'avait su divertir la société charmante 
dont il était l'âme. Il avait toujours vu, dit Tallemant, 
des choses que les autres n'avaient point vues, et il les 
contait si agréablement que tout Tauditoire était ravi. 
Aussi dès qu'il arrivait, on faisait silence et on s'assem- 
blait pour Técouter. C'est alors qu'il affectait de com- 
poser sur le champ, qu'il imaginait quelque ingénieuse 
surprise ou qu'il se faisait le héros de quelque petit jeu, 
de quelque spirituel badioage^ 31.1'^ veut savoir jus- 
qu'à quel point il poussait la complaisance et de quels 
supplices on punissait parfois la stérilité accidentelle de 
son esprit, il suffit de lire le début d'une lettre écrite à 
M"» de Bourbon : 

a Hademoiselle, 
« Je fus teraô vendredi apr^-diner, parce que je ne vous avais 
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pas fait rire, dans le temps que l'on m'avait donné pour cela : et 
Madame de Rambouillet en donna l'arrêt, à la requête de Made- 
moiselle sa fille, et de Mademoiselle Paulet. Elles en avaient remis 
l'exécution au retour de Madame la Princesse, et de vous. Mais 
elles s'avisèrent depuis, de ne pas différer plus longtemps, et 
qu'il ne fallait pas remettre des supplices à une saison qui devait 
être toute destinée à la joie. J'eus beau crier et me défendre : la 
couverture fut apportée, et quatre des plus forts hommes du 
monde furent choisis pour cela. Ce que je puis vous dire, Made- 
moiselle, c'est que jamais personne ne fut si haut que moi, et que 
je ne croyais pas que la fortune me dût jamais tant élever. A 
tous coups, ils me perdaient de vue et m'envoyaient plus haut 
que les aigles ne peuvent monter. Je vis les montagnes abaissées 
au-dessous de moi, et les nuées cheminer dessous mes pieds : je 
découvris des pays que je n'avais jamais vus, et des mers que je 
n'avais point imaginées. Il n'y a rien de plus divertissant que de 
voir tant de choses à la fois, et de découvrir d'une seule vue la 
moitié de la terre. Mais je vous assure, Mademoiselle, que Ton ne 
voit tout cela qu'avec inquiétude, lorsque l'on est en l'air, et que 
l'on est assuré d'aller retomber. Une des choses qui m'effrayaient 
surtout, était que, lorsque j'étais bien haut et que je regardais en 
bas, la couverture me paraissait si petite, qu'il me semblait im- 
possible que je retombasse dedans : et je vous avoue que cela me 
donnait quelque émotion... :» 



Voiture était poète^ mais lorsqu'on lit le petit nombre 
de vers qu'il a composés, on a peine à s'expliquer Ten- 
gouement qu'il excita. Cet engouement fut tel, qu'il 
trompa Boileau lui-même. Non content d'avoir présenté 
Voiture, dans sa troisième satire, comme le mets des 
délicats par la sotte question de son provincial, 

ce Mais je ne trouve rien de beau dans ce Toiture. » 
il l'élève dans la satire neuvième au rang dlBorace : 

« Phébus a-t-îl pour vous aplani le Parnasse ? 
Et ne savez-vous pas que, sur le mont sacré, 
Qui ne vole au sommet tombe au plus bas degré ; 
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^Et qu'à moins d'être au rang d'Horace ou de Voiture, 
On rampe dans la fange avec Tabbé de Pure (1) . » 

Une autre réputation moins justifiée encore fut aussi 
Tœuyre de Thôtel de Rambouillet. II s^agit de Chape- 
lain célébré à la fois comme le plus judicieux des cri- 
tiques et le mieux inspiré des poètes. Celui-là est resté 
trop fameux, grâce à Boileau, et Topinion du temps lui 
a fait jouer un rôle trop important^ pour qu^il ne soit 
pas utile d'en parler avec quelques détails. 

Jean Chapelain était de Paris; il naquit en i595 et 
mourut en f674. On a très-bien dit qu'il faut faire 
deux paris de sa carrière ; avant et après la publication 
de la Pucelle, Avant, il est réputé à bon droit comme un 
excellent grammairien, très-versé dans les littératures 
grecque, latine, italienne, espagnole, d'une érudition 
solide etpresque universelle (2). Oq le regarde et avec rai- 
son comme Tun des fondateurs de l'Académie. Il est à la 
fois en crédit auprès de Richelieu et de Mazarin et au- 
près de toutes les assemblées littéraires. Dans les choses 
de l'esprit et du goût^ son autorité fait loi. Il est vanté 



(1) Les ^en cités sont de 4665 et de 4667, c'est-à-dire qv^tis sont presque de 
vingt tns postérieurs à h mort de Voiture. C'est seulement dans la satire doo- 
nèaie qui est de l'extrême vieillesse de Boileau, qu'il apporta des restrictions k 
set éloges. 11 s'adresse à VÉquUfoque et il dit en assez pauvres vers i 

Le lecteur ne sait plus sdmirer dans Voiture 
De ton froid jeu de mots F insipide figure ; 
C'est à regret qu'on voit cet aateur si charmant, 
Et pour mille beaux traits vantés si justement, 
Cliez toi tOQJoars cherctiant quelque finesse aiguë 
Présenter an lecteur sa pensée ambiguë 
Et souvent du &ux sens d*an proverbe affecté 
Faire de son discours la piquante beauté. 

(2) La prose de Ghspelain n'est point à dédaigner. Elle se recommande par une 
concision et une fermeté peu communes. D'ordinaire, elle a une simplicité qui 
contraste avec le stylo prétentieux et maniéré alors à la mode. 

II .se tue à rimer ; que n'écrit-U en prose t 
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par avance comme un poète de génie qui va donner 
enfin à la France Tépopée nationale gui lui manque. 
Après, la réaction fut excessive, et Ton brûla sans pitié 
l'idole, longtemps honorée d'un pur encens. Boileau 
lui-même a été entraîné par le mouvement, et il a im- 
molé Chapelain avec une justice vraiment impitoyable. 
Une erreur qui n'est point rare avait égaré l'auteur 
de la Pucelle, Parce qu'il était un critique habile, il se 
crut un artiste^ et armé de toutes les poétiques passées 
et de la sienne, il entreprit avec confiance un grand 
poème. Le choix du sujet était heureux. Toutes les 
conditions de l'épopée s'y rencontraient. L'action était 
grande ; il s'agissait du salut de la France, mise en 
péril de destruction complète. L'action était merveil- 
leuse : elle s'accomplissait par l'intervention divine, 
rendue sensible dans une vierge pure^ aimable^ popu- 
laire. C'était et c^est encore le sujet le plus épique de 
notre histoire. A l'annonce d'un tel poème, l'enthou- 
siasme fut imiversel. Le duc de Longueville se hâta 
d'assurer à l'auteur une pension de deux mille livres 
qui durerait autant que la composition de Touvrage. En 
1656, après plus de vingt ans de travail, parurent les 
douze premiers chants. L'accueil qu'ils reçurent dispensa 
de publier les douze derniers. Tout le monde se tourna 
contre la Pucelle et répéta le couplet du chansonnier 
Linière : 

« Depuis vingt ans on parle d'éUe; 
Dans six mois on n'en dira rien, t» 

Seul le duc de Longueville resta fidèle quand même : il 
doubla la pension. L'opinion publique avait raison, et 
l'œuvre péchait, en effet, par tous les endroits. Le plan 
est froidement conçu, et Taction, tout en gardant une 
certaine unité, se perd en descriptions, en incidents, 
en détails infinis. Mais le style, mais les vers sont sur- 
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tout répréheneibles, et ils justifient les sarcasmes dô 
Boileau. 

« Chapelain veut rimer, et c'est là sa folie. 

Mais bien que ses durs vers, d'épithètes enflés, 

Soient des moindres grimauds chez Ménage siffles. 

Lui-même il s'applaudit, et, d^m esprit tranquille, 

Prend le pas au Parnasse au-dessus de Virgile. 

Que ferait-il, hélas ! si quelque audacieux 

Allait pour son malheur lui dessiller les yeux> 

Lui faisant voir ces vers et sans force et sans grâce 

Montés sur deux grands mots comme sur deux échasses, 

Ces termes sans raison l'un de l'autre écartés, 

Et ces froids ornements à la ligne plantés ? 

Qu'il maudirait le jour où son âme insensée 

Perdit l'heureuse erreur qui charmait sa pensée (1) I » 

Il ne serait pas difiScile d'appuyer par de nombreuses 
citations les jugements du poète satirique et de trouver 
de ces vers où Ton voit un monosyllabe précédé et suivi 
de deux grands mots, qui remplissent presque seuls 
chaque hémistiche. Boileau lui-même donnait pour 
exemple : 

De ce soareitleux roc Finébranlable ctme, 

où le mot roCf soulevé au milieu da Ters, semble sou- 
tenuy comme sur deux échasses, par sourcilleux et par 
inébranlable. On pourrait aussi rappeler quelques-unes 
de ces comparaisons commençant par ainsi, commet tel 
qui reviennent presque régulièrement comme a de froids 
ornements à la ligne plantés» d Surtout on rencontrerait 
en abondance de ces a durs vers d'épithètes enflés » assu- 
rément plus nombreux dans la Pucelle que dans aucun 
poème. 

Roger, frère d'Agnès Sorel^ expliquant à de saints^ 
évéques les tableaux de la galerie de Fontainebleau, 

(i)Sat.iv,1664. 
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fait le geste indiqué par ces deux vers d'une si étrange 
harmonie : 

« Roger lève la canne et la voix à la fois : 
L'œil s'attache à la canne et l'oreille à la voix. » 

Ailleurs, Charles VII offre à Agnès Sorel un fruit 
dont elle doit être empoisonnée. C'était 

« Une pomme incarnate, entre cent la plus belle, 
Qu'en langage fruitier Calleville on appelle ; » 

Il neToffre point toutefois à son état naturel, 

«: Mais de sucre en poussière un nuage y répand. » 

C'est encore Chapelain qui a écrit ces vers, où il dit 
de Jeanne d'Arc : 

4c L'Anglais sur elle tonne, et tonne à grands éclats ; 
Mais pour tonner sur elle, il ne l'étonné pas. » 

Est-il bien surprenant que Boileau se soit donné le 
plaisir de composer l'épigramme suivante? 

« Maudit soit l'auteur dur, dont l'âpre et rude verve, 
Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve \ 
Et, de son lourd marteau martelant le bon sens, 
A fait de méchants vers douze fois douze cents (l) ! » 

Dans Chapelain, l'homme valait mieux que le poète. 
Les contemporains ont généralement rendu témoignage 
de sa probité, de sa droiture, de la douceur de ses 
mœurs, et Boileau reconnaît toutes ces qualités : 

« En blâmant ses écrits, ai-je d'un style affreux 
Distillé sur sa vie un venin dangereux ? 
Ma Muse en l'attaquant, charitable et discrète, 
Sait de l'homme d'honneur distinguer le poète. 
Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité ; 
Qu'on prise sa candeur et sa civilité ; 

(1) Cette épigrammo est de 1671, Tingt ans après la publication de la Pw€lU% 
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Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincère : 
On le veut J'y souscris, et suis prêt de me taire. » 

Il est vrai que cet hommage ressemble beaucoup à 
une concession oratoire ; car il est immédiatement suivi 
d'une nouvelle attaque : 

« Mais que pour un modèle on montre sos écrits ; 
Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux esprits (l) ; 
Comme roi des auteurs qu'on l'élève à l'empire : 
Ma bile alors s'écbauffe, et je brûle d'écrire; 
El, s'il ne m'est permis de le dire au papier. 
J'irai creuser la terre, et, comme ce barbier, 
Faire dire aux roseaux par un nouvel organe : 
c Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne (2). » 

Chapelain, n'était pas sans défauts. Et Balzac, son 
ami, Balzac qui 

En fait l'éloge en cent endroits divers. 

l'appelait le a cîrconspectissime, » donnant à entendre 
qu^il ne savait pas prendre franchement son parti dans 
les occasions où il convient à un homme de cœur de se 
montrer. Sa vanité opiniâtre et incorrigible ressemblait 
assez à celle de Malherbe, avec cette différence que le 
succès ne la légitimait point. Lorsqu'en 1663, il fat 
chargé par Colbert de distribuer des pensions aux gens 
de lettres, il s'adjugea lui-même trois mille livres 
comme an a plus grand poète français qui ait jamais été 
et du plus solide jugement. » Après l'échec de la Pu' 
celhy il travailla à une préface apologétique qui ne vit 
pas le jour, a Je ne prends pas moins, disait-il, que 
l'univers pour théâtre et Téternité pour spectatrice. » 
Haïs ni les petits calculs intéressés de Chapelain, ni sa 
vanité présomptueuse, n'égalaient son avarice. 

(i) I Ghipelaiii avait, do divers endroits, 8,000 livres de pension (note de Boi- 
lenn). > 
(S)Sat.ix, 1667. 

A 
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Cette avarice était excessive, et elle a dosiné lieu aux 
contes les plus réjouissants. On pense bien que Talle- 
mant, à Taffût de tous les ridicules, s en est donné 
à cœur-joie sur le compte du pauvre Chapelain. Voici 
quelques-unes de ses méchancetés : 

« 11 fut introduit à l'hôtel de Rambouillet vers le siège de La 
Rochelle. M"« de Rambouillet m'a dit qu'il avait un habit comme 
on en portait il y avait dix ans. Il avait toujours les plus ridicules 
bottes du monde et les plus ridicules bas à ses bottes. Je pense 

qu'il n'a jamais rien eu de neuf Quelque vieille que soit sa 

perruque et son chapeau, U en a pourtant encore une plus vieille 
pour la chambre, et un chapeau encore plus vieux. On lui a vu 
un justaucorps de taffetas noir moucheté ; je pense que c'était d'un 
vieux cotillon de sa sœur avec qui il demeure. On meurt de froid 
dans sa chambre : il ne fait quasi point de feu. » 

Aussi Ménage, retournant chez lui, ^prè« un com- 
merce interrompu de douze ans, prëtendit avoir re- 
connu dans la cheminée les mêmes tisons. Quoique 
malade et déjà vieux, il n'avait ni carrosse ni chaise. Il 
lui en coûta la vie. Un jour qu'il allait à l'Académie, il 
fut surpris par un orage : arrivé dans la rue Saint- 
Honoré, il trouve le ruisseau si large qu'il ne peut le 
traverser ; une planche s'oiffre pour lui servir de pas- 
sage; mais il faudrait payer; Chapelain aime mieux 
attendre que Teau soit écoulée. Cependant l'heure ap- 
proche; encore quelques minutes et le jeton de pré- 
sence sera perdu. Chapelain se jette à Teau et arrive 
tout mouillé à l'Académie, cachant soigneusement sa 
mésaventure. La fièvre le prend et il meurt quelques 
jours plus tard. Il laissait trois ou quatre cent mille 
livres I 

Un poète qui n'a eu ni les éclatants succès ni les 
tristes revers de Chapelain, Godeau évêque de Grasse^ 
puis évêque de Vence, fréquenta aussi le salon d'Ar- 
thénice. Il était né en 1605 d'une honnête famille de 
Dreux ; et enclin qu'il était à la poésie et aux plaisirs 
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de l'esprit, il vint à Paris et se fit admettre à l'hôtel âe 
Rambouillet. Comme il était très-aimable, M^^ de Ram* 
bouillet lui marqua des préférences qui lui valurent 
avec sa petite taille un surnom qu'il a gardé dans l'his- 
toire: on l'appelait le Nain de Julie. En 1636, il fit une 
paraphrase du cantique Benedicite omnia opéra Domini, 
qui fut particulièrement goûtée de Richelieu. Le Car- 
dinal en prit occasion de lui annoncer sa nomination à 
l'évéché de Grasse, par un de ces jeux de mots qui lui 
étaient familiers : « Monsieur l'abbé, dit-il à Godeau, 
qui venait de lui présenter sa pièce, vo^is me donnez 
Benedîcik et moi je vous donne Grasse. » C'était le plus 
pauvre évéché de France, auquel bientôt après Riche* 
li€fu joignit celui de Vence, uû peu plus riche, afin que 
le nouvel évoque eût un revenu passable. Godeau fui 
ptes tard forcé d'opter, et il choisit Vence. L'ét^que de 
Venee fut un prélat mondain, ami du bel esprit, de la 
bonne compagnie et de la galanterie, d'ailleurs trës- 
téglé dans ses mœurs. Aussitôt qu'il fût entré dans les 
ordres, il prit pour règle de ne plus composer de vers 
que sur des sujets religieux. Boileau ne s'est pas trompé 
sur son mérite : a M. Godeau, écrit-il à Maucroix, est 
ua poète fort estimable. » Il était sans génie ; le soufile, 
l'énergie et le travail lui manquaient, mais il avait de 
l'esprit^ de VélégeaioQ et de la douceur. Il est mort en 
1673. 

Le protestant Conrart^ qui a eu l'honneur d'abriter 
âaiM sa maison l'Aeadémie naissante, iies deuxScudéry, 
la sœur Madeleine et le frère Georges, le savant Mé- 
nage, dont M*^ de Sévigné fut l'élève, étaient encore 
des visiteurs de l'hôtel de Rambouillet. Corneille, mal- 
gré sa timidité et son amour de la retraite, y paraissait 
à de rares intervalles pour lire ses pièces. Le salon 
d'Artbénice fut charmé par le Cid §t prit eourageuse- 
maot parti pour la pièoe nouvelle contre Richelieu 
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tout-puissant. Mais il ne comprit pas Polyeucte et le 
condamna absolument. Voiture, chargé de signifier 
Tarrêt à Corneille, l'engagea à retirer sa pièce, en lui 
disant que le christianisme surtout avait extrêmement dé- 
plu. Par ce motif, le chef-d'œuvre des lettres chrétiennes 
en notre langue ne fut pas goûté de Télite de la société 
française à cette époque. Le dix-huitième siècle trans- 
forma cette indifférence en mépris : le nôtre a élé sur 
ce point plus clairvoyant et plus juste. 

Enfin, pour compléter la liste de toutes les illustra- 
tions qui parurent chez la marquise de Rambouillet, 
ajoutons qu'en 1643 Bossuet lui fut conduit un soir et 
qu'on le fit prêcher, après une courte préparation sur 
un sujet choisi par Tauditoire. Il se tira de cette épreuve 
difficile aux applaudissements de tout le monde. Ce fut 
pour Voiture l'occasion d'un bon mot. Il allait être mi- 
nuit lorsque le jeune orateur termina son discours : 
notre poète déclara, tout en le complimentant, que 
« jamais il n'avait entendu prêcher ni sitôt^ ni si tard. » 



m. 



Toute cette société brillante et spirituelle dont les 
noms les plus marquants ont passé sous nos yeux se 
réunissait tous les soirs dans la fameuse Chambre bleue^ 
ainsi appelée parce qu'elle était parée d'une tenture de 
velours bleu, rehaussée d'or et d'argent. Au milieu de 
cette grande chambre, il y en avait une autre beaucoup 
plus petite, et que l'on nommait alcôve. La marquise, 
souvent malade, recevait couchée sur un lit placé dans 
l'alcôve. Ce lit, relevé sur une estrade, faisait face aux 
fenêtres, le chevet adossé au mur, et laissait de chaque 
côté un espace libre, où se tenaient les habitués, et que 
l'on nommait ruelle. Une balustrade séparait le lit et 
son estrade du reste de la chambre. C'est sur ce modèle 
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que farent bientôt les nombreux salons de Paris et de 
la province qui se piquaient de bel-esprit, et ils eurent 
tous alcôve et rtielle. Ce dernier mot môme devint syno- 
nyme de cercle, d'assemblée littéraire, d'académie : 
Boileau Ta employé avec cette signification. 

On faisait un peu de tout dans les réunions quoti- 
diennes de rhôtel de Rambouillet, mais surtout Ton y 
continuait le travail de Balzac et de Malberbe. Les 
deux réformateurs avaient donné à notre idiome , la 
force, la noblesse, l'harmonie ; les continuateurs ajou* 
tèrent à ces précieuses qualités la souplesse, la douceur 
et la délicatesse. Cependant, la pureté de la langue 
augmentait : chaque expression était successivement 
passée au crible, et plus d'une fut rejetée. D'autres 
naissaient pour remplacer les anciennes, condamnées à 
périr. Ainsi Balzac créait le mot d'urbanité^ et des 
mains inconnues mettaient pour la première fois en 
circulation ces alliances heureuses de mots qui n'ont 
point vieilli : a N'avoir que le masque de la vertu, » 
pour désigner Thypocrisie ; et : a Sobre dans ses dis- 
cours, D pour exprimer la réserve dans les paroles (1), 
Ainsi encore Voiture plaidait ingénieusement la cause 
de la conjonction Car^ menacée de suppression, et la 
gagnait par une lettre agréable adressée à BF*« de Ram- 
bouillet. 

c Mademoiselle, Car étant d'une si grande considération dans 
notre langue, j'approuve extrêmement le ressentiment que vous 
avez du tort qu'on lui veut faire; et je ne puis bien espérer de 
l'Académie dont vous me parlez, voyant qu'elle se veut établir 
par une si grande violence. Je ne vois rien de si digne de pitié 
que de faire le procès à un mot qui s'est toujours montré bon 
Français. Pour moi, je ne sais pour quel intérêt ils tâchent d'ôter 

(1) U serait facile do maliipUer les exemples. Châtier ton$tyle, -'Il a le tent 
droit» —Tour de visage. — Faire des avances. — Pousser les gens à bout.-' 
Faire figure dans le monde. — sont autant de formea oaturelles, hardies et 
neuves qui datent de l'Iidtel de RambottiUet. 

i. 
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à Car ce qUi lui appartient, pour le donner à Pour ce ^ue, ni 
pourquoi as veulent dire avec trois mots ce qu'ils {)euyenl; dire 
avec trois lettres. Ce qui est le plus à craindre, Mademoiselle, 
c'est qu*après cette Injustice, on en entreprendra d'autres. On ne 
fera point 4e difficulté d'attaqtier MûiSy et je ne sais si Si demeu- 
rera en sûreté. De sorte qif après nous «voir ôtê toutes les par(^les 
qui lient les autres, les beaux esprits voudront lïous réduire à ne 
parler que par signes. Certes, j'avoue qu'il est vrai ce que vous 
dites, qtfon ûe peut mieux connaître par aucun autre exemple 
l'inceràtAâe ^és choses tmmsdnes. Qui m'eût dit, il y a quelques 
années^ que jMsse dft vivre plus longlBmpfi que Cor, j'eusse cm 
qu'il m'eût promis ^ine vie plus longue que ceUedes patriarches. 
Cependant, il se trouve qu'après avoir vécu onze cents ans plein 
de force et dé crédit, après avoir été employé dans les plus im- 
portants traités et avoir assisté tonjouire honorablement dans le 
conseil de «os rois, il tomto tottt d'un èoup en disgrâx^e el est 
m^acè d'une fin violente. Je sais que si l'on consulte làntessos 
un des plus beaux esprits de notre siècle, et que j'aime extrême- 
ment, il dira qu'il faut condamner cette nouveauté ; qu'il faut 
user du Car de nos pères, aussi bien que de leur terre et de 
leur soleil', et qu'on ne doit potot diasser un mot qui a été 
dans la bottohe de Chariemagne ^ de saint Louis. Mais c'est 
vous prlncjf)alement, Mademoiselle, qui êtes obligée d'en prendre 
la protection. » 

Ce soin 'extrême ^ù îaùg^ge dégénéra bientôt ; fl se 
forma ^es partis po'ôr et contire les mots. On cabalaît 
pour introdâîre celui-ci ou pour exclure eelui-là. L'u- 
sage, (pii doit être une habitude prise sans contrainte et 
où Ton incline insensiblement, était devenu une sorte 
de caipriee qui s'imposait du jour «u lendemain, par le 
crédit d'une délibération féminine. Tel fut dans la 
langue l'excès qui donna naissance aux Précieuses. 

Les Précieuses faisaient profession de parler plus 
purement que le commun des mortels et de n'employer 
jamais «que des termes choisis, délicats, relevés. Elles 
se piquaient en môme temps de penser et d'agir au- 
trement que le vulgaire, par des motifs plus nobles, 
plus 'désintéressés et plus grands. Le Cid, et les sen- 
timents héroïques qui y sont exprimés , était leur code 
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ds morale et toutes visaient, du moins en paroles^ à 
l'héroïsme de Cbiméne. 

Les Précieuses devinrent ridicules; elles inventèrent 
tout un monde allégorique à leur usage, toute une 
classification et comme une généalogie des sentiments, 
des manières, des façons de parler, une lan^e à part. 
Leur nombre fut si considérable que Ténumération 
de celles qui figuraient dans les différents cercles rem- 
plit tout un gros volume, œuvre d'un écrivain nommé 
Somaize (1) et qui a pour titre le Dictionnaire des Pré- 
cieutes. Mais le véritable hôtel de Rambouillet n'a déjà 
plus rien de commun avec tout ce monde qui marque 
sa décadence et sa fin. Molière, qui, par une char- 
mante comédie, a immortalisé les fausses précieuses^ 
prend bien soin de dire dans sa préface a que les plus 
excellentes choses sont sujettes à être copiées par de 
mauvais singes qui méritent d'être bernés.... et qu'ainsi 
les véritables précieuses auraient tort de se piquer lors- 
qu'on joue les ridicules qui les imitent si mal. » Faule 
d'avoir fait cette distinction entre le salon d'Arthénice 
et tous les cercles formés à son imitation, mais qui ne 
surent point aussi heureusement se garder du mauvais 
goût, La Bruyère a été trop sévère et même injuste. 

« L'on a vu, a n'y a pas bien longtemps, dit-il, un cercle de 
personaes des deux sexes, liées ensemble par la conversation et 
par un coimneroe d'esprit : ils laissaient au vulga>re l'art de 
parler d'une manière intelligible ; une chose dite entre eux peu 
clairement en entraînait une autre encore plus obscure, sur la- 
quelle on enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies de 
longs applaudissements : par tout ce qu'ils appelaient délicatesse, 
sentiments, tour et ^esse d'expression, ils étaient enfin parvenus 
à ne plus être entendus et à ne s'entendre pas eux-mêmes. Il ne 
fallait, pour fournir à ces entretiens, ni bon sens, ni jugement, 

(I) H no faat pas confondre le Sdmaizd des Précieuses avec le Saumaise de Boi- 
leau qui était un commentateur très-érudit, ég^alement yersé dans la théologie, la 
Uttéreture et Us sciences. 
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ni mémoire^ ni la moindre capacité : il fallait de Tesprit, non 
pas du meilleur, mais de celui qui est faux, et où Fimagination 
a trop de part. » 

C'est là, si Ton veut, la peinture fidèle de certains 
cercles de pédants et de dames plus spirituelles qu'ai- 
mables. On peut y reconnaître les Samedis de M^® de 
Scudéry , les Mercredis de Ménage , les réunions de 
Mademoiselle^ où brilla l'abbé Cotin, mais ce n'est point 
rbôtel de Rambouillet. 

Il est un mérite capital de cette réunion fameuse qui 
doit lui concilier Testime et la reconnaissance des hon- 
nêtes gens. La littérature qui en sortit fut sans doute 
légère, frivole même, et son éclat ne dura point. L'in- 
fluence qu'elle a exercée sur la langue, généralement 
salutaire, n'a pas été sans quelques inconvénients, et 
une épuration trop systématique a menacé de conduire 
à un appauvrissement aussi dangereux que l'abondance 
mal acquise du siècle précédent. Mais le service rendu 
aux bonnes mœurs dans cette société d'élite restera tout 
entier. C'est là que naquit réellement la Conversation^ 
cet art charmant dont les règles ne peuvent se dire, 
qui arriva alors à sa perfection et que les soucis tu- 
multueux des ajïaires aussi bien que les préoccupa- 
tions de la politique ont détruit de nos jours. N'est-ce 
point chose merveilleuse que jamais un mot qui pût 
blesser les mœurs n'ait été prononcé devant la mar- 
quise de Rambouillet? Par son influence autant que 
par son exemple, elle a rendu chastes, au moins en 
paroles, les écrivains qu'elle a reçus. Elle leur a ap- 
pris à rechercher cette sage contrainte et ce respect 
de soi-même qui sont la plus sûre garantie de la sa- 
gesse ; à fuir toute fausseté et toute perfidie ; à ne 
point trahir l'amitié et à faire prédominer l'esprit sur 
les sens. En un mot elle leur a enseigné les règles 
du devoir et de l'honneur. A son école, s'est formée 
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la première génération du Grand Siècle, si ferme dans 
ses croyances, si grande dans ses sentiments, si gé- 
néreuse dans toute la conduite de sa vie. Le sceptique 
Bayle appelle Thôtel de Rambouillet a un véritable 
palais d'bonneur. » Saint-Simon se départit poar le 
louer de la mesure qu'il sait toujours garder dans Té- 
loge : a Cette assemblée était le rendez-vous de tout ce 
qui étailleplus distingué en condition et en mérite, un 
tribunal avec lequel il fallait compter, et dont la déci- 
sion avait un grand poids dans le monde sur la con- 
duite et sur la réputation des personnes de la cour et 
du grand monde, s 



CHAHTRE QUATRIÈME. 



Société» littéraires t r^Acadénkle* 



L^Âcadémie est née dans la petite chambre de 
Malherbe. Personne ne peut mettre en doute gue les 
entretiens du poète réformateur avec ses amis n'eussent 
pour unique sujet Fart d^écrire. Ils ne se bornaient pas à 
un vain échange de compliments ou à de fastueuses Ihéo- 
ries, mais les principes, délibérés et admis en commun, 
étaient sévèrement appliqués aux ouvrages de tous, 
même à ceux du maître. Ainsi se montrait déjà cet 
esprit de choix, de discipline et de règle, qui devait être 
la marque distinctive du génie français au dix-septième 
siècle et le trait caractéristique de TAcadémie naissante. 
Malherbe mourut en 1628: Tannée suivante, en 16219, 
la petite réunion, qu'il présidait avec une autorité sou- 
veraine^ se reforma chez Gonrart. 

Valentin Gonrart naquit à Paris, en 1603, d'une hon- 
nête famille, originaire de Yalenciennes. Quoique dans 
Taisance, son père était un bourgeois austère, qui ne 
lui permettait pas de porter des jarretières, ni des roses 
de souliers, et qui lui faisait couper les cheveux au 
dessus de l'oreille, a Mais Valentin, dit Tallemant, avait 
des jarretières et des roses qu'il mettait et ôtait au coin 



de la rue. Une fois q^Q^il s^ajustait ainsi, il rencontre son 
père tête pour tôte ; il y eut bien du bruit au logis. Son 
père mort, il voulut récompenser le temps perdu, d 
Tallemant ajoute que ce brave pèse, destinant son fils 
à un xaodeste emploi de finances» ne jugea pas à propos 
de le faire étudier et que par suite Gonrart ne sut jamais 
ni le latin ni le grec. Chose difficile A tCdroire> du moins 
pour le latin, puisqu'il reste sous ton ootom des disser- 
tations critiques sur certains textes 4e Cicéron et 
d'Horace. 

Quoi qu'il ensoit^ Gonrart aspira àJia gloire littéraire. 
Tout ce que les autres faisaient par génie^ assure 
TaUemant, il voulut le faire par imitation. « A-t-on fait 
des rondeaux et des énigmes ? îl en a fait ; a4^n fait 
des paraphrases ? en voilà aussitôt de sa façon ; du bur- 
lesque, des madrigaux, des satiresaQ^ôme^ quoiqu'il n'y 
ait diose au monde à laquelle il faille tant ôtre né. n II 
eut du moins la sage pensée de publier très^peu de 
chose, et le a sihncepruiMi n qu'il garda dur ses pro- 
pres œuvres et dont le loue Boileau, le sauva proba- 
blement d'une renommée semblable à celle de son ami 
Chai^elain. 

Le meiliear ouvrage de Gonrart eat la riche collection 
de pièces manuscrites de tout genre, surtout littéraires, 
qu'il avait rassemblées avec une ardeur infatigable et 
dont une assez grande partie est parvenue jusqu^à nous. 
Gette collection est conservée à Paris, à la bibliothèque 
de TArsenal. Elle ne forme pas moins de dix-huit vo- 
lumes in-folio et de vingt-quatre in^*. Gomme il était 
en môme temps pris de la passicm des livres, et que la 
fortune dont il jouissait lui permettait de satisfaire son 
goût, il ramassa un fort grand nombre d'ouvrages bien 
choisis, tous français, espagnols ou italiens. Grâce à sa 
bibliothèque et à sa bourse également bien garnies et 
qu'il ouvrait facilement à ses amis^ grâce à sa charmante 
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maison d'Âthis^ à quelques lieues de Paris^ sur les bords 
de la Seine, où il se plaisait à recevoir les écrivains con- 
nus, Gonrart devint un personnage important, très en 
renom dans le monde des lettres. Il fttt le correspondant 
de Balzac, qui ne lui marchandait pas l'éloge. Godeau, 
dont il était quelque peu parent, et M"« de Scudéry lui 
donnèrent toute leur confiance ; Chapelain ne dédaigna 
point de partager avec lui sa royauté littéraire. Par le 
caractère, Conrart ressemblait à l'auteur de la Pucelle^ 
mais en beau : sans avoir son avarice et avec une vanité 
mieux réglée, il possédait au même degré toutes les 
vertus de société. Il mourut, en 1675^ dans la religion 
Calviniste où il était né, malgré les efforts de Tévêque 
de Grasse qui s'employa vainement à le ramener dans 
le sein de l'Église catholique. 

La réunion qui fut le berceau de l'Académie se com- 
posait d'un petit groupe d'écrivains ou d'amateurs de 
la belle littérature. On y voyait Conrart et Chapelain, 
dont la réputation commençait; Godeau, tout fraîche- 
ment arrivé de province et non encore ecclésiastique ; 
Gombauld et Mi^Ueville, les deux intrépides faiseurs de 
sonnets^ dont parle Boileau. La maison de Conrart 
* avait été choisie comme lieu des assemblées , parce 
qu'elle était 'la plus vaste et que, située dans la rue 
Saint-Martin, au cœur de Paris, elle se trouvait à 
distance égale du logis de chacun. Les habitués ve- 
naient dans raprès-midi, à cause du peu de sûreté des 
rues, abandonnées le soir aux ténèbres et aux voleurs, 
a Là, dit Pellisson, dans son Histoire de l'Académie, ils 
s'entretenaient familièrement, comme ils eussent fait 
en une visite ordinaire, et de toute sorte de choses, 
d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres. Que si quel- 
qu'un de la compagnie avait fait un ouvrage, comme il 
arrivait souvent, il le communiquait volontiers à tous 
les autres, qui lui en disaient librement leur avis; et 
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lears conférences étaient suivies tantôt d'u ne promenade 
tantôt d'une collation qu'ils faisaient ensemble. Ils con- 
tinuèrent ainsi trois ou quatre ans^ et comme j'ai ouï 
dire à plusieurs d'entre eux, c'était avec un plaisir ex- 
trême et un profit incroyable ; de sorte que, quand ils 
parlent encore aujourd'hui de ce temps-là, et de ce pre- ' 
mier âge de l'Académie, ils en parlent comme d'un âge 
dor, durant lequel avec toute l'innocence et la liberté 
des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans 
autres lois que celles de l'amitié, ils goûtaient ensemble 
tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont 
de plus doux et de plus charmant. » 

Les hôtes de Conrart s'étaient promis le secret. Mal- 
lei7ille fut le premier à y manquer. Il en parla au pro- 
sateur Faret, qui doit à la désinence de son nom^ rime 
très-riche à cabaret^ le renom immérité d'ivrognerie, 
dont l'a gratifié Boileau. Faret en parla à d'autres^ 
parmi lesquels était le poète Boisrobert, grand favori de 
Richelieu et son grand amuseur. Un jour qu'il passait 
en revue les nouvelles de la cour et de la ville pour 
divertir son maître, il lui révéla l'assemblée de la rue 
Saint-Martin. Le Cardinal, qui pressentait le pouvoir 
que les gens de lettres allaient bientôt acquérir dans 
l'État, démêla aussitôt quel parti il pourrait tirer de la 
compagnie nouvelle. C'était une excellente occasion 
d'établir sa domination sur l'aristocratie lettrée, en 
même temps qu'il se soumettait l'aristocratie de nais- 
sance. Vers le commencement de Tannée 1634, il char- 
gea donc Boisrobert de demander à la petite société 
si elle ne consentirait pas à former un corps régulier, 
légalement institué, et honoré de sa protection toute- 
puissante. 

Les otires du ministre furent accueillies sans enthou- 
siasme, et, dit Pellisson, a à peine, y eut-il aucun de 
ces Messieurs qui n'en témoignât du déplaisir* » Pour* 

5 
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tant ils n'osèrent refuser et, d'après TavîS du prudent 
et circonspect Chapelain, il fat arrêté, malgré toutes 
les répugnances, a que M. de Boisrobert serait prié de 
remercier très-humblement M. le cardinal de l'honneur 
qu'il leur faisait, et de l'assurer qu'encore qu'ils n'eus- 
sent jamais eu une si haute pensée, et qulls fussent 
fort surpris du dessein de Son Éminence, ils étaient 
tous résolus de suivre ses volontés. » M. le Cardinal, 
enchanté de cette docilité sur laquelle il avait compté, 
leur fit répondre, toujours par Boisrobert, a qu'ils s'as- 
semblassent comme de coutume, et qu'augmentant leur 
compagnie , ainsi qu'ils le jugeraient à propos , ils 
avisassent entre eux quelles formes et quelles lois il 
serait bon de lui donner à l'avenir, s 

L'Académie était fondée. Ses premiers membres 
s'occupèrent d'abord de grossir leur nombre. Ils n'eurent 
pas à chercher : on vînt à eux. Tous ceux qui appro- 
chaient du Cardinal et qui étaient en réputation d'esprit, 
voulurent être admis dans une société dont il se décla- 
rait le protecteur et le père. Pourtant le nombre de 
quarante auquel on s'était arrêté, ne fut rempli pour la 
première fois q^'en 1639. La raison en est que la Com- 
pagnie ne voulut point accepter tous ceux qui se pré- 
sentaient àelle,mais choisir même entre les plus dignes. 
Et pour que personne ne pût jamais lui faire l'affront 
de décliner l'honneur de ce choix, elle prit la résolu- 
tion de ne recevoir aucun écrivain qui ne l'eût de- 
mandé ; cette résolution passa en règle ; elle s'observe 
encore de nos jours. Balzac, par une exceplion qui a 
été unique, fut dispensé de cette démarche. Honneur 
singulier, qui s'explique par la réputation de Balzac et 
par son mérite éminent : des quarante premiers acadé- 
miciens, il fut, en effet, le plus considérable. 

Pour donner quelque ordre et quelque forme aux 
assemblées, on créa trois ofiSciers ; wndirecteur président 
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et un chancelier garde-des-sceaux et chargé de sceller 
tous les actes de la société, tous deux désignés par le 
sort, pour trois mois seulement ; un secrétaire perpétuel 
élu par les suffrages des membres, dont la fonction est 
de tenir les registres, de conserveries archives et d'ex- 
pédier la correspondance. Conrart, d'un consentement 
unanime, fut nommé secrétaire perpétuel. 

Restait à donner un nom à la compagnie ainsi orga- 
nisée. Les flatteurs voulurent l'appeler l'Académie Émi- 
nente, par allusion à la dignité du fondateur. D'autres 
proposaient des dénominations fastueuses, telles qu'ai- 
maient à les prendre les Académies d'Espagne et d'Italie. 
Richelieu eut le bon sens de rejeter l'hommage des uns 
et les prétentions des autres, pour faire prévaloir le 
titre ài^ Académie française^ qui, au mérite d'exprimer un 
fait incontestable, joignait celui delà simplicité et de la 
modestie. L'Académie reçut, le 29 janvier 1635, les let- 
tres patentes de sa fondation. 

L'Académie française s'occupa aussitôt de déterminer 
précisément quelles seraient ses fonctions. Faret fut 
chargé de composer un discours qui renfermât comme 
le projet de l'institution nouvelle et servit de préfacera 
ses statuts. Dans cette pièce admirable, l'Académie dé- 
termine ses fonctions par l'idée même qu'elle se fait 
de la langue française, c< laquelle plus parfaite déjà que 
pas une des langues vivantes , pourrait bien enfin suc- 
céder à la latine, comme la latine à la grecque, si on 
prenait plus de soin qu'on n'avait fait jusqu'ici de l'é- 
locution, qui n'était pas à la vérité toute l'éloquence, 
mais qui eu faisait une fort bonne et fort considérable 
partie. » Quant aux fonctions, elles devaient se ren- 
fermer dans le perfectionnement de la langue; et, 
comme les Académiciens le disent avec une naïveté 
énergique, ils se donnaient charge « de nettoyer la 
langue des ordures qu'elle avait contractées , ou dans 
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la bouche du peuple^ ou dans la foule du Palais et dans 
les impuretés de la chicane, ou par les mauvais usages 
des courtisans ignorants, ou par l'abus de ceux qui la 
corrompent en récrivant, etc., etc.... » L'Académie, 
comme but principal, se proposait donc de continuer et 
d'affermir l'œuvre de Malherbe et de Balzac. 

Conrart fut ensuite chargé de rédiger les statuts. Ils 
étaient en cinquante articles. Richelieu, à qui ils furent 
soumis, effaça le cinquième, qui était une plate flatterie 
à son adresse. 11 portait « que chacun des académiciens 
promettait de révérer les vertus et la mémoire de Mon- 
seigneur leur protecteur. » L'égalité des Académiciens 
fut posée en principe et inscrite en termes formels dans 
Tarticle quinzième. Les prélats, les ducs, les maré- 
chaux, les ministres devaient, pour être de la Gompa-^ 
gnie, affronter l'épreuve de l'élection et s'ils étaient 
reçus, ils siégeaient au même titre que les écrivains, 
sans qu'il leur fût accordé aucun privilège particulier, 
aucun honneur distinctif, aucune préséance. Grande nou- 
veauté assurément en 1635, mais nouveauté préparée 
et déjà pratiquée par l'hôtel de Rambouillet. 

•Lorsqu'il s'agît de donner une existence légale à 
l'Académie, le ministre rencontra une résistance inu- 
sitée. Le Parlement n'enregistra les lettres-patentes de 
fondation que le 10 juillet 1637, après un délai de deux 
ans et demi, et avec cette clause qui marquait ses dé- 
fiances : a A la charge que ceux de ladite Assemblée et 
Académie ne connaîtront que de Vomement^ emàellis" 
sèment et augmentation de la langue française , et des 
livres qui seront par eux faits et par autres personnes 
qui le désireront et voudront. » 

L'Académie n*eut pas d'abord de résidence fixe, et le 
Cardinal mourut sans lui avoir donné l'habitation ma- 
gnifique qu'il lui préparait, dit-on. Après Richelieu, elle 
3e choisit pour protecteur le chancelier Séguler et 
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dësormais elle se réunit à son hôtel, a Quand je consi- 
dère, dit poétiquement Pellisson, les différentes retraites 
qu'eut cette compagnie durant près de dix ans, tantôt 
à une extrémité de la ville, tantôt à l'autre, jusqu'au 
temps de ce nouveau protecteur, il me semble que je 
vois cette île de Délos des poètes, errante et flottante, 
jusques à la naissance de son Apollon (I). » Apollon 
désigne ici Louis XÏV qui, à la mort de Séguier, en 
4672, devint le protecteur de TAcadémie. Il la logea au 
Louvre même, dans Tappartement qu'elle a toujours 
occupé jusqu'à son transfert au palais actuel de Tlns- 
titut. 

Le but déterminé de l'Académie était de perfectionner 
la langue: elle régla ses occupations en conséquence. 
Elle se décida à publier successivement un dictionnaire, 
une grammaire, une rhétorique et une poétique. 
On chargea du dictionnaire Chapelain et le grammairien 
Vau gelas. 

Claude Vaugelas était un savant, plein de bonté, 
d'honnêteté, de douceur et tout entier occupé de beau 
langage. Gentilhomme ordinaire et plus tard chambellan 
du duc d'Orléans, il avait vécu quarante ans à la copr, 
non pour s'y mêler d'intrigues politiques, mais pour y 
être plus au centre du bien dire. Un travail précieux 
qu'il intitula modestement Remarques sur la Langue fran- 
çaisef où il notait la valeur et la force de tous les mots 
et une traduction de Quinte-Curce furent ses seuls ou- 
vrages (2). Voiture, qui était fort de ses amis, raillait 



(i) • U ne se peut rien assurément de plus élégant, dit M. Sainte-Beuve, pour 
dire que les séances se tenaient, ça et là, tantdt chez M. Desmaretz, rue Ctoche- 
Perce, taotdt chez Chapelain, rue des Cinq-Diamants, et encore ailleurs. • 

(<) Cette traduction de Quinte-Curce fut trente ans sur le métier. Elle était enfin 
achevée lorsque parurent quelques traductions de M. d'Ablancourt. Vaugelas en 
goûta tellement le style et la méthode, qu'il recommença tout son travail. > L'Alex- 
andre de Philippe, disait pompeusement Balzac, est invincible et celui de Vaugelas 
Mt inimitable. » 
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Vaugelas de ses scrupules de langage et de la lenteur 
avec laquelle il rédigeait ses remarques. Il le défiait de 
jamais achever. L'usage changeait^ remarquait-il, dans 
le moment même que Vaugelas cherchait aie constater. 
Il le comparait à TEutrapelus de Martial^ ce barbier qui 
rase si lentement Lupercus, que tandis qu'il passe le 
rasoir d'un côté, la barbe repousse de Tautre. 

Eutrapelus tonsor, dum circuit ora Luperci 
Expungitgue gênas, altéra barba subit. 

Voiture disait: Altéra lingua subit. 

Vaugelas était bien Thomme qui convenait au travail 
du dictionnaire. Malheureusement il était pauvre et il 
dut attendre longtemps une pension de deux mille livres, 
a Eh bien. Monsieur, dit le Cardinal, lorsqu'il la lui 
accorda enfin, vous n'oublierez pas du moins dans le 
dictionnaire le mot de pension. — Non, Monseigneur, 
répondit l'écrivain avec plus de délicatesse, et encore 
moins celui de reconnaissance, la Vaugelas se mit aussitôt 
à l'œuvre. Malheureusement il mourut , et tous ses 
manuscrits furent saisis par ses créanciers (1). Il fallut 
plaider deux ans pour en obtenir la restitution. L'histo- 
rien Mézeray lui fut alors donné pour successeur: il 
travailla trente ans et ne put finir. Le dictionnaire ne 
parut qu'en 1694, à cette époque de splendeur littéraire, 
où tous les genres avaient été marqués par des chefs- 
d'œuvre. Cette lenteur dans la composition d'un ou- 
vrage aussi important s'explique sans peine. C'était le 
premier travail semblable, et il a servi dans la suite de 
modèle et de règle à tous les dictionnaires. L'Acadé- 
mie, du reste, ne se dissimula pas les imperfections de 
son œuvre, puisqu'elle s'employa presqu'immédiatement 

(i) Vaugelas, né en 1588 à Meximieux, en SaToie, mourut en 1649. 



L'ACADEMIE. 79 

à la réfaire et que, dès l'année 1700, elle préparait une 
nouvelle édition. Mais le dictionnaire de 1694 est ma- 
nifestement le plus méritoire : il suffit de le parcourir 
pour être certain qu'il émane d'un corps savant, sé- 
rieux^ et d'une assemblée chrétienne. Les éditions suc- 
cessives ont fait disparaître peut-être des fautes et 
comblé des lacunes ; mais elles ont surtout diminué de 
plus en plus le profond respect que les premiers au- 
teurs avaient montré pour la Religion et pour l'Église 
catholiques (i). 

Après le dictionnaire^ l'Académie songea à la gram- 
maire. L'ouvrage fut encore plus longtemps à voir le 
jour; il ne parut qu'en 1705. Le principal auteur était 
l'abbé Régnier Desmarais, secrétaire perpétuel d'alors. 
Son livre ne comprend que le détail des parties du dis- 
cours; la syntaxe manque absolument et devait être 
traitée à part. Cette grammaire n'a jamais été complé- 
tée ni réimprimée, et de nos jours elle est tout-à-fait 
oubliée. 

Quant à la rhétorique et à la poétique^ elles ont tou* 
jours été sur le métier, mais jamais achevées. Un aca- 
démicien des plus connus^ Patru, s'occupa du premier 
de ces deux ouvrages, et déjà on ne parlait guère moins 
de cette rhétorique à venir que de /a /'t^eZ/e inédite. 
On décernait d'avance à l'auteur, qui était homme de 
goût et excellent humaniste^ le titre de Quintilien fran- 



(i) Le dictionnaire a eu six Mitions. La seconde a paru dès 1718. Les autres se 
sont suecédé en 1740, en 1768, en 1813, jasqu'à la nxième, publiée en 1835 «Tec une 
prMace de M.Villemain.secréuire perpétuel de l'Académie. 

A o6(é de ce dictionnaire de l'usage, l'Académie a entrepris un grand INclioti- 
nalfv hiUorique de la Langue firançaiee qui doit donner les diverses phases 
subies par tous les mots, depais leur formation jusqu'à notre temps. Après quinse 
ans de travail, b docte compagnie a mis au jour, en 1858, un premier Tascicule. 
11 comprend une partie seulement de la lettre A et occupe 308 pages. On a pu cal- 
culer que rouvrage entier, oonliaué sur ces bases, en demanderait 76,030. Il est 
permis de prédire qu'il ne sera jamais achevé. 
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çais (I). Mais le soin excessif que Patru apportait à la 
correction de ses ouvrages, et qui, au dire de d*01ivet, 
a lui donnait le temps de vieillir sur une période, » 
empêcha sa rhétorique de paraître. En revanche, Patru 
donna occasion à un usage deTAcadémie, qui est encore 
suivi. À sa réception^ en 1640, il prononça un remer- 
cîment dont tout le monde fut tellement satisfait, que 
l'habitude de remercier la Compagnie s'introduisit alors 
et passa en règle. Ce fut Torigine des discours de récep- 
tion, qui, d'abord peu étendus, devinrent par la suite 
des pièces considérables d'éloquence où le nouveau venu 
ne se bornait plus au compliment ordinaire, mais ap- 
préciait le mérite et les œuvres de son prédécesseur (2). 
Tels furent les commencements de l'Académie et nous 
avons dit Tessentiel sur son origine, sa constitution in- 
térieure et ses premières occupations. Elle eut la bonne 
fortune de trouver bientôt un historien digne d'elle. Ce 
fut Pellisson. Né à Béziers, en 1624, dans le protestan- 
tisme, il rabandonnaàl'âge de quarante-six ans, après 
de très-sérieuses études, pour embrasser la religion 

(1) Boileau se bornait li comparer Patra k Quintilias, l'ami d'Horace à qui le poète 
lisait ses vers, et qui n'en laissait passer ancua de faible ni de languissant. Patru fut 
en effet pour le satirique français un juge et un censeur inexorable : a Feu M. Patru, 
mon illustre ami, écrit Boileau à Brossetle, était non-seulement un crilique très- 
habile, mais un Irès-violent hypercri tique, et en réputation de si grande rigidité, 
qu*il me souvient que lorsqus M. Racine me faisait sur des endroits de mes ouvrages 
quelque observation uu peu trop subtile, comme cela lui arrivait quelquefois , an lien 
de lui dire le proverbe latin : Ne iis palruus mihi, rCaye» point pour tnoi la tévé' 
rite d*un oncle, je lui disais .* Ne si» l'atru mihi, n*aye» point pour moi la sévé- 
rité de Patru. • (Lettre du 2 août 4703.) 

(3) Olivier Patru, né en 1604, mourut en 1681. Il avait toujours été assez libre de 
croyance et peu réglé dans sa conduite. Après une vie donnée su monde et au plaisir, 
il fit une fin édifiante et chrétienne. Un jé>uite très-instruit et très-aimable, le Père 
Bouhours, 1 assista à ses derniers moments. « Les malheurs d'autrui, a écrit le reli* 
gieux, le touchaient plus que les siens propres, et sa charité envers les pauvres, 
qu'il ne pouvait voir sans les soula^rer, lors même qn'il n'était pas trop en état de 
le faire, lui a peut-élre obtenu la grâce d'une longue maladie, pendant laquelle il s'est 
tourné tout à-fait vers Dieu : car, après avoir vécu en honnête homme et un peu en 
philosophe, il est mort en bon chrétien dans la participation des Sacrements de 
l'Eglise et avec les sentiments d'une sincère pénitence. • 
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catholique et entrer dans les ordres. Il était venu de 
bonne heure à Paris, où Conrart, alors son coreligion- 
naire, le fit connaître aux premiers académiciens. 
En 1652^ il composa une histoire de la Compagnie eu 
forme de lettre adressée à un de ses parents. Les acadé- 
miciens ayant entendu la lecture de son ouvrage^ nom- 
mèrent d'avance Pellisson à la première place vacante, 
et Tautorisèrent dès lors à assister aux assemblées, 
mais en décidant que semblable faveur ne serait plus 
faite à personne. Pellisson fut, du reste^ élu d'une ma- 
nière définitive, Tannée suivante. Fénelon qui lui suc- 
céda a fait son éloge dans son discours de réception : 

Son chef-d'œuvre, dit-il, est l'Histoire de l'Académie, Il y mon- 
tra son caractère, qui était la facilité, l'invention, l'élégance, 
l'insinuation, la justesse, le tour ingénieux. Il osait heureusement, 
pour parler comme Horace. Ses mains faisaient ndlre les fleurs 
de tous côtés ; tout ce qu'il touchait était embelli. Des plus viles 
herbes des champs, il savait faire des couronnes pour les héros ; 
et la règle si nécessaire aux autres, de ne toucher jamais que ce 
qu'on peut orner, ne semblait pas faite pour lui. 

Le livre n'était pas au-dessous de ces louanges ma- 
gnifiques. H est resté Tune des productions remarquables 
du dix-septième siècle ; il a été continué dans le siècle 
suivant par un érudit, l'abbé d'Olivet, mais la continua- 
tion est loin de valoir l'ouvrage principal. Pellisson est 
mort en 4693 (1). 

Tous les résultats immédiats de l'institution de TAca- 

(1) Remarquons, mni d'abandonner l'Académie, que presque tous les grands 
écriyains du diz-sep*ième tiède en furent membres. On ne peut guère compter que 
cinq exceptions : Pascal, Deacartes, le Grand Amauld, Molière et Bourdaloue. 

Paaeal est mort à trente-neuf ans, avant la publication et le plein achèvement 
des Petuéei, et il n'avait de son vivant d'autre titre que les Prwineialet. De 
notre temps, on trouvera que c'était bien auez. Mais est-il étonnant que les con- 
temporains aient pensé autrement ? 

Descaries vivait à l'étranger, dans une ville do Hollande, et il ne parut que rare^ 
ment ft Paris. 

Le Orand Amauld aurait été reçu, s'il en avait manirestéle désir et s'il n'eût 
ena qu'aux Académiciens, mais on savait bien que le protecteur, c^est-4i-dire 

5. 
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demie ne furent pas également bons. Là, comme à 
rhôtel de Rambouillet, il y eut excès et abus. De même 
que le précieux était né d'une recherche prétentieuse 
des sentiments, des pensées et des mots, le soin trop 
scrupuleux et trop minutieux de la forme engendra le 
purisme. Ce fut une maladie dangereuse sans doute> 
mais passagère qui n'atteignit qu'un petit nombre d'es- 
prits lents et timides. Les écrivains d'un vrai talentn'en 
furent pas entravés dans leur marche et, pendant que 
certains académiciens pesaient encore les mots et dis- 
cutaient sur la légitimité de leur emploi. Corneille et 
Pascal, maîtres de cette langue si laborieusement for- 
mée, la fixaient par des œuvres de génie. 

Dans la plus jolie scène de sa Comédie des Académistes^ 
publiée en 1650, Saint-Evremont, un esprit libre et dé- 
licat, se moque du soin excessif donné à la forme et 
de toutes ces misérables galanteries servilement imi- 
tées des Espagnols, et qui furent pour un temps, nous 
le verrons, le lieu-commun universel de la poésie. II 
nous présente l'auteur de la Pucelie^ tournant un ma- 
drigal, et sacriiSaut à cette mode si agréablement dé- 
crite par Boileau : 

Faudra-t-il, de sens froid et sans être amoureux, 
Pour quelque Iris en l'air faire le langoureux, 



Louis XIV, n'eût pas ratifié le choix. Arnauld était d'ailleun plas savant qu'homme 
dégoût et plas théolo(pen qu'écrivain. 

Molière ne pouvait pas être de l'Académie. Elle n'aurait jamais permis qu'un 
des siens s'exposftt chaque soir aux sifflets, dans l'exercice d'une profession 
regardée alors, par l'opinion publique, comme infiimante. Depuis, les choses ont bien 
changé et la Compagnie a regretté au dix-huitième siècle les scrupules de ses 
premiers membres. Elle a fait placer le buste de Molière dans la salle de ses 
séances avec ce vers: 

Rien ne manque à sa gloire : il manquait à la nôtre. 

Bourdaloue était jésuite et religieux. Aucun religieux n'a riiçu la glorieuse 
distinction d'un titre académique, que réprouvent ses vœux d'humilité. Seul, de no9 
jours, le P. Lacordaire a fait exception. 
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Lui prodiguer les noms de soleil et d'aurore, 

Et toujours bien mangeant mourir par métaphore (1). 

Chapelain montre bien le « sens froid » dont parle 
le satirique. Le fond de ses vers ne le toache guère, 
mais l'expression absorbe toute son attention et tout 
son travail. Vofci la scène : 

Chapelain seul, composant des vers avec un soin ridicule et peu de 
génie. 

Tandis que je suis seul il faut que |e compose 
Quelque ouvraige excellent, soit en vers, soit en prose. 
La prose est trop facile, et son bas naturel 
N'a rien qui puisse rendre un auteur immortel. 
Je quitte donc la prose et la simple nature, 
Pour composer des vers où règne la figure. 

Qui vit jamais rien de si beau,,. 
Il me faudra choisir pour la rime flambeau. 

Que les beaux yeux de la comtesse,». 
Je voudrais bien aussi mettre en rime déesse. 

Qui vit jamais rien de si beau 
Que les beaux yeux dtt la comtesse ? 
Je ne crois point qu*une déesse 
Nous éclairât d'un tel flambeau. 

Aussi peut-on trouver une Ame 
Qui ne ressente point la flamme 
Qu'allume cet œil radieux ? 

Radieux me plaît fort : un œil plein de lumière 
Et qui fait sur nos cœurs l'impression première 
D'où se forment enflu les tendresses d'amour. 
liadieux I j'en veux faire un terme de la cour. 

Sa clarté qu^on voit sans seconde 
Eclairant peu à peu le monde, 
Luira même un jour pour les Dieux» 

Je ne suis pas assez maître de mon génie. 
J'ai fait sans y penser une cacophonie • 

(1) Sat. IX. 
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Qxà me soupçonnerait d'avoir mis peu à peu? 
Ce désordre me vient pour avoir trop de feu. 

Aussi peut-on trouver une âme 
Qui ne ressente point la flamme 
Qiùillume cet œil radieux? 
Sa clarté qu'on voit sans seconde 
S*épand enfin sur tout le monde 
Et luira bientôt pour les Dieux. 

m 
Voilà ce qui s'appelle écrire avec justesse I 
Et, ce qui m'en plaît plus, tout est fait sans rudesse : 
Car tout ouvrage fort a de la dureté, 
Si par un art soigneux il n'est pas ajusté. 

Chacun admire deux soleils 
Qui luisent dans ce beau visage. 
Et croit la nature peu sage 
Que le ciel n'ait pas leurs pareils. 

Que voilà de beaux vers, la belle poésie ! . 
Phébus, éclaire encore un peu ma fantaisie î 
Divin père du jour, grand œil de l'univers. 
Donne-moi cet ardeur qui fait faire des vers ! 

Et Chapelain continue. La pièce finie, il s'applaudit 
lui-même de Tart qu'il a déployé : 

Je n'ai fait que vingt vers, mais tous vers raisonnes, 
Magnifiques, pompeux, justes et bien tournés. 
Par un secret de l'art, d'une grande déesse 
J'oppose les appas à ceux de ma comtesse ; 
Et des charmes divins, dans l'opposition. 
Je fais voir la confusion. 

Quant à l'autre couplet, j'y reprends la nature, 
Qui des corps azurés a formé la structure, 
De n'avoir su placer à ce haut firmament 
Qu'un soleil seulement. 

La comtesse en a deux : c'est au ciel une honte 
Qu'un visage ici-bas en soleils le surmonte. 
J'achève heureusement : il me fallait finir, 
Aussi bien nos auteurs commencent à venir (i). 



(i) Act. Il , 8C.1. 



CHAPITRE CINQUIEME. 



Port-Royal* 



Port-Royal a été, de toutes les institutions qui ont 
influé sur la formation de la langue au dix-septième 
siècle^ la moins puissante^ la moins féconde, et cepen- 
dant la plus célèbre et la plus louée. La puissance d'un 
corps littéraire se marque par les grands principes aux- 
quels il donne jour, et sa fécondité apparaît dans les 
lîommes formés à son école et dans les œuvres sorties 
de leurs mains. Port-Royal n'a rien ajouté au dépôt 
des traditions du siècle, formé par Malherbe et Balzac, 
enrichi par Thôtel de Rambouillet et par l'Académie. 
A proprement parler, ce ne fut point une société, 
avec des doctrines et des règles propres, surtout avec 
un esprit général ; mais seulement une réunion d'es* 
prîts particuliers rassemblés pour un dessein qui tou- 
chait beaucoup plus aux choses de la Religion et à 
la conduite de TÉtat, qu'aux choses de Tesprit et à la 
perfection du langage. Joseph de Maislre, qui n'a ja- 
mais été plus original ni plus vrai que dans ses chapitres 
sur Port-Royal, a démêlé celte absence de tout lien lit- 
téraire. 
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« Quand on dit que Port-Royal a produit de grands 
talents, écrit l'auteur de VÉglise Gallicane, on ne s'en- 
tend pas bien. Port-Royal n'était point une institution. 
C'était une espèce de club théologique, un lieu de ras- 
semblement, quatre murailles enfin, et rien de plus. 
Lorsque je dis au contraire que Tordre des Bénédictins, 
des Jésuites, des Oratoriens, etc., a produit de grands ta- 
lents, de grandes vertus, je m'exprime avec exactitude, 
car je vois ici un instituteur, une institution, un ordre 
enfin, un esprit tital qui a produit le sujet ; mais le ta- 
lent de Pascal, de Nicole, d'Arnauld, etc., n'appartient 
qu'à eux, et nullement à Port-Royal, qui ne les forma 
point; ils portèrent leurs connaissances et leurs talents 
dans cette solitude. Ils y furent ce qu'ils étaient avant 
d'y entrer. Ils se touchent sans se pénétrer, ils ne for- 
ment point d'unité morale : je vois bien des abeilles, 
mais point de rtœhe. b 

Il manque donc à Port-Royal une inspiration littéraire 
commune. Les hommes y furent féconds, trop féconds 
pour leur gloire ; le grand Arnauld a produit plus de 
cent volumes, parmi lesquels bien peu sont encore lus. 
Mais la maison même resta stérile en œuvres de premier 
mérite : on ne peut lui attribuer que le triste pamphlet 
des Provinviales, fruit malheureux du génie de Pascal 
qui, à vrai dire, n'était pas de Port-Royal. 

Pourtant, il n'est point de société qui ait été l'objet 
de louanges aussi magnifiques et d'un enthousiasme 
aussi soutenu. La liste complète de ses admirateurs 
comprendrait, à quelques noms près, toutes les illustra- 
tions du temps. Il faudrait y inscrire Gaston d'Orléans, 
MUe (Je Montpensier, le cardinal de Retz, la duchesse 
de Longueville et Fouquet. A côté de ces hauts person- 
nages viendraient bon nombre d'autres, de condition 
moins élevée, mais qui ne sont pas moins illustres : la 
marquise de Sévigné, Madame de Lafayette, Saint- 
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Simon^ La Bruyère, Bacine et Boileau lui-même, qu'em- 
porte et aveugle sa passion pour les Arnauld. 

Les principales causes de cette réputation usurpée 
ne furent pas littéraires. 11 y eut des causes religieuses: 
Port-Royal détestait les Jésuites, n'obéissait pas au 
Saint-Siège et soutenait tout un ordre d'idées contraires 
à la foi : par là il gagna bien des alliés dans une nation 
à peine guérie delà Réforme et des guerres de religion. 
II y eut des causes politiques : Port-Royal était toujours 
de l'opposition et tenait pour les mécontents^ partisan 
de Gaston d'Orléans sous Richelieu, de la Fronde sous 
Mazarin. Ce fut un moyen de se faire des appuis à une 
époque où Tautorité monarchique se maintenait avec 
peine. Enfin, il y eut aussi des causes littéraires. 

Tout d^abord, il serait injuste de ne pas noter le mé- 
rite des écrivains qui formèrent celte réunion. Puisque 
Pascal ne fut de Port-Royal que par accident, on n'y 
compte pas un seul homme de génie, mais une foule 
de moralistes, de grammairiens, de biographes, de tra- 
ducteurs, de savants estimables. Voltaire, dans le Siècle 
de Louis XIV ^ a dit des hommes de Port-Royal que, 
« par le tour d'esprit mâle^ vigoureux et animé qui fai- 
sait le caractère de leurs livres et de leurs entretienSy ils 
ne contribuèrent pas peu à répandre en France le bon 
goût et la véritable éloquence. » — a Je déclare sur 
mon honneur, répond de Maistre, n'avoir jamais parlé 
à ces messieurs, ainsi, je ne puis juger de ce qu'ils 
éiù.ïeni dans leurs entretiens ; mais j'ai beaucoup feuil- 
leté leurs livres, et je déclare avec la même sincérité 
que non-seulement, il ne serait pas en mon pouvoir de 
citer une page de Port-Royal, Pascal excepté, écrite 
d'un style mâle, vigoureux et animé, mais que le style 
mâle, vigoureux et animé est ce qui m'a paru manquer 
constamment et éminemment aux écrivains de Port- 
Royal. De Maistre a raison : Leur style n'a point 
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l'originalité, ni la vie de la langue des maîtres, mais 
au-dessous d^eux, et en seconde ligne, il ne fait pas 
mauvaise figure et se recommande par la précision, la 
clarté et la pureté. 

Ces qualités remarquables, les écrivains de Port-Royal 
ont été les premiers à les montrer dans une littérature 
qui, à part Balzac et Descartes, leurs contemporains, 
n'avait pas eu de prosateurs. Après avoir devancé leur 
époque, ils se trouvèrent bientôt en arrière ; cependant, 
grâce à la secte qui ne les abandonna point, et dont les 
héritiers les soutiennent encore aujourd'hui, ils n'en 
conservèrent pas moins leur réputation. « Mais, dit J. 
de Maistre, rien n'augmenta leur puissance sur l'opi- 
nion publique, comme l'usage exclusif qu'ils firent de 
la langue française dans tous leurs écrits. » Ce fut la 
première fois qu'on vit écrire en français par des doc- 
teurs qui se prétendaient orthodoxes, des ouvrages de 
philosophie, de théologie et de polémique religieuse. 
L'Eglise put ne pas s'applaudir de cette nouveauté et y 
trouver une conformité de plus avec les Calvinistes ; la 
popularité des auteurs et la diffusion de la langue y ga- 
gnèrent. 

La valeur réelle qu'eut Port-Royal et Timporlance 
infiniment plus grande qui lui fut donnée obligent à 
s'arrêter avec quelques détails sur son histoire, sur ses 
membres et siu* leurs principaux écrits. 



I. 



L'abbaye de Port-Royal était située dans un vallon 
entouré de forêts, à six lieues de Paris, près du village 
de Chevreuse. Fondée au commencement du XIII® siècle, 
elle fut en 1602 donnée par Henri IV à Angélique Ar- 
nauld, iille d'un célèbre avocat, qui s'était fait un cer- 
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tain renom par des plaidoyers contre les Jésuites (1). 
La Mère Angélique^ comme on l'appela plus tard, n'a- 
vait alors que onze ans, et, il y avait peu d'apparence 
qu'une fille faite abbesse à cet âge, eût été choisie de 
Dieu pour rétablir la règle dans une abbaye, tombée 
dans un grand relâchement. C'est le contraire qui 
arriva : Angélique réussit à faire adopter par ses filles 
tontes les austérités de la règle de saint Benoit, qu'elle 
pratiqua elle-même avec la dernière rigueur. Les reli- 
gieuses affluèrent bientôt dans la maison ainsi renou- 
velée et, en i 626, on en comptait plus de quatre-vingts. 
La communauté se trouvant trop à Tétroit, fit Tacquisi- 
tion d'une vaste maison du faubourg Saint-Jacques, 
qui prit le nom de Port-Royal de Paris. Toutes choses 
continuèrent à aller bien jusqu'à l'époque où Jean du 
Vergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, pénétra 
dans le monastère. 

Saint-Cyran importa le jansénisme en France. 11 avait 

(i> PoDr fiielliter rintelUgenc« de ee chapitre, il est nécessaire de doener le 
tableau de la famille des Amauld. Nous nous bornerons aux principaux membres, 
marquant de la parenthèse (P. R.) ceux qui furent de Port-Royal. 

^ Antoine Abivaui.d, né 1560 -|- 1619. 



l 



^ Robert AniVÀULD Henri (^Antoine ^Jacqueline $< Jeanne 

I d'ARDiLLT, Aknauld Aknàcld Marie -Angélique Catherine 

I 1589 4-^^74 Di TaiB, XtGrandAmaiiLd Arnàold, AanAOLD, 

I (P. R 1645). év. d'Angers 1612 4-1694 Lu mèrt Angélique LamèreAgnèt, 

1 (P.R. 1643). , 1591 + 1661 1594 + 1671 

( (P. R. 1602). (P.R. 1612). 



C Antoine Aknavld Q Simon de Briottes, ^ Charles-Henri 9 Angélique Artiàuls 
abbé de Chaume. marquis de AaifAULo db Luxànct. de Saint* Jean. 

PoHronivi. nél613 4-1684 La teeonde Angéliçnê 



né 1618 + 1699 (P. R. 1642). née 1624 + 1684 

(P. R. 16W). 
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été le condisciple de Jansénius à Tuniversité de Lou- 
vain el il avait étudié avec lui les matières de la grâce. 
Avide de prosélytisme, il chercha partout des partisans 
aux doctrines nouvelles que professait son ami; et 
comme il était ardent, opiniâtre et habile, ses efforts ne 
furent point sans succès. Il avait bien compris que son 
entreprise ne pouvait être durable qu^autant qu'il l'ap- 
puierait sur un corps religieux. Ce n'est que dans un 
institut, régulièrement organisé, qu'il peut y avoir tra- 
dition et perpétuité d'enseignement. Au lieu de fonder 
une congrégation nouvelle, Saint-Cyran crut qu'il valait 
mieux s'adresser aux sociétés déjà existantes. Il frappa 
à bien des portes. Saint Vincent de Paul, qull essaya 
de gagner, rompit avec lui, après avoir pei;xlu tout es- 
poir de le ramener, et lui ferma l'accès de la société de 
Saint-Lazare dont il était le fondateur. Le cardinal de 
Bérulle se laissa prendre et, malgré la résistance éner- 
gique du P. de Condren son successeur, la congrégation 
de rOratoire fut acquise au jansénisme. C'est par l'O- 
ratoire que l'hérésie infectera les Pays-Bas; c'est 
dans les Pays-Bas que se réfugieront les écrivains 
exilés de France et qu'ils feront imprimer les livres du 
parti. 

Saint-Cyran avait voulu faire de l'abbaye de Port- 
Royal, située dans la capitale, patronée par de puissants 
personnages et en grand renom de vertu et de sainteté, 
comme sa place d'armes et le centre de son action. Il y 
avait été introduit par la famille des Arnauld, par Ar- 
nauld d'Andilly surtout, et, à force d'intrigues, il était 
parvenu à se substituer, comme directeur spirituel, à 
l'évéque de Langres, Sébastien Zaraet. En 1636, il avait 
gagné la confiance de la mère Angélique, de sa sœur, 
la mère Agnès, de toutes les religieuses, et il était 
maître absolu dans le monastère. Il eut alors un autre 
dessein. Il comptait sur l'influence de Port-Royal de 
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Paris et des pieuses filles qui l'habitaient, pour séduire 
les femmes du monde qui devaient ensuite porter la 
doctrine du parti dans les hautes classes et parmi les 
gens de cour ; il voulut restaurer Port-Royal-des- 
Ghamps et y créer une société de Solitaires^ à la fois 
contemplative et militante, partagée entre la retraite et 
rétnde^ qui aurait la difficile mission de convaincre les 
gens de lettres et les savants. Le premier solitaire fut 
l'avocat Antoine Le Maitre^ neveu de la mère Angé- 
lique^ qui, à Tâge de vingt-neuf ans, renonça au barreau 
et à tous les succès que son éloquence pouvait y pré- 
tendre. 11 fut bientôt rejoint par Isaac Le Maitre de 
Saci, son frère. Antoine Le Maitre resta laïque ; Saci 
fut prêtre. Leur exemple y attira cinq ou six personnages 
moins connus; et enfin, en i643 et en 1645, Antoine 
Arnauld et Arnaul d'Andilly. 

Les témoignages abondent sur la vie pieuse, recueillie, 
édifiante des solitaires. Voici Tun des plus singuliers ; 
il est tiré de mademoiselle de Montpensier, chaude ad- 
miratrice de Fort-Royal. Elle s'y peint au naturel, 
c'est-à-dire avec sa promptitude à juger d'un coup et 
les hommes et les choses, et à prendre parti dans les 
questions, où elle est obligée de se reconnaître incom- 
pétente. 

« Ces messieurs que j'ai nommés se retirèrent au dehors ; à 
leur exemple, beaucoup de personnes qui voulaient abandonner le 
monde y allèrent, lis se mirent à écrire et firent des traductions 
admirables ; travaillaient à leurs jardins, assistaient les pauvres 
des environs ; enfin, menaient une vie qui n'est pas ordinaire. 
Dans leurs œuvres, ils portaient la pénitence plus loin pour les 
gens du monde que ne font d'ordinaire les religieux, qui en ont 
piui affaire que ces messieurs-là, et qui par là ménagent quelquefois 
plus leurs intérêts que les consciences de leur prochain. Cela dé- 
chaîna particulièrement les jésuites contre eux ; gui les nom- 
mèrent les Jansénistes, comme on dirait les Calvinistes, pour que 
ce nom, qui se rapporte à l'autre, effrayât d'eux et les fît passer 
pour hérétiques. 
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«( Comme ce sont questions de théologie, et qu'il n* appartient 
pas aux femmes d'en parler, ni même à beaucoup d'hommes, 
c'est à ceux à qui Dieu a donné le pouvoir et le caractère d'en 
connaître, à les décider. Mais pour leurs mœurs, ce sont des gens 
admirables ; ils prêchent et ils écrivent avec la plus belle élo- 
quence, font des ouvrages merveilleux à la gloire de l'Eglise et 
des Saints. Us ont fait cette année une traduction de l'office que 
l'Église fait du Saint-Sacrement, qu'on dit qu'il n'y a rien qui 
doive plus convaincre les huguenots, et prouver par raisons fortes 
et évidentes les vérités de notre religion à ceux qui seraient assez 
malheureux pour manquer de foi. Leur dévotion est sincère ; re- 
tirés du commerce du monde, désintéressés des biens, des hon- 
neurs, ^aritables au dernier point. Si leur doctrine est mau- 
vaise, il faut espérer qu'avec de si bonnes mœurs ils obtiendront 
par leurs prières les lumières nécessaires pour le connaître et 
pour la changer (i). » 

(( Ce Port-Royal, écrivait beaucoup plus tard Madame 
de Sévigné, est une Thébaïde, c'est un Paradis; c'est un 
désert où toute la dévotion du christianisme s'est 
rangée. » 

Au moment même où renaissait Port-Royal-des- 
Champs, au mois de mai ^638, Saint-Cyran fut arrêté 
et conduit au château de Vincennes par ordre du roi, 
c'est-à-dire de Richelieu. On a longuement disputé des 
motifs réels de cet emprisonnement. La vérité est que 
le Cardinal avait deviné la nature de la secte nouvelle 
et pressenti les embarras qu'elle donnerait un jour au 
gouvernement Royal; il voulut Tétoufifer dans son ber- 
ceau : « Cet homme, disait-il en parlant de Saint-Cyran, 
est plus dangereux que dix armées; si Ton se fût éga- 
lement assuré de Luther et de Calvin, des torrents de 
sang n'eussent pas inondé la France et l'Allemagne 
durant cinquante ans. » Saint-Cyran continua à diriger ^ 
de Vincennes le parti janséniste, que ces premières ap- 
parences de persécution grandissaient. Cependant, pa- 
raissait en 1640 le fameux Augustinus^oii Jansénius pré- 

(1) Mémireê de IfH* de Montpeiuier, année 1857. 
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tendait avoir résumé la doctrine de saint Augustin sur 
la grâce. L'auteur était mort avant la publication de 
l'ouvrage, qu'il avait soumis par testament au jugement 
de Rome. Saint-Cyran se fit le champion intrépide du 
livre. Il sortit de prison au mois de février 1643, deux 
mois après la mort de Richelieu, et presque immédia- 
tement il reçut la bulle du Pape Urbain VIII, qui con- 
damnait VAugustinus. Après l'avoir lue , le sectaire, 
G ayant peine, raconte le janséniste Lancelot dans ses 
Mémoires, à digérer ce procédé de la Cour de Rome, 
gu^il savait fort bien distinguer de T Église Romaine, ne put 
retenir son zèle pour la vérité et il dit, par un certain 
mouvement intérieur, qui ne semblait venir que de Dieu : 
Ils en font trop; il faudra leur montrer leur devoir. » 
Ainsi commençaient, dans la personne du chef de la ' 
secte, et ces « distinctions, » et ces « mouvements inté- 
rieurs n qui ont toujours aidé les jansénistes à éluder 
ou à combattre les volontés de l'Église. Cette fois le 
^mouvement intérieure \}0\\^^di Saint Cyran à mettredans 
les mains d'Antoine Arnauld une plume contre la déci- 
sion du Souverain-Pontife. Cette même année il mourut. 
Il avait recommandé qu'on ne manquât pas de lui faire 
recevoir les Sacrements dès qu'il serait malade, de peur 
que ses ennemis ne l'accusassent d'être « mort en hu- 
guenot; > mais ses amis ne pouvaient rien contre la 
mort subite. 11 fut frappé d'apoplexie; on se hâta d'ap- 
peler un prêtre : Saint-Cyran expira aux premières 
onctions. 

Ce furent Arnauld d'Andilly et son frère Antoine 
Arnauld qui prirent alors le gouvernement de Port- 
Royal. Quelques jours avant la mort de Saint-Cyran, 
Antoine Arnauld avait publié le livre De (ou plutôt 
Contre) la Fréquente Communion, L'ouvrage était dirigé 
contre les Jésuites, coupables d'enseigner des doctrines 
opposées à VAugustinus et aussi d'exercer une influence 
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que le parti janséniste n'eût pas été fâché de détourner 
à son profit. Son objet apparent était de montrer les 
abus de l'absolution facilement accordée aux pécheurs 
et des communions fréquentes. L'effet en fut désastreux, 
d'abord pour \m religieuses de Port-Royal. Elles se 
montrèrent fidèles aux leçons d*Arnauld; la grande 
Angélique elle-même passa jusqii'à cinq mois sans 
communier, et une fois le jour de Pâques. La mère 
Agnès permettait à ses sœurs de rester quinze mois sans 
se confesser, déclarant qu'elle n'avait, en ce qui la con- 
cernait, aticun sentiment de contrition ni d'humiliation de 
se voir privée des sacrements et qu'elle aurait bien passé sa 
vie comme cela sans s'en mettre en peine. IVfais le mal se 
répandit en dehors du monastère et produisit dans les 
. classes élevées et chez les personnes pieuses, la tiédeur, 
le découragement et l'abandon des sacrements. C'est le 
résultat que saint Vincent de Paul constatait avec tris- 
tesse, dans une lettre adressée en 1643 à l'abbé D'Hor- 
gny et qui se termine par un passage où l'indignation^ 
contenue longtemps, se fait jour et éclate : 

• ... Et pour moi, je vous avdkie franchement que, si je faisais 
autant d'état du livre de M. Arnauld que vous çn faites, non seu- 
lement je renoncerais pour toujours à la Messe et à la commu- 
nion par esprit d'humilité, mais même j'aurais de l'horreur du 
Sacrement, étant véritable qu'il le représente, à l'égard de ceux 
qui communient avec les dispositions ordinaires que l'Église ap- 
prouve, comme un piège de Satan et comme un venin qui empoi- 
sonne les âmes, et qu'il ne traite rien moins ceux qui en appro- 
chent en cet état, que de chiens, de pourceaux et d'anlechrists. 
Et quand on fermerait les yeux à toute autre considération, pour 
remarquer seulement ce qu'il dit en plusieurs endroits des dispo- 
sitions admirables sans lesquelles il ne voudrait pas qu'on com- 
munie, se trouvera-t-il un homme sur la terre qui eût si bonne 
opinion de sa vertu , qu'il se crût en état de communier di- 
gnement? Cela n'appartient qu'à M. Arnauld qui, après avoir mis 
ces dispositions à un si haut point que saint Paul eût appréhendé de 
communier, ne laisse pas de se vanter par plusieurs fois dans son 
apologie qu'il dit la Messe tous les jours, en quoi son humilité 



PORT-RO\AL. 98 

est d'autant admirable qu'on doil estimer sa charité et la bonne 
opinion qu'il a de tant de sages directeurs, tant séculiers que régu- 
liers, et de tant de vertueux pénitents qui pratiquent la dévotion, 
dont les uns et les autres servent de sujet à ses invectives ordi- 
naires. » 

a Dans toute la correspondance du bon saint Vincent 
de Paul, dit M. Tabbé Maynard son nouvel historien^ 
on ne retrouverait pas un autre exemple de celte viva- 
cité, de ce mouvement ironique (1). » 

Une femme de bon sens et d'esprit, Madame de 
Cboisy, écrivait à propos de Tindifférence toute nou- 
velle que les gens de cour montraient pour les sacre- 
ments :« ....t Avant toutes ces questions -ci, quand 
Pâques arrivait, ils étaient étonnés comme des fondeurs 
de cloches, ne sachant où se fourrer, et ayant de 
grands scrupules ; présentement ils sont gaillards et ne 
songent plus à se confesser, disant : Ce qui est écrit est 
écrit. Voilà ce que les Jansénistes ont opéré à Tégard 
des mondains (2). » 11 existe plusieurs lettres de Ma- 
dame de Sévigné, où elle reprocbe ses communions 
multipliées à Madame de Grignan sa fill(3; et l'engage à 
ne pas se montrer a plus dévote que saint Louis, qui 
ne communiait que cinq fois Tannée. » Il serait indis- 

(I ) M. llaynard est un littérateur distingué, très* versé dans les études d'histoire 
littéraire. 11 a publié sur les commencements du dix-septième siècle trois ouvrages 
remarquables, auxquels nous avons beaucoup emprunté. Voici leurs titres : Ptueal, 
ta vie, ton earactèret tet écrit» et ton génie ; — Let Provincialet et teur réfu- 
tation ; — Saint Vincent de Paul, ta vie, ton tempt, tet œuvret^ ton m« 
fiuenee, 

(9) La lettre très-curieuse de M** de Cboisy a été pour la première fois tirée 
des manuscrits de Conrart et publiée en 1852 par M. Léon Aubineau. On y lit cet 
autre passage intéressant il l'adresse de M» « de Sablé, précieuse de haut rang, 
qui, après beaucoup d'aventures, s'était jetée dans la dévotion de Port- Royal. 

« Elle trouve donc mauvais que j'aie prononcé une sentence de rigueur contre 
M. Arnauld. Qu'elle quitte sa passion comme je fais la mienne, et voyons s'il est 
juste qu'un particulier, sans ordre du roi, sans bref du Pape, sans caractère d*é- 
véque ni do curé, se mêle d'écrire incessamment pour réformer la religion et 
exciter par ce procédé-là des embarras dans les esprits, qui ne font autre effet 
que colai de faire des libertins et des impies. • 
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cret de demander à Taimable marquise par qui elle a 
été si bien mise au courant des habitudes pieuses de 
saint Louis ; probablement sa science émane de quelque 
libelle janséniste, fils de la Fréquente Communion (\). 
Plus tard, Bossqfut fera écho aux paroles de saint Vin- 
cent de Paul en se plaignant « de ces nouvelles maximes 
qui ne font que resserrer les cœurs, troubler les bonnes 
consciences et aliéner de la communion ; » et, en écri- 
vant à une religieuse de Jouarre, à propos de confes- 
seurs qui éloignaient des sacrements les âmes les plus 
fidèles : a Je remédierai à ce désordre, et je ne per- 
mettrai pas qu'on établisse là-dessus de fausses et ex- 
cessives rigueurs. Ceux qui ramassent avec tant de 
soins les sentences rigoureuses des Pères, seraient 
bien étonnés de voir celles où ils disent que la multipli- 
cité des péchés, ce qui s^entend des véniels, loin d'être 
un obstacle à la communion^ est une raison pour s'en 
approcher. s> 

A partir de la Fréquente Communion^ l'histoire de 
Port-Royal se confond tellement avec Thisloire du jan- 
sénisme, qu'il est indispensable d'en rappeler les prin- 
cipales circonstances. 

Au mois de juillet 4649, Nicolas Cornet, docteur de 
Navarre et maître de Bossuet, syndic de la Faculté de 
théologie, dénonça cinq propositions qu'il regardait 
comme le résumé de toutes les erreurs de VAugustinus. 
Les cinq propositions furent déférées par l'assemblée 
du clergé de France au jugement du Saiut-Siége. Rome 
examina la cause avec la lenteur, le sérieux et la sa- 
gesse qu'Elle apporte à toutes les affaires : Elle pro- 
nonça le 9 juin 1653, par la bulle Cum occasime, où le 

(1) Madamo de Sévigné paraît ayoir aimé beaucoup le livre de la Fréquente 
Communion, Elle le donnait à lire aux filles de Sainle-Marie, ses religieuses de 
prédilection. • Je leur ai fait prêter un livre dont elles sont charmées, écrit-elle 
à Madame de Grignan, c'est la Fréquente ; mais c'est le plus grand secret du 
monde, t 
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Pape Innocent X condamnait les propositions comme 
hérétiques. Cette même année 1653, les évéques de 
France, présidés par le cardinal Mazarin^ adhérèrent à 
la censure pontificale. 

Les jansénistes ne pouvaient plus, à moins de se con- 
stituer en dehors de l'Église, soutenir directement la 
doctrine des cinq propositions. Ils eurent recours alors 
à un subterfuge et inventèrent la fameuse distinction 
du fait et du droit. Les cinq propositions étaient bien . 
légitimement condamnées et contenaient une doctrine 
hérétique, ils en convenaient; mais elles n'avaient pas 
été censurées dans le sens de Jausénius et ne se trou- 
vaient pas dans son livre. Us paraissaient ainsi respec- 
ter la bulle d'Innocent X^ sans abandonner la doctrine 
de VAugustinus.CdiV s'ils se croyaient obligés d'accepter 
les décisions pontificales sur un point de droit et de 
dogme, ils n'étaient pas tenus, disaient-ils, d'avoir la 
même soumission sur un point de faity comme le sens 
d'un auteur et le contenu d'un livre. 

a Sans doute, dit très-bien M. Maynard, l'Église n'est 
pas infaillible sur des faits purement profanes ou pure- 
ment personnels; mais il en est autrement des faits 
dogmatiques, c'est-à-dire inséparablement liés à une 
question de foi. Admettez la faillibilité de l'Église en 
pareil cas, et aussitôt la foi et la tradition chrétiennes 
se trouveront compromises. Évidemment l'inspiration 
et l'autorité de l'Église deviendraient illusoires, si Elle 
ne pouvait condamner que dos erreurs abstraites, sans 
avoir le droit de décider jamais que ces erreurs appar- 
tiennent à tel homme, à tel livre. Tous les hérétiques 
échapperaient à ses anathêmes, se moqueraient d'EUe 
et de ses décisions. » Telle était l'espérance du parti 
janséniste qui voulait, sous l'autorité nominale du Pape, 
vivre dans une entière indépendance et rester dans l'É- 
glise, tout en Lui désobéissant. De Maistre a défini ce 

6 
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caractère exceptionnel de la secte : « UÉglise, depuis 
son origine, dit-il, n'a jamais vu d'hérésie aussi extra- 
ordinaire que le jansénisme. Toutes en naissant se sont 
séparées de la communion universelle, et se glorifiaient 
même de ne plus appartenir à une Église dont elles re- 
jetaient la doctrine comme erronée sar quelques points. 
Le jansénisme s'y est pris autrement ; il nie d'être sé- 
paré ; il composera même, si Ton veut, des livres sur 
Tunité dont il démontrera l'indispensable nécessité. Il 
soutient, sans rougir ni trembler, qu'il est membre de 
cette Église qui Tanathémalise. Jusqu'à présent, pour 
savoir si un homme appartient à une société quel- 
conque, on s'adresse à cette même société, c'est-à-dire 
à ses chefs, tout corps moral n'ayant de voix que par 
eux ; et dès qu'elle a dit : // ne m* appartient pas. ou : 
Il ne rn appartient plus ^ tout est dit. Le jansénisme seul 
prétend échapper à cette loi éternelle ; illi robur et œs 
triplex circa frontem. Il a l'incroyable prétention d'être 
de l'Église catholique, malgré l'Eglise catholique. » 

L'Église poursuivit les hérétiques sur le nouveau 
terrain où ils se plaçaient. Les évêques de France en 
1654 et le successeur d'innocent X, Alexandre Vil, 
prononcèrent successivement que les cinq propositions 
avaient été condamnées dans le sens de Jansénius. 
Pour arrêter les progrès de l'erreur et rendre inutiles 
par avance tous les prétextes, les deux assemblées du 
clergé de France, en 1657 et 1661, proposèrent un for- 
mulaire de foi qui embrassait la question de droit et la 
question de fait. Toutes ces déclarations solennelles 
n'amenèrent pas les Jansénistes à se soumettre. Pen- 
dant qu'ils exploitaient le génie de Pascal pour déver- 
ser le ridicule sur les Jésuites, leurs adversaires les plus 
infatigables, les chefs du parti obtenaient des vicaires- 
généraux de Paris, administrateurs du diocèse pour le 
cardinal de Retz^ exilé, un mandement dans lequel ils 
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insinuaient qu'un silence respectueitx était suffisant pour 
la question de fait. Ce mandement fut condamné en 
Cour de Rome et Alexandre VII prescrivit, en 1665, un 
formulaire analogue à celui qui avait déjà été rédigé 
en France. Ce formulaire devait être signé par tout le 
clergé régulier et séculier du royaume, même par les 
religieuses. Tous les évèques souscrivirent purement et 
simplement au formulaire. Il n'y eut que quatre oppo- 
sants : Pavillon, évéque d'Aleth ; Caulet, évêque de 
Pamiers; Chouart de Buzenval, évêque de Beauvais, et 
Henri Arnauld, évêque d*Angers. Tous quatre décla- 
raient sur la question de fait s'en tenir au silence respec- 
tueux. Clément IX, successeur d'Alexandre Vil, fut of- 
fensé de cette obstination, et voulut exiger des oppo- 
sants la révocation de leurs mandements. On lui fît 
craindre une résistance qui pouvait conduire au schisme. 
L'excellent Pontife se contenta de lettres qui lui furent 
écrites, en 1669, et dans lesquelles les évêques profes- 
saient une soumission entière, tandis qu'en réalité ils 
faisaient ou plutôt renouvelaient leurs réserves. C'est 
ce qu'on appela en langage un peu emphatique la paix 
de r Eglise ou la paix de Clément IX. 

Port-Royal avait refusé de signer le formulaire. Les 
religieuses de Paris et celles qui, en 1648, étaient re- 
tournées dans la maison des Champs, agrandie et bien- 
tôt abandonnée par les Solitaires , montrèrent une obs- 
tination qui finit par attirer sur elles la colère de 
Louis XIV. De premières mesures sévères avaient été 
prises. On leur avait enlevé leurs pensionnaires, on leur 
avait défendu provisoirement de recevoir des novices, 
enfin on avait éloigné les confesseurs jansénistes, et en 
particulier M. Singlin, qui dirigeait les consciences 
depuis la mort de Saint-Gyran. Le successeur du car- 
dinal de Retz, Hardouin dePéréfixe, résolut de triom- 
pher de l'opposition des religieuses. Il fit une première 
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visite dans le monastère de Paris et y montra une grande 
douceur, au témoignage de la Mère Agnès elle-même, 
se bornant à faire entendre qu*il serait obligé de traiter 
comme personnes présomptueuses et téméraires les 
sœurs qui résisteraient plus longtemps à l'autorité de 
l^Église. Sa démarche toute paternelle fut inutile et il 
fallut qu'il se résignât, bien qu'avec douleur, à faire 
acte d'autorité. Le 26 août 1664, Tarchevéque revint à 
Port-Royal, accompagné d'un nombreux clergé et avec 
une escorte de soldats. 11 assembla la Communauté et 
annonça qu'il avait résolu de disperser en différents 
monastères douze des principales religieuses. La Mère 
Angélique était morte en 1661; sa sœur, la Mère Agnès, 
âgée de soixante-onze ans et accablée d'infirmités, fut 
comprise au nombre des sœurs exilées, ainsi que trois 
filles d'Arnauld d'Andilly, parmi lesquelles se trouvait 
Angélique de Saint- Jean, la Seconde Angélique, alors 
abbesse. Pour les remplacer, le prélat avait fait venir 
six religieuses de la Visitation et il remit entre leurs 
mains le gouvernement de la maison. La principale 
était la Mère Louise-Eugénie de Fontaines, l'une des 
plus anciennes et des plus éclairées de son ordre. 
L'historien de la vie de cette sainte fille rapporte que 
le prélat parla aux religieuses de Port -Royal avec 
l'onction de Saint-François de Sales. Mais les sœurs re- 
belles ne furent pas touchées et elles se montrèrent 
a si prévenues, que rien n'est plus terrible que ce que 
l'on vit, et rien ne prouve tant que l'Esprit de Dieu ne 
les conduisait pas. On faisait des protestations^ on ap- 
pelait comme d'abus, on se récriait, on ne voulait pas 
recevoir la Mère Eugénie. » Ce ne furent point les 
seules scènes de désordre qui eurent lieu à Port-Royal. 
La reine Anne d'Autriche étant allée voir la Mère Eu- 
génie> reçut les religieuses qui s'étaient rangées à leur 
devpic/mais elle ne voulait pas voir les désobéissantes : 
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(K 11 ne fut pas possible de les empêcher de se présenter 
devanl elle, dit le biographe déjà cité ; elles se mirent 
dans un endroit où elle devait passer, criant si tumul- 
tueusement que la reine ne put se retenir de leur té- 
moigner son sentiment. — Cela fait horreur, s'écria-t- 
elle, de voir des religieuses désobéir à leur évoque et 
même au Pape ! » La Mère Eugénie ne put réussir à 
ramener qu'un très-pelit nombre des filles placées sous 
sa direction. En 4665, toutes les récalcitrantes furent 
laissées libres de se rendre à Port-Royal-des-Champs et 
il fut résolu que les deux maisons seraient désormais 
séparées. Cette séparation devint définitive en 1669, 
après la paix de l'Église^ et les biens furent partagés. 
Le roi se réserva le droit de nommer lui-même Tabbesse 
du monastère de Paris , qui , complètement pacifié , 
échappa pour toujours à Thérésie. Port-Royal-des- 
Champs persévéra dans sa révolte jusqu'au moment où 
Louis XIV en obtint la suppression du pape Clément IX. 
C'était en 1708^ juste un siècle après la nomination de 
la Mère Angélique comme abbesse. 

Les solitaires avaient été disperses ou s'étaient dis- 
persés de plein gré, quelques années avant la sépara- 
tion des monastères. Leur longue retraite avait été 
marquée par de savants ouvrages et aussi par l'institu- 
tion des Petites Écoles. Le but était de faire concur- 
rence aux Jésuites^ de leur disputer l'éducation de la 
jeunesse et de leur arracher^ s'il était possible, les nou- 
velles générations. 

Les Petites Écoles subirent des vicissitudes très-di- 
verses. La première idée en vint à Saint-Cyran, qui 
mourut sans l'avoir réalisée. Il y eut aussitôt après sa 
mort des tentatives isolées à la Maison des Champs. 
Vers 1640, un premier établissement régulier fut fondé 
à Paris même, près de la maison de la Ville. Dispersé 
en 4650, après quelques années de prospérité, le col- 

6. 
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lége refleurît de 1653 à 1656, non plus à Paris, mais 
aux Champs et en trois endroits différents, les Granges, 
le Chesnai, et les Trous, châteaux voisins du monastère. 
En 1656, il y eut une nouvelle dispersion, point abso- 
lument complète encore. Elle laissa subsister un reste 
qui disparut à jamais dans Tannée 1660. Les Petites 
Écoles avaient duré environ quinze ans. 

Dans le cours de ces quinze années d^une existence 
toujours menacée et souvent interrompue, les Petites 
Écoles ne comptèrent jamais beaucoup d'élèves. Il aé- 
rait impossible d'en fixer bien exactement le chiffre ; 
mais, en évaluant au plus haut, il est douteux que le 
nombre total des différents groupes, même au temps de 
la pleine prospérité, ait dépassé cinquante à la fois. Il 
est vrai que Port-Royal gagnait en qualité ce qu'il per- 
dait du côté du nombre. Beaucoup des jeunes gens éle- 
vés par ses soins ont marqué plus tard dans le monde 
et quelques-uns ont fait le plus grand honneur à leurs 
maîtres. On citerait les deux messieurs Bignon, l'un 
conseiller d'État, Tautre , premier président du grand 
Conseil ; M. de Bagnols, aussi conseiller d'État, M. de 
Harlay, Tun des signataires de la paix de Ryswick; Du 
Fossé et Lenain de Tillemont qui furent solitaires de 
Port-Royal. 

C'est du collège de Port-Royal, a dit quelque part 
La Harpe, que sont sortis et Pascal et Racine. — Pour 
Pascal, la chose est fausse ; il ne connut pas d'autre 
éducation que celle de la famille, et c'est tout à fait à 
l'âge d'homme, qu'il mit sa plume au service de la secte. 
Quant à Racine, il perfectionna ses études à Port-Royal 
et n'y resta qu'un très-petit nombre d'années, insuffi- 
santes pour influer notablement sur la formation et le 
développement de son esprit. Et quand même Pascal et 
Racine auraient parcouru là tout le cercle de leurs 
études, on ne pourrait point encore prétendre, dans 
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le sens de La Harpe, qu'ils sont sortis de Port-Royal. 

c Celui qui dirait, remarque de Maistre, que le grand 
Gondé apprit chez les Jésuites à gagner la bataille de 
Senef, serait tout aussi philosophe que La Harpe Test 
dans cette occasion. Le génie ne sort d'aucune école ; 
il ne s'acquiert nulle part et se développe partout; comme 
il ne reconnaît point de maître, il ne doit remercier que 
la Providence. » 

a Ceux qui présentent ces grands hommes comme 
des productions de Port-Royal, se doutent peu qu'ils 
lui font un tort mortel aux yeux des hommes clair- 
voyants: on ne lui cherche de grands noms que parce 
qu'il en manque. Quel ami des Jésuites a jamais ima- 
giné de dire, pour exalter ces pères : C'est de leur école 
que sont sortis Descartes, Bossuet et le prince de Cou- 
dé? » 

Bien des innovations précieuses dans la marche et 
la méthode des études datent de Port-Royal. Aupara- 
vant, on s'obstinait à faire épelerles enfants sur du latin, 
c'est-à-dire sur une langue qu'ils ne connaissaient aucu- 
nemenl. Les solitaires enseignèrent à lire sur du fran- 
çais, et, dans le français, sur les mots de Tusage le plus 
commun. Dans les collèges du temps, le latin prenait 
les élèves à Va b c (/, et ne les quittait plus ; c'est en 
latin qu'étaient écrits tous les livres d'études, gram- 
maire, prosodie, dictionnaire, poétique, etc. a Les mal- 
heureux enfants, dit M. Sainte-Beuve, avaient toujours 
affaire à l'inintelligible pour se diriger vers l'inconnu. » 
Aux Petites Écoles^ on exerça d'abord les jeunes gens 
au français, qu'on leur faisait lire et parler beaucoup 
avant de les livrer au latin. Et ce latin même était ensei- 
gné dans la seule langue qui leur fut intelligible et fa- 
milière, c'est-à-dire encore en français où, comme nous 
verrons, furent écrits les livres d'enseignement de Port- 
Royal. Enfin l'étude du grec était très-négligée au dé- 
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but du siècle, à peine effleurée dans les classes et encore 
à travers le latin. Messieurs de Port-Royal voulurent 
qu'on s'appliquât davantage à la langue d'Homère, de 
Démosthène et de saint Jean Chrysostôme. Un des leurs, 
Claude Lancelot, qui était un helléniste distingué, for- 
ma d'excellents élèves, parmi lesquels Racine. Lan- 
celot mettait de bonne heure les élèves aux prises avec 
le grec, qu'il leur enseignait directement sans Tinter- 
médiaire du latin qui en diffère beaucoup plus que le 
français (1). 

IL 

Les Arnauld furent le centre et l'âme de tout Porl- 
Royal. Cette famille formait une véritable tribu. Le chef 
de la race, Antoine Arnauld, fut père de vingt enfants; 
son fils aîné, Arnauld d'Andilly, en eut quinze. La plu- 
part, hommes et femmes, finirent par se retirer à la 
maison de Paris ou à la maison des Champs ; ceux qui 
restèrent dans le monde se rattachèrent par leurs affec- 
tions, par leurs démarches, par leurs intrigues à la secte 
que dirigeaient leurs parents. Mais tous, hommes de 
cour, solitaires ou religieuses, se distinguent par un 
orgueil opiniâtre et intraitable, qui est comme le 
patrimoine héréditaire de la famille. L'archevêque de 
Paris disait des religieuses rebelles : « Elles sont 
pures comme des anges, mais orgueilleuses comme 

(1) Mademoiselle de Montpensier a parlé aussi des PetUet écoles poar les louer: 
«Il j avait & Pcirt-Royal-des-Champs un petit collège où on recevait des pensionnair.-s 
qui étaient parfaitement bien élevés nou-seuletnent à la crainte deDieuetàrétude, 
mais on lenr apprenait mille sciences nécessaires au monde et & bien vivre ; de sorte 
que (an contraire) des écoliers qui, d'ordinaire, lorsqu'ils sortent des collèges, sont sots 
et pédants, et à qui il faut du temps premier que de parvenir & la société des honnêtes 
gens, ceux-là sortant de leurs études, avaient la même politesse que s'ils avaient été 
nourris dans la cour et le grand monde. On fit défense à ceux qui tenaient ce collège de 
plus recevoir d'enfants, et ces ordres furent portés par un exempt da roi, et en cette 
rencontre, on connut visiblement que les jésuites avaient agi. (Mémoires de Mlle du 
Moutpensier, année 1657.) 
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des démons. » Le mot est vrai de tous les Arnauld, 
sartout dans sa seconde partie. Ils firent preuve de qua- 
lités peu communes d'esprit et de caractère, et ils surent 
commander aux passions grossières et triompher des 
pièges des sens ; mais l'orgueil vicia et tous ces talents 
et toutes ces vertus. L'orgueil des Arnauld se manifeste 
dans la vie ordinaire par une vanité qui appelle et qui 
souffre fous les éloges : a Surtout, disait Racine dans 
sa deuxième lettre à Nicole, louez vos Messieurs et ne 
les louez pas avec retenue. Vous les placez justement 
après David et Salomon. Ce n'est pas assez^ mettez-les 
devant. Vous ferez un peu souffrir leur humilité; mais 
ne craignez rien ; ils sont accoutumés à bénir ceux 
qui les font souffrir. » Entre parents, ils ne se ména- 
geaient point les compliments et s'accordaient volon- 
tiers tous les genres de mérites. Angélique de Saint-Jean 
ne pouvait s'empêcher de reconnaître la facilité qu'a- 
vaient les siens de produire tout ce qu'ils faisaient, et à 
se donner des louanges. Si le docteur Antoine Arnauld 
écrivait si bien, c'est, disait d'Andilly, qu'il parlait sim" 
plement la langue de sa maison, et le docteur, pour ne 
pas être en reste, répondait que l'éloquence était à son 
frère un bien comme héréditaire. Il faut aller chercher 
des preuves plus abondantes dans les Mémoires laissés 
par les chefs de la famille. Les matériaux de ce travail 
ont été rassemblés, il y a vingt ans, par M. Varin, sa- 
vant honnête et impartial, et ils forment un livre cu- 
rieux : La Vérité sur les Arnauld, que nous sommes 
heureux de prendre pour guide (l). 

(f } M. Sainte-Beave a publié sous le titre : Port-Royal, dnq gros volumes qui 
comptent plus de deux mille pages. 11 y a là une longue apologie du jansénisme, 
avec toute sorte d'échappées sur l'histoire religieuse, politique et littéraire du dix- 
septième siècle. L'auteur qui est homme d'infiniment d'esprit et qui se plait aux 
occasions de le faire briller, révèle souvent, par malice, bien des misères ï la 
charge de ses héros. Personne assurément ne trouvera mauvais que nous yons 
quelquefois profité des aveux do M. Sainte-Beuve. j* " ^ ^ 
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Arnauld d'Andilly fut après Saint-Cyran rhomme 
d'action du parti janséniste, comme son frère, le grand 
Arnauld,. en a été le principal écrivain. Il montra un 
instant les goûts du monde et un certain attachement 
à ses plaisirs ; on le vit souvent àThdtel de Rambouillet, 
et la Guirlande de Julie compte un madrigal de sa com- 
position. Mais bientôt Tambition s'éveilla et il s'adonna 
tout entier aux affaires et au soin de sa fortune. Lui- 
même donne la mesure de l'étendue de ses désirs. Il 
avoue franchement dans ses Mémoires « que nulle autre 
fortune ne peut rendre un homme véritablement heu- 
reux selon le monde, que celle des souverains, » Et 
dans une lettre à madame de Sablé : « Vous me par- 
donnerez la pensée qui m*a toujours empêché de pou- 
voir comprendre qu'il y ait une autre condition fort 
souhaitable selon le monde, sinon celle de roi. » Ne 
pouvant être roi lui-même, Arnauld d'Andilly voulut 
former un roi ou tout au moins un prince. Ce fut le but 
de toute la première partie de sa vie. C'est pourquoi 
il fit à Gaston d'Orléans, longtemps héritier présomptif 
du trône, une cour qui fut si assidue. Malheureuse- 
ment Gaston n'eut point de fils et il en naquit un à 
Louis XIII. 

Aussitôt il se montra très-empressé auprès d'Anne 
d'Autriche qui lui avait promis, s'il faut l'en croire, de 
lui confier le Dauphin pour Vélever comme il voudrait. A 
la mort de sa femme, en 1637, il avait résolu de se re- 
tirer du monde. Six années s'écoulèrent sans qu'il se 
décidât à exécuter son dessein. Saint-Cyran mourut en 
1643 et lui légua son cœur à la condition qu'il effectue- 
rait enfin sa retraite à Port-Royal. 11 attendit deux ans 
encore. Tout à coup, après la nomination d'Hardouiu 
de Péréfixe comme précepteur du jeune Louis XIV, il 
se renferma à Port-Royal où il devint, disent ses bio- 
giraj^hes, surintendant des jardins. Mais le soin des fleurs 
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et des fruits ne Tabsorba point tout entier. Du fond de 
sa solitude, il resta le grand négociateur de toutes les 
affaires. Né courtisan et avec un talent peu ordinaire 
pour rintrigue, il flattait toutes les puissances^ pour 
le plus grand intérêt de la famille et du parti. Ainsi 
il réussit d'abord à gagner au jansénisme le maré- 
chal Fabert et il eut, quelque temps^ toute la con- 
fiance de Tabbé Rancé, le vénérable réformateur de la 
Trappe. Mais Fabert et Rancé se refroidirent bientôt 
et lui échappèrent. Ainsi il se ménagea longtemps 
auprès d'Anne d'Autriche le crédit dont il n'avait pas 
pu user pour lui-même et qu'il espérait tourner au pro- 
fit de son fils Pomponne^ futur ministre. Du reste, il ne 
cherchait pas seulement l'amitié des grands, mais il 
avait pour principe de se faire des amis de toutes condi" 
tionsj à la cour, à l'armée, au parlement, dans toutes 
les communautés religieuses, parmi les écrivains sur- 
tout. Il avait pour gagner ces derniers une méthode 
sûre peut-être, mais assurément originale : a Je me sou- 
viendrai toujours, dit le grand Arnauld, de ce que m'a 
dit autrefois M. d'Andilly, que quand on lui faisait pré- 
sent de quelque livre, et qu'il craignait qu'il ne fût pas 
trop bon, il en faisait le remerciement dès qu'il l'avait 
reçu, avant que d'avoir eu le temps d'en pouvoir rien 
lire, afin de ne pas être obligé de dire ce qu'il en pen- 
sait... B II est bien entendu qu'il ne montrait pareille 
condescendance que pour les seuls amis de Port-Royal; 
pour les autres il était intraitable, et il ne pardonnait à 
personne de ne point partager les erreurs et les passions 
jansénistes (1). « Je crois fermement, dit M""« deChoisy 

(I) C'était la tactique da parti. Racine nous apprend qu'on mettait une petite con- 
dition à l'estime et aux éloges à distribuer aux savants, c'est qu'ils fussent partisans 
deYAugtulinui. a Ce n'était p«s assez, pour être sayant, d'avoir étudié toute sa vie, 
d'avoir lu tous les auteurs, il fallait avoir lu Jansénins et n'y avoir point In les 
propositions. » Et cette complaisance n'était . pas seulement littéraire : « Qu'une 
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dans sa lettre, que si M, d'Andilly savait que j'eusse 
Taudace de n'approuver pas les Jansénistes, il me don- 
nerait un bon soufflet. » Et pourtant M™« de Choisy était 
Tune de ses plus vieilles amies et de ses plus chères di- 
rigées. 
Arnauld d'Andilly a laissé des Mémoires, 
L'emportement et Topiniâtreté d'Arnauld d'Andilly 
furent dépassés par son plus jeune frère, Antoine Ar- 
nauld, le docteur en Sorbonne, que son siècle s'est plu 
à nommer le grand Arnauld. D'Andilly se serait prêté 
quelquefois à des accommodements et aurait consenti à 
des concessions ; le grand Arnauld fut toujours intrai- 
table. La lutte était comme un besoin de sa nature ; 
elle a rempli toute sa vie. A quatre-vingts ans, il ne 
voulait point consentir à prendre un repos nécessaire : 
N'aureZ'Vous donc pas r éternité pour vous reposer? ré- 
pondait-il à son ami Nicole^ qui lui conseillait le calme 
et la retraite. 

On peut distinguer trois périodes dans la vie d'An- 
toine Arnauld, toutes trois également militantes. La 
première va de la Fréquente Communion jusqu'à la Paix 
de l'Eglise. Le docteur commence à y mettre en prati- 
que les derniers conseils de sa mère, qui, sur son lit de 
mort, l'avait engagé à se donner tout entier à la défense 
de la vérité^ quand il irait de la perte de mille vies. C'est 
le temps du plus grand éclat de Porl-Royal-des-Charaps, 
où Antoine Arnauld s'était retiré en 1643. C'est le temps 
de ses Lettres à un duc et pair où il justifiait Jansénius, 
et qui le firent solennellement rayer de la liste des doc- 
teurs de Sorbonne; c'est enfin le temps des Lettres Pro^ 
vinciales^ écrites sur son conseil et sous son inspiration. 



feiume fût dans le désordre, dit encore Racine, qu*aD homme fût dans la débauche, 
s'ils se disaient de tos amis» vous espériez toujours de leur salut ; s'ils vous étaient 
peu favorables, quelque vertueux qu'ils fussent, vous appréhendiez toujours le 
Jugement de Dieu sur eux. 
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La deuxième période commence à \d^ paix de V Eglise^ 
et elle dure à peine quelques années. Arnauld tourne 
contre les calvinistes Tardeur impétueuse de sa contro- 
verse, et il publie son plus grand et son plus bel ou- 
vrage : La Perpétuité de la foi de V Eglise catholique tou^ 
chant ^Eucharistie, Ce livre eut Thonneur d'être loué 
par un grand nombre d'évêques et approuvé successive- 
ment par les papes Clément IX^ Clément X et Inno- 
cent XT. L'auteur, présenté à Louis XIV^ fut comblé de 
marques de distinction. On songea sérieusement à lui 
donner le chapeau de cardinal, mais la tranquillité ne 
fut pas longue : Arnauld recommença ses publications 
jansénistes ; de là, nouvelle disgrâce. Cette fois, il fut 
obligé de s'enfuir dans les Pays-Bas. C'est alors, en 1679^ 
que commence la troisième période^ celle de Texil. 

Arnauld passa les quinze dernières années de sa vie, 
en terre étrangère, occupé tout à la fois et de la guerre 
qull continuait à faire aux calvinistes, et d'une polémique 
contre le philosophe M alebranche et surtout des libelles 
dont il ne cessa d'inonder la France. Il mourut, en 1694, 
à Bruxelles, plus entêté d'hérésie que jamais, et le cœur 
toujours emûammé de haine contre les Jésuites. Sentant 
approcher sa dernière heure, il aima mieux recevoir les 
sacrements de Quesnel, sou disciple, que d'appeler un 
prêtre approuvé de l'Ordinaire. Rancé, qui avait été lié 
avec Antoine Arnauld et lui avait prodigué des éloges, 
annonce sa mort en ces termes : a Enfin, voilà M. Ar- 
nauld mort. Après avoir poussé sa carrière le plus loin 
qu'il a pu, il a fallu qu'elle se soit terminée. Quoi qu'on 
en dise, voilà bien des questions finies. Son érudition 
et son autorité étaient d'un grand poids pour le parti. 
Heureux qui n'en a point d'autre que celui de Jésus- 
Christ! » C'est la réflexion qu'inspire naturellement à 
des esprits raisonnables et chrétiens, le spectacle d'une 
telle activité d'intelligence, d'une ardeur et d'une géué- 

7 
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rosité si peu communes, de tant de qualités précieuses 
et du cœur et de l'esprit tournées à Tavantage de l'er- 
reur et, pendant tout le cours d'une longue vie, dé- 
pensées avec si peu de profit pour la vérité. 

Antoine Arnauld fut Tidole de son siècle. Racine, 
dans son Histoire de PorURoyal^ a tracé de lui un por- 
trait fort élogieux où bien des réserves seraient néces- 
saires et dont certains traits paraissent singuliers. Tel 
qu'il est, nous le reproduisons ; car, il exprime Topinion 
générale des contemporains sur le grand Arnauld et il 
renSerme des aveux instructifs. 

« Tout le monde sait que c'était un génie admirable pour les 
lettres, et sans bornes dans l'étendue de ses connaissances : mais 
tout le monde ne sait pas, ce qui est pourtant très-véritable, que 
cet homme si merveilleux était aussi l'bomme U plus simple, le 
plus incapable de finesse et de dissimulation^ et le moins propre, 
en un mot, à former ou à conduire un parti: qu'il n'avait en vue 
que la vérité, et qu'il ne gardait sur cela aucunes mesures, prêt 
à contredire ses amis lorsqu'ils avaient tort, et à défendre ses 
ennemis s'il lui paraissait qu'ils eussent raison : qu'au reste jwiais 
théologien n'eut des opinions si saines ni si pures sur la soumis- 
sion qu'on doit au roi et aux puissances : que non-seulement il 
était persuadé, comme nous Favons déjà dit, qu'un sujet, pour 
quelque occasioh que ce soit, ne peut point s'élever contre son 
prince, mais qu'il ne croyait pas même que dans la persécution 
il pût murmurer. 

« Toute la conduite de sa vie a bien fait voir qu'il était dans 
ces sentiments. En effet, pendant plus de quarante ans qu'on a 
abusé, pour le perdre, du nom et de l'autorité du roi, a-t-il man- 
qué une occasion de faire éclater et son amour pour sa personne, 
et son admiration pour les grandes qualités qu'il reconnaissait 
en lui 

« Oserai-je parler ici des épreuves extraordinaires où Ton a 
mis son amour inébranlable pour la vérité ? De grands cardinaux, 
très-instruits des intentions de la cour de Rome, n'ont point ca- 
ché qu'il n'a tenu qu'à lui d'être revêtu de la pourpre de cardinal, 
et que, pour parvenir à une dignité qui aurait si glorieusement 
lavé tous les reproches d'hérésie que ses ennemis lui ont osé 
faire, il ne lui aurait coûté que d*écrire contre les Propositions du 
clergé de France touchant l'autorité du Pape, Bien loin d'accepter 
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ces offres, il écrivit contre im docteur flamand qui avait traité 
d'hérétiques ces Propositions. Un des ministres du roi, qui lut 
cet écrit, charmé de la force de ses raisonnements, proposa de 
le faire imprimer au Louvre. Mais la jalousie des ennemis de 
M. Amauld l'emporta et sur la fidélité du ministre, et sur l'intérêt 
du roi même. Voilà quel était cet homme qu'on a toujours dé- 
peint comme si dangereux pour l'État, et contre lequel les Jé- 
suites, peu de temps avant sa mort, firent imprimer un livre 
avec cet infâme titre : Antoine Àrnauld fugitif pour se dérober à 
la justice du roi, » 

Racine écrit pour être lu de Louis XIV, et pour lui 
plaire. Il loue le grand Ârnauld en courtisan. Mais^ 
parmi les compliDG^ents du poète, ii en est plus d'un 
que n'aurait pas accepté l'inflexible vieiUard, trop opi- 
niâtre dans ses idées pour en sacrifier la moindre chose 
à personne, pas même au roi (i). 

Boileau professait pour Arnauld un véritable enthou- 
siasme. Tout joyeux de voir sa dixième satire défendue 
contre Perrault par Tilluslre docteur, il lui écrit une 
lettre de remerciement, dont plusieurs détails sont pi- 
quants : 

« Il y a des Jésuites qui me font l'honn^ir de m'estimer, et que 
j'estime et honore beaucoup. Us me viennent voir dans ma soli- 
tude d'Auteuil, et ils y séjournent même quelquefois. Je les reçois 
du mieux que je puis ; mais la première convention que je fais 
avec eux, c'est qu'il me sera permis dans nos entretiens de vous 
louer à outrance. J'abuse souvent de celte permission, et l'écho 
des murailles de mon jardin a retenti plus d'une fois de nos con- 
testations sur votre sujet. La vérité est pourtant qu'ils tombent 
sans peine d'accord de la grandeur de votre génie et de l'étendue 
de vos connaissances ; mais je leur soutiens, moi, que ce sont 
là vos moindres qualités, et que ce qu'il y a de plus estimable en 
vous, c'est la droiture de votre esprit, la candeur de votre âme 
et la pureté de vos intentions. C'est alors que se font les grands 
cris ; car je ne démords point sur cet article,, non plus que sur 

(i) Dans raffaire de la Régale, Arnauld ayait sootrnn intrépidement les droits 
de IVome contre les piétentions de la couronne. Au contraire, sur les Quatre ar- 
tielêêt il tint, «rec ratsenblée de 1683, contra le Saint-Siège. 
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celui des Lettres au Provincial, que, sans examiner qui des deux 
partis au fonda droit ou tort, je leur vante toujours comme le 
plus parfait ouvrage de prose qui soit en notre langue. Nous en 
venons quelquefois à des paroles assez aigres. A la fin, cepen- 
dant, tout se tourne en plaisanterie : liidendo dicere verum quid 
vetat ? ou, quand je les vois trop fâchés, je me jette sur les louanges 
du Révérend Père de La Chaise, que j8 révère de bonne foi (1), 
etc., etc.... » 

Boileau revient dans VÉpitre à mes vers sur la bonne 
fortune qui lui a donné Arnauld pour défenseur. 

Mais des heureux regards de mon astre étonnant 
Marquez bien cet effet encor plus surprenant. 
Qui dans mon souvenir aura toujours sa place : 
Que de tant d'écrivains de l'école d'Ignace 
Étant, comme je suis, ami si déclaré, 
Ce docteur toutefois si craint, si révéré, 
Qui contre eux de sa plume épuisa l'énergie, 
Arnauld, le grand Arnauld, fit mon apologie (2). 

La présidente de La moignon avait envoyé au poète 
le portrait du P. Bourdaloue. Il l'en remercia par 
quelques vers où il déclarait : 

... Enfin, après Arnauld, ce fut l'illustre en France 
Que j'admirai le plus et qui m'aima le mieux (3). 

Enfin, Boileau voulut faire lui-même Tépitaphe d^Ar- 
nauld. C'était peut-être un acte de courage (4) ; mais ce 

(1) Juin 1694. — c On remarquera, au milieu des louan^^s à outrance pour 
Arnauld» le tràa-habile mélange de jésuites qui y intervient, et la neutralité qui y 
est professée sur le fond des matières des Provincialet* Boileau se fait plus neutre 
qu'il ne l'est; mais sa lettre peut courir, et il est prudent. • {I>fote de M. Sainte- 
Beuve,) 

(2) Ep. X, 1695 r — a Toujours un mélange de jésuites, par manière de correctif 
à son jansénisme, » (Sainte'Beuve.) 

(3) 1704. 

(4) Nous disons peut-être, car Boileau tint Tépigraphe soigneusement en por- 
tefeuille. Brossette, après avoir mentionné dans son Journal le lieu de la sépulturo 
d'Arnauld que Boileau lui a révélé sous le plus grand secret, ajoute: « M* Despréaux 
m'a dit av(?c plus de mystère encore, qu'il avait fait une épitaphe pour M. Arnauld, 
mais qu'elle était si forte, et si marquée, qu'il ne voulait point qu'elle parût avant 
sa mort, do peur que les Jésuites ne lui fissent des oiTaires fâcheuses à ee sujet. • 
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fut assurément une pièce longue, froide^ et de tous 
points médiocre. 

Au pied de cet autel, de structure grossière, 
Gît, sans pompe, enfermé dans une vile bière, 
Le plus savant mortel qui jamais ait écrit ; 
Arnauld qui, sur la Grâce, instruit par Jésus-Christ, 
Combattant pour l'Église, a, dans l'Église môme, 
Souflferl plus d'un outrage et plus d'un anathôme. 
Plein du feu qu'en son cœur souffla l'Esprit divin, 
U terrassa Pelage, il foudroya Calvin, 
De tous les faux docteurs confondit la morale . 
Mais, pour prix de son zèle, on l'a vu rebuté. 
En cent lieux opprimé par leur noire cabale; 
Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté ; 
Et même par sa mort leur fureur mal éteinte 
N'aurait jamais laissé ses cendres en repos. 
Si Dieu lui-même, ici, de son ouailie sainte 
A ces loups dévorants n'avait caché les os (1). 

Bossuet lui-même a approuvé plusieurs des livres du 
docteur ; il a facilité Tintroductiou en France de ses 
écrits contre Malebranche et il regrettait que, dans les 
Hommes illustres de Penault, sorte de galerie de tous 
les personnages célèbres du dix-septième siècle, on 
n'eût donné place ni à Antoine Arnauld, ni à Pascal. 

Bourdaloue qui, du haut de la chaire^ faisait aux 
hommes de son temps Tapplication des grandes vérités 
qu'il leur prêchait, a jeté dans son admirable sermon 
sur la Sévérité Chrétienne un tableau de la secte jansé- 
niste dont les traits principaux s'appliquent à Arnauld 
et le peignent au naturel. Sans doute le portrait n'est 
pas flatté, mais il est ressemblant.G'est comme la contre- 
partie de celui de Racine. 

« On est sévère, mais en même temps on porte dans le fond 
de l'âme une aigreur que rien ne peut adoucir ; on y conserve 
un poison mortel, des haines implacables, des inimitiés dont on 

(1) Rtofaie aussi a fait l'épitaphe d'Arnauld, mais, au dire de Boileau, il awiU 
mtiUiei elU ne dUait rUn» 



à 
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ne revient jamais : on est sévère, mais en même temps on entre- 
tient des partis contre ceux qu'on ne se croit pas favorables, on 
leur suscite des affaires, on les poursuit avec chaleur, on ne leur 
passe rien, et tout ce qui vient de leur part, on le rend odieux, 
par les fausses interprétations ; on est sévère, mais en môme 
temps on ne manque pas une occasion de déchirer le prochain 
et de déclamer contre lui. La loi de Dieu nous défend d'attaquer 
même la réputation d'un particulier, mais, par un secret que 
l'Évangile ne nous a point appris, on prétend, sans se départir de 
l'étroite morale qu'on professe, avoir droit de s'élever contre des 
corps entiers, de leur imputer des intentions^ des vues, des sentiments 
qu'ils n'ont jamais eus ; de les faire passer pour ce qu'ils ne sont 
point, et de ne vouloir jamais les connaître pour ce qu'ils sont , de 
recueillir de toutes parts tout ce qu'il peut y avoir de mémoires 
scandaleux qui les déshonorent, et de les mettre sous les yeux du 
public avec des altérations, des explications, des exagérations qui 
changent tous les faits et les présentent sous d'affreuses images (i). 
On est sévère, mais en même temps on est délicat : car, sur le 
point d'honneur jusqu'à l'excès on cherche l'éclat et l'ostentation 
dans les plus saintes œuvres (2), et l'on y affecte une singularité qui 
distingue ; on est possédé d'une ambition qui vise à tout, et qui 
n'oublie rien pour y parvenir ; on est bizarre dans ses volontés, 
chagrin dans ses humeurs, piquant dans ses paroles, impitoyable 
dans ses arrêts, impérieux dans ses ordres, emporté dans ses co- 
lères, fâcheux et importun dans toute sa conduite. Ce qu'il y a 
de plus déplorable, c'est qu'en cela souvent on croit rendre ser- 
vice à Dieu et à son Eglise, comme si l'on était expressément envoyé 
dans les derniers siècles pour faire revivre les premiers, pour cor- 
riger des abus imaginaires qui se sont glissés dans la direction des 
consciences, et pour séparer l'ivraie du bon grain (3). » 

Les occupations d'une vie entière donnée à la polé- 
mique ne permirent pas au grand Arnauld d'écrire des 
Mémoires proprement dits, mais on a de lui neuf vo- 



(i) Éridemment, il s'agit des Provindalei. 

(3) Pmt^tre, dit M. fîoasin en parlant de Port-noyal, le don céleste de rhnmililé 
lui a-t-il un peu manqué, et a*t-il porté le courage jusqu'à Vopinifttreté et la pas- 
sion. > (Avant-propos de Jacqueline Pascal.) 

(3) A meiiire que Bonrdaloue avance, Tapplicalion devient plus précise et pins 
particiiliàre et les derniers traits évidenunent conviennent au senl Antoine ArnanM» 
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lames de lettres pleines de rëvélations sur sa famille et 
sur la secte janséniste. 

A côté de ses deux frères, Henri Arnauld, évoque 
d'Angers, fait petite figure. C'était une âme plus faible 
et un esprit moins vigoureusement trempé. Aussi, 
quoi qu'en aient dit les panégyristes de Port-Royal qui 
ont essayé d^en faire un père de TÉglise, Texislence 
de Henri ne fut qu'une existence secondaire, subor- 
donnée à la direction d^Andilly et de l'illustre docteur. 
Madame de Sévigné, facilement enthousiaste et toujours 
suspecte lorsqu'il s'agit de son cher Port-Royal, a rendu 
hommage à ses vertus épiscopales : 

<c J'ai dîné avec ce saint prélat, écrivait-elle, sa sainteté et sa 
vigilance pastorale est une chose qui ne se peut comprendre ; c'est 
un bomme de quatre-vingt-sept ans, qui n'est plus soutenu dans 
les fatigues continuelles qu'il prend que par amour de Dieu et du 
prochain. J'ai causé une heure en particulier avec lui ; j'ai trouvé 
dans sa conversation toute la vivacité et l'esprit de ses frères ; 
c'est un prodige ; je suis ravie de l'avoir vu de mes yeux (1) . 

Mais la première vertu d'un évèque est la soumission 
au Siège apostolique. L'évêque d'Angers resta le der- 
nier des quatre opposants et il mourut sans s'être ré- 
tracté. 

Henri Arnauld a laissé des Mémoires, 

Les Arnauld de la seconde génération n'eurent pas 
l'éclat de leurs devanciers. L'alné des fils de d'Andilly, 
le pauvre abbé Arnauld, était un esprit léger, incon- 
stant, plus enclin au monde qu'à la vie religieuse et 
très-insouciant du jansénisme. Aussi, il fut déshérité de 
toutes les tendresses paternelles, et dut renoncer à sa 
part d'héritage en faveur de son frère Simon de Briottes, 
marquis de Pomponne. Pomponne, l'objet de toutes les 
prédilections d'Andilly, se préoccupa d'assurer sa 
fortune plutôt que de servir les intérêts de la secte. 11 

(1) LeUre da 21 septembre 4684. 



116 FORMATION DE LA LANGUE. 

fut secrétaire d'État aux affaires étrangères, c'est-à-dire 
ministre ; puis disgracié, enfin il rentra en faveur, et 
obtint pour son gendre, le marquis de Torcy, son an- 
cien portefeuille. Luzancy fut, parmi les fils de d'Andilly, 
le seul véritable disciple de Port-Royal. A Tâge de dix- 
neuf ans, il se retira dans la solitude, pour n'en plus 
sortir. Trois fois chassé de cette maison des Champs, il 
y revint, alors qu'elle avait été pour toujours abandon- 
née de tous. Seul dé toute la famille, il fut humble dans 
son dévouement infatigable. Né avec des qualités 
d'esprit qui lui assignaient un autre rôle, il se borna aux 
fonctions les plus obscures, aux plus minimes détails 
de la vie matérielle, a Au milieu de toutes les gloires 
qui font l'auréole de Port-Royal, dit M. Varin, gloires 
de répée et de la plume, de la noblesse et du génie, 
près du duc de Luynes et de la duchesse de Longueville, 
près de Le Maître, de Saci, de Pascal et du grand Ar- 
nauld, Boileau et Racine le virent sans doule plus 
d'une fois tel que nous le représentent ses biographes, 
faisant le ménage de tous ; et le ménage intérieur ac- 
compli, montant un petit cheval pour aller veiller au 
ménage extérieur; gourmandant les valets dans les 
champs, aidant les moissonneurs sous le soleil, et re- 
venant vers le soir en récitant le long des chemins ses 
prières et son chapelet. » 

L'abbé Arnauld et Pomponne ont laissé des Mémoires, 
Luzancy plus modeste n'a rien écrit. 

Antoine Le Maître était fils de Catherine Arnauld, 
sœur de d'Andilly, qui mourut religieuse à Port-Royal. 
Il avait embrassé la profession d'avocat et promettait 
d'y réussir, lorsqu'en 1637, à peine âgé de trente ans, 
il renonça au barreau, se retira à Port-Royal et vécut 
dans la pénitence. « Il travaillait de ses mains, dit Tal- 
lemant, bêchait la terre, portait la hotte, en habit de 
bure, gros chapeau et gros souliers, et faisait aussi les 



PORT-ROYAL. 117 

affaires de la maison, d Maïs cette vie dure, presque 
grossière, n'était point sans de fréquents retours de 
vanité. Sous ce rapport, il était bien de la famille. 

« On n'a pas ouï dire peut-être depuis un siècle, écrivait Le 
Maitre à Singiin, qu'un homme, au lieu et dans l'état où j'étais, 
dans la corruption du palais, dans la fleur de son âge, dans les 
avantages de la naissance et dans la vanité de l'éloquence, lors- 
que sa réputation était le mieux établie, son bien plus grand, sa 
profession plus honorable, sa fortune plus avancée et ses espé- 
rances plus légitimes, ait laissé tout d'un coup ces liens, et ait 
brisé toutes ces chaînes qui retiennent tous les hommes enchaînés ; 
qu'il se soit rendu pauvre, au lieu qu'il travaillait à acquérir des 
richesses ; qu'il soit entré dans les austérités de la pénitence, au 
lieu qu'il était dans les délices ; qu'il ait embrassé la solitude, au 
lieu qu'il était assiégé de personnes et d'affaires ;... qu'il se soit 
condamné à un silence perpétuel, au lieu qu'il parlait toujours 
avec assez d'applaudissements. Cependant, quoique ce miracle soit 
plus grand et plus rare que celui de rendre la vue aux aveugles 
et la parole aux muets,. .. notre siècle est si peu spirituel, qu'on 
a seulement considéré comme une chose extraordinaire ce qu'on 
devait révérer comme une chose sainte ; et l'on connaît si peu 
Dieu en ce temps que l'on n'a pas reconnu un de ses plus illustres 
ouvrages. » 

« Après vingt ans de solitude, dit M. Maynard, Le 
Maître songea à publier ses plaidoyers. Quelques li- 
braires en avaient donné une édition incorrecte. Trem- 
blant alors que sa réputation n'arrivât tout estropiée 
avec son œuvre à la postérité, il mit une ardeur in- 
croyable à prévenir cet immense malheur. Quelques 
personnes se scandalisaient de ce retour vers le monde 
et vers la gloire, et Singlin, son directeur, n'était pas 
loin de lancer son veto sur la publication. Désespéré de 
celte opposition, il tombe malade, et, pour le guérir, 
il faut enfin permettre que l'enfant chéri soit présenté 
à l'admiration de l'univers, paré par les mains de son 
père. ï 

Les plaidoyers de Le Uaitre, sans justifier la haute 

- 7. 
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estime des contemporains, dénotent un rare talent d'é- 
crivain. Formé à Técole des anciens, qu'il cite hors de 
propos et sans mesure, il les imite souvent avec bon- 
heur. Il reproduit l'ampleur majestueuse de leur pé- 
riode, Top position saisissante de leurs contrastes et 
tous les effets savamment calculés de leur style. Il y 
avait en lui du Balzac, mais le goût lui fait défaut plus 
encore qu'à Balzac. L'emphase, Tabus de l'antithèse, 
une érudition indigeste partout répandue, une véhé- 
mence sans vraie chaleur déparent ses meilleurs dis- 
cours, même après la révision lente et attentive de la 
solitude (t). 

La vraie gloire de la famille Arnauld est dans les 
femmes, la Mère Angélique, la Mère Agnès, la seconde 
Angélique, et d'autres moins connues. Elles souffrirent 
pour le nom de Jansénius avec toute l'obstination que 
nous savons ; mais elles subissaient l'intluence des So- 
litaires et la responsabilité de leur désobéissance re- 
monte à ceux qui les ont conduites et trompées. En 
même temps, elles ont pratiqué les plus austères vertus, 
avec humilité d'abord, avec ostentation plus tard, mais 
toujours sans mélange d'espérances humaines ni cal- 
cul d'ambition. La Mère Angélique et la Mère Agnès 
avaient des dons tout différents. La première était une 
femme héroïque, portée aux résolutions extrêmes ; elle 



(i) Hais ancD ne qualité ne manque plus à Le Maître que l'accent chaleareux de 
la conviction personnelle, c'est-à-dire la sincérité. Il semble croire que Tavocat 
peut à son gré plaider le pour ou le contre d'une même cause et le recueil de 
ses ditfcoars en présente nne preuye angulière. Après son premier plaidoyer 
contre une fille déthérilée par ton pire, on en trouve on second de la même 
main en faveur de la même fille et contre le testament. Là, Damoiselle Magde- 
laine de Poiuy ta violé l'honnêteté publique, la révérence (>aiernelleetlfi disci« 
pline de l'Église ; elle a déshonoré sa maison, flétri la noblesse de sa naissance, 
et mérité l'exhérédation la pins rigoureuse. • Ici elle devient a une pauvre fille 
qu'on attaque avec d'autant plus de hardiesse qu'elle a moins de liberté de dé- 
fense, et qui, bien qu'elle ait rendu à son père toutes eerte* de resf^ect, semble 
ne pouYÔr parler aujourd'hui sans blesser cette vérité. » 
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avait t(Kit« la fougue et tonte la promptitude du grand 
Arnauld. L'autre montra un courage plus prudent, dei 
afifections plus mesurées, des sentiments d'ordinaire 
contenus et réglés ; elle était capable d'admettre cer-«> 
tains ménagements, et sur ce point elle ressemblait à 
Arnauld d'Ândilly. Angélique de Saint-Jean^ en qui 
brillèrent, mais affaiblies, les vertus des deux tantes, 
nous signale ces différences dans ses Mémoires : « Dans 
la Mère Angélique^ dit^elle, il paraissait une charité 
ardente, tigotireuse et tendre, qui savait s'abaisser et 
s'élever à propos, qui se faisait aimer, qui avait le se- 
cret de tout renverser par sa force et de tout relever 
par sa bonté. Dans la Mère Agnès, au contraire, on 
voyait une égalité toujours uniforme, une sagesse tou* 
jours la même, une gravité accompagnée de douceur, 
qui inspirait la confiance et le respect et qui instruisait 
autant par son silence que par ses paroles. > Au fond, 
Angélique et Agnès avaient mêmes sentiments et elles ne 
différaient qu'à la surface. Deux traits achèveront de 
peindre ces deux grandes religieuses et aussi toute leur 
race. L'un est plaisant et regarde la Mère Angélique : 
c'est Raciue qui le raconte dans ses deux lettres contre 
les Jansénistes. L'autre est sérieux et triste^ et il prouve 
jusqu'où la Mère Agnès poussait la fermeté et la sou- 
mission presque stoïque à la volonté de Dieu. 

« Un jour, dit Racine, deux Capucins arrivèrent à Port-Royal, 
et y demandèrent l'iiospitalité. On les recul d'abord assez froide- 
ment comme tous les religieux y étaient reçus. Mais enfin U était 
tard et Ton ne put pas s'empêcher de les recevoir. On les mit 
tous deux dans une chambre et on leur porta à souper. Comme 
ils étaient à table, le diable, qui ne voulait pas que ces boiîs Pères 
soupassent à leur aise, mit dans la lôte de Tun de vos messieurs 
que l'un de ces Capucins était un certain Père Mulard (1) qui s'était 

(i) Et non pas Maillard, comme on lit à tort dans toutes les édilions de Racine. Il 
est question de ce Père Mulard, dans les Mémoires du P. Rapin sur le Jansé- 
niftne. Je dois celte indication à M. Léon Aubincau, qui donne actuellement ses 
aoias à It puUicatioB de roorrige eiiMre inédit du P. Rapin. 
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depuis peu signalé à Rome en sollicitant la bulle du Pape cofittre 
Jansénius. Ce bruit vint aux oreilles de la Mère Angélique. Elle 
accourt au parloir avec précipitation et demande qu'est-ce qu'on 
a servi aux Capucins, quel pain et quel vin on leur a donné? La 
tourière lui répond qu'on leur a donné du pain blanc et du vin 
de ces messieurs. Cette supérieure zélée commande qu'on le leur 
ôte et que l'on mette devant eux du pain des valets et du cidre. 
L'ordre s'exécute. Ces bons Pères, qui avaient bu chacun un 
coup, sont bien étonnés de ce changement. Ils prennent pourtant 
la chose en patience, et se couchent, non sans admirer le soin 
que Ton prenait de leur faire faire pénitence. Le lendemain, ils 
demandèrent à dire la Messe, ce qu'on ne put leur refuser. Comme 
ils la disaient, M. de Bagnols entra dans l'église, et fut bien sur- 
pris de trouver le visage d'un Capucin de ses parents, dans celui 
que l'on prenait pour le Père Mulard. M. de Bagnols avertit la 
Mère Angélique de son erreur et l'assura que ce Père était un 
fort bon religieux et même dans le cœur assez ami de la vérité. 
Que ût la Mère Angélique ? Elle donna des ordres tout contraires 
à ceux du jour de devant. Les Capucins furent conduits avec 
honneur de l'église dans le réfectoire, où ils trouvèrent un bon 
déjeûner qui les attendait, et qu'ils mangèrent de bon cœur, 
bénissant Dieu qui ne leur avait point laissé manger leur pain 
blanc le premier. » 



C'est bien là Port-Royal, où Tesprit de parti dicte tous 
les jugements^ règle toutes les démarches et décide de 
toutes les amitiés. On aimerait seulement qued'Andilly 
ou Le Maître fussent les héros de l'aventure, plutôt 
que la Mère Angélique, 

Voici le second fait. La mère des Arnauld entrée en 
religion sous la conduite de sa fille, était devenue sœur 
Catherine de Sainte-Félicité. En 4641, elle tomba grave- 
ment malade ; elle en vint bientôt à l'extrémité et le 
28 février, sur le soir, toute la communauté avait été 
appelée pour assister à son agonie. Mais Tagonie se 
prolongeant, l'heure était venue d'aller aux matines. 
Agnès, comme abbesse, s'y rendit avec ses religieuses. 
Seulement elle pria celles qui veillaient, de frapper 
contre la voûte boisée du chœur, au-dessus duquel gisait 
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la mourante^ pour la prévenir lorsque approcherait Tin* 
stant fatal. Bientôt le signal retentit. Agnès sortit seule, 
ferma les yeux de sa mère, et, avant la fin de TolSce, 
elle était rentrée. La communauté croyait à une fausse 
alarme et elle y crut bien plus encore lorsqu'elle en- 
tendit Tabbesse réciter tout haut, comme à Tordlnaire, 
Toraison dominicale. Mais après avoir prononcé ces pa- 
roles : Que votre volonté ioit faite, soudain Tabbesse se 
tut^ et la fille éclata en sanglots. 

Les deux Angélique ont laissé des Mémoires; il reste 
de la Mère Agnès des lettres toujours du meilleur style, 
et qui s'élèvent quelquefois à la plus grande éloquence (1). 



m. 



Il n'y a guère eu à Port-Royal que deux écrivains, 
le grand Arnauld et Nicole. Arnauld aurait proba- 
blement pu devenir un grand écrivain ; il est resté 
au second rang parce qu'il a usé sa plume dans les 
incessants labeurs d'une composition trop précipitée. 
Les négligences de la diction, le ton pesant et dogma- 
tique nuisent souvent à la force de sa logique et dans 
les premières disputes qui le signalèrent» il eut besoin 
que Pascal fît valoir ses preuves par le charme de Tex- 
pression et par le piquant de la plaisanterie. Il lui a 
manqué un style : rien ne le prouve mieux que l'oubli 
où languissent ses livres, autrefois si , vantés et de nos 



(1) Combien de Mémoiret ont été écrits à l'honneur de Port-Royal, par dKautres 
plames que celles des Arnauld 1 Sur l'origine et le berceau, on a les Mémoiret toUr- 
cham la vie de monsieur de Saint-Cyran par Lancelot ; c'est un livre très-exact, 
composé par un témoin et un acteur. Pour la suite et le développement des faits, il 
nous reste les Mémo>ret pour servir àVhittoirede Port- Roy al, par du Fossé, 
qui fut élève des PelitcS' écoles, et encore, sous leméme titre, les Mémoires do 
Fontaine, l'un des solitaires, qui possédait à un degré peu ordinaire les qualités de 
l'écrivain et de l'historien. 
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jourd si dédaignés , malgré toutes les raisons qu'on 
aurait de les mettre en lumière. « Grand homme de 
son vivant, dit M. Villemain, il n'est plus estimé que 
sur la foi de son siècle, parce que, dans la foule de ses 
compositions précipitées, il a négligé cet immortel ta- 
lent qui produit l'intérêt par Télégance, et met dans un 
ouvrage l'impérissable empreinte de Timagination et 
du goût. Arnauld n'est plus un orateur pour la postérité, 
parce qu'il ne fut jamais un grand écrivain. » 

Les principaux titres d'Arnauld aujourd'hui sont la 
Grammaire générale et la Logique. 

La Grammaire générale n*est pas l'œuvre du seul Ar- 
nauld; plusieurs des solitaires de Port-Royal y travail- 
lèrent, et en particulier Claude Lancelot qui la rédigea. 
Elle parut, en 1654, deux ans avant les Promncea/es. Le 
but était de donner comme une théorie générale de 
VArt de parler, et l'on avait d'abord choisi ce titre. Il 
s'agissait de poser les lois universelles du langage, de 
les rechercher dans une étude comparée des langues et 
d'en donner une exposition complète. Le plan était 
vaste, et il témoignait d'un esprit puissant. Des juges 
compétents ont pensé qu'il avait été rempli, malgré 
certaines lacunes et certaines hardiesses impossibles à 
éviter dans un livre qui créait, pour ainsi dire, une 
science nouvelle. 

La Logique est aussi une œuvre commune de Port- 
Royal, mais l'honneur de l'inspiration, et en très- 
grande partie de Texéculion, revient à Arnauld et à Ni- 
cole (1). Elle ne parut qu'en 1662. Ou la composa pour 
le jtSune duc de Chevreuse, élève de Port-Royal, et ce 
fut le premier modèle de ces ouvrages d'éducation qui., 
dans les mains de Bossuet et de Fénelon, allaient de- 



(i) Arnauld eut l'Héc da l'oHvrage et en «infosa la plus grande partie; la 
préface et les deux diacours préliminaires sont de Nicole, 



PORT-ROYÀL. 4S3 

venir des chefs-d'œuvre de littérature. La Logique a 
été aussi nommée VAri de penser. Elle se proposait^ en 
effet, de donner les règles et les lois du raisonnement. 
Ici Amauld avait eu des devanciers et des modèles. Il 
avait pu s'aider puissamment de la logique d'Aristote 
et des procédés de la Scolastique et tout le livre, à le 
regarder deprès, était rapplication usuelle etdéveloppée 
des règles provisoires que se pose Descartes dans le 
Discours sur la Méthode, publié depuis 1637. 

Nicole^ le confident et l'ami du fougueux Amauld^ 
montra un caractère tout opposé. M. Yillemain loue sa 
douceur et l'appelle a le Mélanchton de cette réforme 
orthodoxe. x> Passe pour la douceur qui était le fond de 
sa nature, passe encore pour le rôle de Mélanchton qui 
rappelle combien^ par certains côtés, Arnauld res- 
seoible à Luther^ mais nous demandons à M. Yillemain 
ce que peut être une réforme orthodoxe en dehors de 
l'Église et contre Elle. Les Jansénistes furent tout aussi 
peu orthodoxes que les Luthériens, les Calvinistes et tous 
les réformateurs des siècles précédents. 

Pierre Nicole naquit à Chartres en 1625 et mourut en 
i6^. Après de très-fortes études, il entra en relation 
avec les Solitaires et, tout jeune, n'ayant pas encore 
vingt-cinq ans, il fut l'un des maîtres des Petites Écoles. 
Après leur dispersion, il se retira à la maison des 
Champs et dès-lors eut une grande part à tous les 
écrits d'Amauld. Enveloppé dans les poursuites dont 
les Jansénistes furent l'objet, il fut obligé de sortir de 
France en 1679, vécut à Bruxelles et à Liège, et obtint 
par l'intermédiaire de M. de Harlay, archevêque de 
Paris, l'autorisation de revenir en France, d'où il ne 
sortit plus. Sans partager toutes les erreurs de la secte, 
Nicole la servit avec zèle et avec talent, pourtant sans 
passion. Tout en combattant pour la cause commune, 
il pariait sans cesse de paix et de repos. Les Essais 
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de Morale furent son œuvre capitale : ils commencèrent 
à paraître en 1671. C'est une suite de discours où les 
vérités morales sont établies sur les saints Évangiles 
et sur les écrits des Pères et des Docteurs. Mais 
le petit traité des Moyens de conserver la paix avec les 
hommes est de tous ses nombreux ouvrages^ celui qui 
lui est le plus propre et porte davantage la marque de 
son caractère. C'est en même temps un excellent livre, 
généralement regardé comme un chef-d'œuvre. De 
Maistre lui-même le déclare et, quand il loue un jansé- 
niste, on peut Ten croire. 

Madame de Sévigné a rempli toute sa correspondance 
de Tadmiration que lui inspirait Nicole. Ses Essais de 
Morale étaient un des livres qu'elle lisait le plus, et c'est 
à ce sujet qu'elle écrivait : a Je poursuis cette morale 
de Nicole que je trouve délicieuse. » Le petit traité sur 
les Moyens de conserver la paix avec les hommes ne la 
charmait pas moins. Elle eût voulu en a faire un bouillon 
et l'avaler. » — a Lisez-le, je vous prie, avec attention, 
écrivait-elle à sa fille, et voyez comment il fait voir 
nettement le cœur humain, et comme chacun s'y trouve, 
et philosophes, et jansénistes, et molinistes, et tout le 
monde enfin. Ce qui s'appelle chercher dans le fond du 
cœur avec une lanterne, c'est ce qu'il fait. » Elle disait 
du même ouvrage : « Je lis M. Nicole avec un plaisir 
qui m'enlève, » Et une autre fois : a Ne vous avais-je 
pas dit que c'était de la même étoffe que Pascal ? Il y a 
de l'exagération et du parti pris dans l'enthousiasme 
de M"e de Sévigné. Nicole ne procure pas à ses lec- 
teurs un plaisir qui enlève^ et peu de gens trouveront 
qu'il soit jamais délicieux. Surtout Vétoffe de Pascal est 
d'un tissu plus serré et d'une plus vive couleur ! Nicole est 
un esprit très-sage, très-clairvoyant et très-juste ; on 
peut le suivre en toute sûreté dans les analyses les plus 
délicates des passions humaines aussi bien que dans la 
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recherche des vérités de Tordre le plus élevé. Par sur- 
croît, il a un certain don de persuasion qui naît d'un 
accent de conviction honnête, d'une modeste et tran- 
quille douceur et d'une onction véritablement péné- 
trante. Il lui manque, autant qu'au grand Arnauld, l'at- 
trait d'un style original. Sa laugue, c'est la langue gé- 
nérale écrite avec une correction et une pureté qui 
étaient alors de précieuses nouveautés. Mais enfin, c'est 
un peu la langue de tout le monde au dix-septième 
siècle, et, si Nicole l'a employée un des premiers, elle 
n'est pas plus restée son bien propre que celui de Balzac^ 
son prédécesseur. 

Il y aurait encore à citer quelques noms et quelques 
ouvrages. Lancelot mériterait une place au-dessous de 
Nicole. Il enseigna la grammaire aux Petites Écoles^ 
comme Nicole y enseignait les belles-lettres et la philo- 
sophie. On lui doit des grammaires grecque, latine, 
italienne, espagnole et le Jardin des Bacines grecques (1), 
Les grammaires étaient écrites en français et c'était 
une très-heureuse innovation; les racines grecques 
avaient été ingénieusement distribuées en plus de deux 
mille vers de huit syllabes, dus à Saci. Ce même Saci 
aurait droit à une mention pour ses traductions de 
V Ancien et du Nouveau Testament. Cette dernière, à la- 
quelle avaient collaboré Arnauld, Nicole et Antoine Le 



(1) Nouvelle méthode pour apprendre faeilemeiU et en peu 4e temps la 
langue latinei i644. Cette méthode latine avait été dédiée au jeune roi Louis XI V 
et fut en eifet mise entre les mains dn royal enfant par son précepteur, Har- 
dottin de Péréfixe. 

Nouvelle méthode pour apprendre facilement la langue grecque, 4655. 

Nouvelle méthode pour apprendre facilement et en peu de tempe la langue 
italienne, 4660. 

Nouvelle méthode pour apprendre facilement et en peu de temps la langue 
etpagnoUt 1660. 

Les Solitaires, on le voit, ne dédaignaient point d'attirer les lecteurs par des* 
titres chargés de promesses. — Le Jardin des racines grecq^es (titre bien 
ritot encore pour une matière aride), est de 1657. 
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Haistre, fut condamnée, par le pape Clément IX. Enfin 
on devrait nommer un élève de Port-Royal, Le Nain de 
Tillemont, laborieux auteur d'ouvrages historiques im- 
portants (1) et dont Ton a surtout vanté Texactitude. 
a C'est le mulet des Alpes, a dit Tanglais Gibbon, il 
pose le pied sûrement et ne bronche point. » Hélas ! 
pour peu que les Papes soient en cause ou qu'il soit 
question de jansénisme, le mulet s'emporte et fait 
fausse route ! Mais il faut nous borner et clore ici un 
.chapitre déjà bien long. Les figures principales^ celles 
qui ont formé et dirigé la secte, rassortiront suffi^m- 
ment,etil importe peu que certains personnages secon- 
daires restent dans Tombre ou soient seulemeat indi- 
qués. 

Port-Royal est connu pour nous; il est démontré par 
son histoire qu'il s'est déclaré en révolte contre TÉglise 
et a persévéré dans sa rébellion ; par ses héros, qu'il 
n'a pas suîvi, pour se développer et grandir, les voies 
droites et simples de la vérité et de l'humilité ; enfin, par 
ses œuvres, qu'il ne faut lui rapporter ni un écrivain ni 
un livre de géni^, mais seulement des travaux esti- 
mables, écrits dans la plus pure tangue des honnêtes 
gens au dix-septième siècle. 

(i) Mémoire» pmr iervir d VBUhire eeeUiUutique 4e» ito frmien 
»ièele», i6 vol. in-40, 1693. 
HMoire de» Empereur», 6 yol. in-4o, 1690. 
"Vie de MrifH Umi». 



LIVRE DEUXIEME. 



PREMIERS CHEFS-D'ŒUVRE 



CHAPITRE PREMIER 



Le Gid. 



Les réformateurs et les institutions réformatrices 

remplissent le commencement du XVIl« siècle. Leur in- 

luence fut promptement féconde, car aussitôt naissent 

^e grands écrivains : Gorneille^ Descartes, Pascal. A la 

ériode de formation, succède une période de produc- 

on et les premiers chefs-d'œuvre paraissent. C'est le 

d, c'est Polyeucte^ c'est le Discours sur la méthode^ ce 

nt les Provinciales. 

Le Cid est le premier en date, il est de 1636. Posté- 
rieur de huit ans à la mort de Malherbe, il fut loué par 
Balzac, défendu contre ses détracteurs par Fhôtel de 
Rambouillet alors florissant, et jugé par l'Académie 
naissante. Corneille, son auteur, n'en était point à son 
coup d'essai, et il avait déjà composé bon nombre de 
pièces. Mais elles furent toutes dépassées par le Cid^ 
d'autant qu'elles dépassaient elles-mêmes les produc- 
tions restées inconnues des devanciers de Corneille. 
Avant eux il y avait eu en France un théâtre national 
et religieux, laissé justement dans l'oubli, puisque la 
langue et les poètes hiiont manqué, au-dessus cependant 
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du mépris qu'on lui a prodigué de nos jours, par igno- 
rance ou par préjugé. Bien que cette première littéra- 
ture dramatique appartienne au Moyen âge, il est utile 
de ne pas la passer ici complètement sous silence et 
d'indiquer quels furent ses principaux caractères. Nous 
glisserons ensuite sur les prédécesseurs immédiats et 
sur les premiers essais de Corneille, pour nous arrêter 
davantage à l'examen du Cid, 

I. 

Boileau établit ainsi les origines de la tragédie mo- 
derne : 

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré 

Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré. 

De pèlerins, dit-on, une troupe grossière 

En public à Paris y monta la première ; 

Et, sottement zélée en sa simplicité, 

Joua les Saints, la Vierge, et Dieu par piété. 

Le savoir, à la fin dissipant Tignorance, 

Fit voir de ce projet la dévote imprudence. 

On chassa ces docteurs prêchant sans mission ; 

On vit renaître Hector, Andromaque, Uion. 

Le fond de cet historique est vrai; mais certain 
détails sont inexacts et plusieurs opinions hasardées. 
Chez nos dévots aïeux, le théâtre n'avait été ni ignoré^ ni 
abhorré: et longtemps avant cette troupe grossière de pè^ 
lerins, on avait vu des représentations scéniques. Même 
on peut dire que Tapparition des pèlerins marque la fin de 
tout un système dramatique. La religion chrétienne, en 
se substituant au paganisme, n^avait pas songé à ex- 
tirper du cœur des peuples le goût des spectacles, mais 
à le tourner au profit de ses divins enseignements. 
Aussi, elle avait voulu que la liturgie devint le plus 
imposant et le plus magnifique des spectacles et elle 
avait permis que, pour édifier les fidèles, on mît sous 
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forme de drame les faits principaux de l'Ancien, du 
Nouveau-Testament et les légendes des Saints. Ces 
pièces, appelées mystères^ étaient comme un cours po- 
pulaire d'histoire sainte où la foule, sans lettres, sans 
livres, s'instruisait par les yeux aussi sûrement que par 
des récits faits en chaire. La représentation des mystères 
était en quelque sorte un complément de la prière pu- 
blique. Le drame tout entier n'était que la traduction 
vivante de ce que la peinture, la statuaire et Tarchi- 
tecture avaient retracé à Tenvi aux portails et sur les 
vitraux des cathédrales. La Bible fournissait les sujets; 
les sacristies, leurs plus riches ornements, et lorsque 
l'action ne se déroulait point sous les voûtes mêmes des 
temples, le clergé avançait ou retardait l'heure des 
offices, pour qu'il fût possible au peuple de jouir éga- 
lement des cérémonies religieuses et des jeux de la 
scène. Ainsi les choses se passèrent pendant tout le 
Moyen âge et c'est seulement au XV« siècle, en 1402, 
que des bourgeois de Paris qui avaient distrait la folie 
de Charles VI, obtinrent du malheureux roi l'autorisation 
de se constituer en troupe régulière. Ce sont les pèle^ 
vins dont parle le poète; ils se donnèrent à eux-mêmes 
le nom pieux de Confrères de la Passion, Avec eux, le 
drame sort de l'enceinte de l'église et les laïques s'en 
emparent. Sécularisé déjà par le lieu de la scène et par 
le choix des acteurs, les sujets qu'il tire uniquement 
de l'histoire religieuse le rattachent et le soumettent 
encore à l'iîglise. 

Boileau adresse de très-durs reproches slxxjs. Confrères de 
la Passion^ qu'il accuse tout à la fois d'imprudence, 
de simplicité et de sottise. Mais des préférences trop 
exclusives pour l'antiquité païenne aveuglent et égarent 
le critique. 11 n'ose croire que dans une société nou- 
velle où tout a changé, et les mœurs, et les habi- 
tudeSy et les croyances, il soit possible de faire autre- 
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ment et mieux que dans les sociétés anciennes de la 
Grèce et de Home. Il blâme les mystères par le même 
scrupule classique qui Ta conduit à proscrire le mer- 
veilleux chrétien (i). Les mystères étaient en somme 
une voie féconde ouverte à Tinspiration, et de ces essais 
informes, il n'était pas impossible d'arriver à un théâtre 
tout national. Qui empêchait que les Croisades devins- 
sent pour nous ce que la guerre de Troie avait été pour 
les Grecs, une mine inépuisable de poésie dramatique ? 
Un écrivain moderne, non moins épris queBoileau de 
la belle antiquité^ M. Yillemain, s'est montré plus clair- 
voyant, et, tout en avouant qu'il avait manqué aux Con- 
frères de la Passion un homme de génie, il a reconnu 
que la matière sur laquelle ils travaillaient était admi- 
rable, a Concevez un théâtre qui serait^ dans la foi des 
peuples, le supplément du culte même ; concevez la re- 
ligion mise en scène, avec la sublimité de ses dogmes, 
devant des spectateurs convaincus; puis, un poète 
d'une forte imagination pouvant user librement de 
toutes ces grandes choses, non pas réduit à nous dé- 
rober quelques pleurs pour de feintes aventures, mais 
frappant nos âmes avec Tautorité d'un apôtre et la 
magie passionnée d'un artiste, s'adressant à ce que 
nous croyons, à ce que nous sentons, et nous faisant 
verser de vraies larmes sur des sujets qui nous parais- 
sent non-seulement vrais, mais divins. Certes, rien 
n'aurait été plus grand que cette poésie. Au lieu de 
cette curiosité à demi-indifférente qui, dans notre siècle, 
conduit au théâtre des spectateurs distraits par mille 
soins, supposez une assemblée attentive, ardente, pieu- 
sement émue par le sujet seul, indépendamment des 
inventions du poète ; mettez ces hommes en présence 

(I) Ne scrail-ce pas aussi chez Boilcau un peu de cette rigidité janséoiste qui 
proscrivait, dans es choses religieuses, la pompe, les cérémonies, les spectacles qui 
s'adresseat irop à l'imagination et aux yeux ? 
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des plus grands souvenirs qui aient formé leurs 
croyances ; ayez un poète^ surtout un poète 

.... Gui mens divinior atque os 
Magna sonaturum . 

Faites-] ui réciter^ décrire, dialoguer co drame sublime 
et tout fait de la Passion ; qu'il vous montre la persécu- 
tion et les douleurs du Fils de Dieu ; la trahison du faux 
disciple, les hésitations de Pilate; le juge qui se lave 
les mains du crime qu'il laisse commettre; ces prêtres 
et ce peuple égaré qui se saisissent du criminel qu on 
leur abandonne et l'achèvent ; toutes les tristesses de la 
Passion, le reniement de saint Pierre, les douleurs de 
la Mère au pied de la Croix : pouvait*iI exister jamais 
tragédie plus déchirante (1) ? » 

On ne peut mieux dire, ni réfuter plus fortement 
Doileau. Le judicieux auteur de VArt poétique n^a donc 
pas compris la grande pensée qui a favorisé les mys- 
tères ; il n'a pas compris davantage la pensée malheu- 
reuse qui les a proscrits vers le milieu du seizième 
siècle. Quand la Réforme s'attaqua aux croyances ca- 
tholiques et répandit partout Tesprit de doute, les 
mêmes pièces qui avaient excité le pieux enthousiasme 
de nos ancêtres, semblèrent une parodie de leur culte. 
Ainsi ce ne fut pas le savoir, mais l'hérésie qui dévoila 
Vimprudence d'un usage, longtemps suivi, sans périls, 
dans les siècles de foi. L'ordonnance qui interdisait la 
représenlatiou des mystères parut en 1548, à la mort 
de François !•' et au début des guerres de religion. 

Les Confrères de la Passion avaient eu libre carrière 
pendant un siècle et demi. Établis à Paris, ils jouirent 
d'une vogue extraordinaire^ due uniquement au choix 
de sujets à la fois connus , vénérés et aimés des 

(i) Tableau de lu HUSnUure au Moyen-Ase^ xx« leçon. 
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peuples. Leur mise en scène était des plus simples 
et tout-à-fait primitive. A l'extrémité d'une vaste salle 
se dressait un immense théâtre divisé en trois compar- 
timents : au-dessus était le ciel, le monde au milieu et 
au-dessous l'enfer. Dieu siégeait au ciel sur un trône, 
qu'entouraient les neuf chœurs des anges. L'enfer était 
fait en manière de grande gueule qui se fermait et 
s'ouvrait selon le besoin, pour laisser entrer et sortir 
les démons. L'action se déroulait dans le monde, dans 
le compartiment du milieu ; elle avait un dénouement 
au ciel ou dans Tenfer, dans l'un des deux comparti- 
ments extrêmes. Quant aux coulisses^ il n'y en avait 
point : des banquettes placées à droite et à gauche de 
la scène recevaient tous les personnages^ quand ils 
avaient fini ou suspendu leur rôle. Le dialogue n'était 
le plus souvent qu'une sorte de glose du texte sacré et 
n'avait de poétique que la rime. Voilà quels furent les 
modestes commencements de la tragédie française, et 
pourtant, grâce à l'attrait naturel des spectacles, grâce 
surtout à l'étroite union de l'Église et du théâtre, le zèle 
des spectateurs ne se lassait jamais. Le plus sou- 
vent, des journées entières ne suflEisaient point à la re- 
présentation du mystère. La nuit venue, on coupait 
l'action, n'importe à quel endroit, et l'on se donnait 
rendez-vous au dimanche suivant. Nul ne manquait à 
l'heure dite, et l'on continuait quelquefois tout un mois, 
sans fatigue, sans lassitude. 

La plus remarquable, la plus célèbre, la plus étendue 
des compositions de ce genre, est le Mystère de la Pas- 
sion, Elle est l'œuvre des frères Gréban, revue et am- 
plifiée par Jean Michel, qui fut, dit-on, évêque d'Angers. 
Pour des chrétiens convaincus, il n'était pas de sujet 
capable d'émouvoir davantage. Aussi il avait été traité 
sur de vastes proportions, renfermait les scènes princi- 
pales de la vie de Jésus et ne comptait pas moins de 
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soixante mille vers. Plusieurs semaiues et chaque jour, 
de bien longues séances étaient nécessaires pour coa- 
duire le spectateur de la Crèche au Calvaire. 

La Mère du Sauveur était Tun des personnages les 
plus importants, celui que la pieuse imagination des 
auteurs s'était plû à embellir, à présenter dans tout Té- 
clat de ses merveilleuses prérogatives et de son incom- 
parable pureté. La foi les avait heureusement inspirés 
et les passages du drame sacré qui méritent surtout de 
vivre sont en l'honneur de la sainte Vierge. N'est-ce pas, 
en effet, une forme originale d'éloge, que d'avoir placé 
dans la bouche de Satan, avec l'accent du désespoir et 
de la colère^ ces louanges de Marie : 

Elle est plus belle que Lucresse, 
Plus que Sara dévote et saige, 
C'est une Judic en couraige, 
Une Hesther en humilité, 
Et Rachel en honnesteté. 
C'est la non-pareille qui soit, 
Et suppose que Dieu pensoit 
Racheter tout l'humain lignaige 
Quand il la fist. 

Est-il rien de plus vrai et de plus touchant que les 
paroles suivantes entre Marie encore enfant et un vieil- 
lard de ses parents ? 

« Que voulez-vous? — Vivre en simplesse. — 
Et l'eslal mondain ? — Je le laisse. — 
Que souhaitez- vous ? — Dieu servir. — 
Après ? — Sa grâce desservir {mériter). — 
Voulez- vous pompeux habit ? — Non. — 
Quelle parure ? — Bon renom. » 

Enfin peut-ou ne pas trouver d'une simplicité sublime 
le dialogue où la Vierge Marie, voyant que la mort de 
Jésus est inévitable, le supplie d'adoucir, au moins 

8 



434 PREMIERS CBEFS-D*(EUVRE. 

pour les yeux d'une Mère, les horreurs de ce doulou- 
reux spectacle : 

Au moins veuillez de vostre grâce 
Mourir de mort briefve et légère. — 
Je mourrai de mort très-amère. — 
Doncques bien loin, s'il est permis? — 
Au milieu de tous mes amys. — 
Soit doncques de nuyt, je vous pry. -> 
. Mais en pleine heure de midy. — 
Mourez donc comme les barons. — 
Je mourray entre deux larrons. — 
Que ce soit sur terre et sans voix. — 
Ce sera hault pendu eu croix. — 
Attendez Fage de vieillesse. — 
En la force de ma jeunesse. — 
Ne soit vostre sang répandu. — 
Je serai tiré et pendu, 
Et me feront playes très-grandes. — 
A mes maternelles demandes 
Ne donnez que responses dures. — 
Accomplir fault les Escriptures. 

Les mystères donnèrent naissance à la tragédie. En 
même temps la comédie se préparait par des pièces 
d'une liberté voisine de la licence et qui tenaient beau- 
coup de la satire. Ces pièces^ nommées soties, étaient 
jouées par une corporation de fils de famille, amis de 
l'esprit et du plaisir et très-justement nommés les Fn- 
fants sans souci. Le chef s'appelait le Prince des sots et il 
s'était arrogé droit de royauté sur le genre humain 
tout entier. Vie privée, vie publique, politique, religion 
même; rien n'était à l'abri des soties. Elles présentaient 
sous le voile d'allégories très-transparentes les person- 
nages ridicules de l'époque. Le seigneur Aàus était, 
selon le cas, prélat, prince, ministre et le roi lui-même. 
Nés sous Charles VI, les Enfants sans souci durent se 
taire sous Louis XI qui les menaça de la corde^ eurent 
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pour protecteur Louis XI( et furent condamnés par 
François I«'. Clément Marot avait été de leur bande. 

Enfin il existait une troisième espèce de pièces, in- 
termédiaires enlre les mystères et les soties, et que Ton 
appelait moralités. Le privilège de jouer les moralités 
appartenait exclusivemeat aux clercs du palais qui, 
comme toute profession au Moyen âge, formaient une 
corporation. Créée par Philippe-le-Bel vers Tan 1303, 
sous le nom de Clercs de la Basoche, elle avait de nom- 
breuses prérogatives, un roi portant une toque pareille 
à celle dtt roi de France, toute une hiérarchie de chefs, 
un drapeau, des couleurs, des fêtes spéciales et enfin 
des représentations dramatiques. Les vices et les vertus 
dans les moralités recevaient une existence d'emprunt 
et s'y présentaient comme de véritables personnages 
qui parlent et qui agissent ; mais ils ne pouvaient pa- 
raître en scène que sous la forme allégorique. Aussi ces 
pièces furent tout d'abord atteintes de la froideur inhé- 
rente aux abstractions personnifiées. Elles purent satis- 
faire les classes élevées, mais le peuple n'y prit pas 
goût, trouvant nubien autre intérêt aux vivantes leçons 
des mystères ou aux malicieuses critiques des soties. 

Pour donner une idée du genre, voici, d'après 
un critique, l'analyse d'une moralité qui est destinée 
à enseigner la sobriété : a Une troupe de joyeux com- 
c pères qui ont pour noms Mange-tout, la Soif, Bois-à- 
a vousj Sans-Eau sont invités un beau jbur d'une façon 
« fort civile par Gros-Banquet, Quelques dames sont 
a de la partie, entre autres Friandise, Gourmandise et 
« Luxure. On se met à table et tout est pour le mieux 
« chez le meilleur des amphitryons; mais voilà bien 
« une autre fêle: une troupe d'ennemis viennent enva- 
a hir la salle : la Colique, la Goutte, la Jaunisse, Esqui- 
a nancie, Hydropisie, vous saisissent les convives à la 
ff gorge, à la jambe ou ailleurs. Les uns restent sur le 



136 PREMIERS GIIEFS-B'CEUVRE. 

« carreau ; les autres tout effrayés se jettent dans les 
« bras de Sobriété, qui appelle Remède à son secours, 
a Gros-Banquet, iraduii en^ugemenideyaini Expérience y 
« est condamné à mort : La Diète est chargée desfonc- 
a tiens de bourreau. » Cette pièce est du médecin 
Nicole de la Chesnaye et fut représentée en 1511. 

Il n'y aurait rien à dire d'un quatrième genre, de la 
farce s'il n'avait produit un chef-d'œuvre. Il n'est resté 
de tout le théâtre avant Corneille qu'une pièce excel- 
lente : c'est ia farce de Maistre Pierre Pathelin, La farce 
n'est autre chose qu'un conte badin mis en action. Elle 
naquit au quinzième siècle, probablement sous la plume 
des Clercs de la basoche, qui la firent gaie, spirituelle, 
mais trop souvent grossière et obscène. 

Pathelin est une véritable comédie, naturelle, vivante, 
pleine d'observations fines, de traits de caractère et de 
situations plaisantes.il est bon d^en donner une courte 
analyse, coupée de quelques citations. 

La pièce débute par une conversation entre Tavocat 
Pathelin et Guillemette sa femme. Guillemette reproche 
à son mari de ne plus rien gagner. Pathelin se défend 
comme il peut et répond qu'il va aller à la foire et en 
rapporter un habit neuf. 

Je m'en veux aller à la foire. 

— A la foire ? — Par sainct Jean voire, 
À la foire gentil' marchande ; 

Tous desplâit-il si je marchande 
Du drap, ou quelque autre suffrage 
Qui soit bon à nostre ménage ? 
Nous n'avons robe qui rien vaille. 

— Vous n'avez denier ni maiUe ; 
Que ferez-vous? — Vous ne sçavez ; 
Belle dame, si vous n'avez 

De drap pour nous deux largement, 
Si me desmentez hardiment. 
Quel' couleur vous semble plus belle, 
D'un gris vert ? d'un drap de Brucelle ? 
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Ou d'autre? Il me le faut savoir. 

— Tel que vous le pourrez avoir ; 
Qui empruncte ne choisit mye. 

— Pour vous deux aulnes et demye ; 
Et pour moi, trois, voire bien quatre, 

Ce sont... — Vous comptez sans rabattre ; 
Qui diable vous les prestera ? 

— Que vous en chault qui ce sera ? 
On me les prestera vrayment 

A rendre au jour du jugement. 

Patbelin va donc trouver pn marchand : c'est mon- 
sieur Guillaume, vrai badaud. Pour en venir au drap, 
il prend un détour; il lui fait mille contes^ il lui parle 
de son père : 

Ah ! c'était un homme savant l 
Je requiers Dieu qu'il en ait l'âme... 
Il me semble encor par ma foi 
Que c'est lui qu'en vous je revoi. 
C'était un bon marchand et sage, 
Vous lui ressemblez de visage. 

Il lui rappelle sa tante : 

... Que je la vis belle, 
Et grande, et droite, et gracieuse ! 
Par la mère Dieu précieuse. 
Vous lui ressemblez de corsage. 

Monsieur Guillaume, gagné par des procédés si ai- 
mables, comble de politesses Patbelin qui arrive comme 
par hasard à toucher une pièce de drap. Le rusé com- 
père ne peut s'empêcher d'en faire remarquer l'excel- 
lente qualité : 

Que ce drap ici est bien fait l 

Qu'il est souëf (I), doux et tractis (souple) l 

Il avoue qu'il se laisse prendre et ne peut résister à 
la tentation de posséder une si belle étoffe : 

Or. vrayment, j'en suis attrapé ; 
Car je n'avais intention 

(i)Suavii enU^. 
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D'avoir drap, par la Passion 

De Nostre Seigneur, quand je vins. 

J'avais mis à part quatre-vingtd 

Escus, pour retraire une rente. 

Mais vous en aurés vingt ou trente, 

Je le voy bien, car la couleur 

M'en plaist très-tant, que c'est douleur. 

On marchande, un convient du prix, on mesure. 
L'avocat laisse à monsieur Guillaume le choix entre 
l^or ou la monnaie ; il l'invite^ ou plutôt le contraint à 
venir chez lui chercher son paiement et son dîner : 

Et si, mangerez de mon oie, 
Par Dieu 1 que ma femme rôtit. 

Suit la scène où le drapier vient chercher son argent. 
Pathelin feint d'être malade et d'avoir le délire^ parle à 
Guillaume comme à l'apothicaire, lui débite mille folies 
et le laisse ébahi. Ce n'est pas le seul malheur de Tinfor- 
tuné marchand ; il va ce jour-là même à Taudience du 
juge pour avoir justice du berger Agnelet qui lui dérobe 
ses moutons. Agnelet a pris pour avocat Pathelin que 
Guillaume reconnaît au moment d'exposer sa plainte, 
La présence de ses deux voleurs lui troublel'espritetil 
mêle et confond dans son discours de la façon la plus 
plaisante et son étoffe et ses bêtes. Le juge a beau lui 
répéter le mot devenu proverbe : Sus, revenons à nos 
moutons, le marchand ne continue pas moins à s'em- 
brouiller de plus en plus. 

Sus, revenons à nos moutons : 
Qu'en fut-il? — Il en prit six aulnes 
De neuf francs. 

a Le juge, dit M. Villemain, représente un véritable 
a bailli de village du vieux temps. Il se creuse la tête 
a pour voir comment on peut tirer le drap des moutons^ 
a et les moutons du drap. » A la fin il croit maître 
Guillaume fou et le renvoie hors de cause. 
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Vient la morale : c'est qu'un fripon, fût-il très-habile 
avocat, peut être foii bien trompé par le fripon qu'il a dé- 
fendu- Patbelin a ordonné à son Agnelet de se défendre 
comme un mouton, de dire bée pour toute réponse et le 
stratagème n'a pas moins servi la cause du berger que 
le trouble de Guillaume. L'affaire jugée et lé procès 
gagné, Patbelin félicite Agnelet de sa docilité et se vante 
lui-même de Theureux succès de sa ruse. 

Bis, Agnelet — Bée..*. — Viens ça, viens, 
Ta besogne est-elle bien faite? 

— Bée... — Ta partie est retraite (retirée) : 
Ne dis plus Bée, il n'y a force. 

Lui ai-je baillé belle entorse ? 
T'ai-je pas conseillé à point ? 

— Bée...~ll est temps que je m'en aille 
Paye-moi •— Bée... 

Le dialogue se poursuit ainsi entre l'avocat qui de- 
mande, supplie, se fâche, et le client qui bêle. A la fin, 
Patbelin se voyant joué, jure qu'il va chercher les ser- 
gents; mais Agnelet ne les attend pas et retourne à ses 
montond. 



U. 



Le retour du XVI* siècle vers l'antiquité ne pouvait 
manquer d'entraîner aussi le théâtre. Après les pièces 
religieuses et populaires^ il y eut les pièces classiques 
et savantes. On vit renaître Hector^ Andromaqtte, Ilion, 
Ronsard se croyait fermement tout à la fois l'Homère 
et le Pindare de la France ; il voulut que Jodelle, son 
disciple et son ami, en devînt le Sophocle et le Térence. 
Jodelle imita ou plutôt traduisit, des anciens, et surtout 
des Grecs, bon nombre de tragédies et de comédies. 
A la vérité, il n'est sorti de sa plume rien de remar- 
quable, et ce poète trop fécond fit preuve seulement 
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d^une facilité déplorable et d'une précipitation témé- 
raire. Pourtant il eut, en 1552, un jour de grand 
triomphe. A vingt ans, Jodelle composa en quelques 
semaines une tragédie dans le goût des anciens, Cleo- 
pâtre, et une comédie licencieuse, la Rencontre. Henri II, 
toute la cour et les savants les plus illustres du temps 
honorèrent, de leur présence et de leurs applaudisse- 
ments, la représentation donnée pendant le carnaval, 
en mémoire des fêtes de Bacchus. Le succès fut grand 
devant cet auditoire d'élite-. Tauteur et ses amis en per- 
dirent un peu la tête. Au sortir du théâtre, ils coururent 
à Arcueil célébrer leur triomphe dans un joyeux festin; 
là ils amenèrent un bouc couronné de lierre et de fleurs, 
Ronsard improvisa un dithyrambe et ils firent, dit-on, 
un sacrifice à la mode des païens. La Cléopâtre ne méri- 
tait pas tous ces honneurs ni toutes ces folies: c'était un 
calque inanimé de la tragédie grecque. L'imitation ex- 
térieure et pour ainsi dire matérielle de l'art ancien y 
était complète^ mais les caractères, l'expression, la vie 
manquaient. Toutes les pièces de Jodelle sont ainsi. 
« Que ce soit une Cléopâtre, une Didorty une Médéé^ un 
Agamemnorty un César^ dit M. Sainte-Beuve, voici ce 
qu'on y remarque constamment : nulle invention dans 
les caractères, les situations et la conduite de la 
pièce ; une reproduction scrupuleuse, une contrefaçon 
parfaite des formes grecques, o A Jodelle succéda 
Garnier. 11 continua cette imitation du théâtre antique, 
mais avec un goût prononcé pourSénèque. 

Les tragédies de Jodelle et de Garnier, bonnes pour 
les érudits, ne pouvaient satisfaire le peuple qui ne les 
comprenait point. Aussi elles furent vite remplacées 
par des pièces d'une intelligence plus facile. Aux pre- 
mières années du XVII^ siècle s'établit au Marais une 
troupe régulière, composée d'acteurs de profession 
auxquels un improvisateur infatigable fournissait^ au 
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jour le jour, des compositions dramatiques. Cet ëcrî- 
vain, d'une fécondité incroyable, se nommait Alexandre 
Hardy: on lui attribue douze cents pièces applaudies 
en leur temps et dont pas une ligne ne mérite de vivre. 
Hardy rendit le service d'afifranchir la tragédie de Timi- 
tation servile de Fantiquité ; en revanche^ il lui donna 
les défauts des théâtres espagnol et italien dont il 
s'inspira trop souvent. La complication des événements 
multipliés à plaisir devint pour le poète et pour ses 
nombreux successeurs le principal mérite d'une action 
faite plus pour frapper et étonner les yeux que pour 
charmer l'esprit ou toucher les cœurs. On vit sur la 
scène un entassementridiculed'aventures romanesques : 
combats^ travestissements^ enlèvements, reconnais- 
sances, infidélités^ rien n'était épargné pour étourdir 
le spectateur. Tout cela se présentait dans un style 
toujours négligé et quelquefois avec les plus ridicules 
exagérations de sentiments et de langage. Un des 
tragiques les plus en vogue après Hardy et avant Corneille 
fut Théophile. Il avait composé une Pyrame et Thisbé 
qui fut longtemps estimée. Thisbé y disait à Pyrame 
dans le monologue d'ouverture : 

Il m'est ici permis de te nommer, Pyrame, 
Il m'est ici permis de t'appeler mon âme. 
Mon âme? qu'ai-je dit? c'est fort mal discourir : 
. Car l'âme nous fait vivre, et tu me fais mourir. 
Il est vrai que la mort que ton amour me livre 
Est aussi seulement ce que j'appelle vivre 

Pyrame ne restait pas en arrière : 

Ma maîtresse m'attend : afin de me complaire 
L'autre soleil s'en va quand celui-ci m'éclaire. 

Thisbé apercevant le poignard dont Pyrame vient de 
se percer s'écriait : 

Àh! voici le poignard qui du sang de son maître 
S'est souillé lâcliement : il en rougit le traître i 
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Georges de Scudéry, autre tragique, de Técole de 
Hardy, et dont le Lygdamon n'était point accueilli moins 
favorablement que Pyrame et Thisbê, ne se lassait point 
d'exprimer Tadmiration qu'il éprouvait pour la pièce 
de Théophile et il disait de cet incomparable chef- 
d'œuvre : a II n'est mauvais qu'en ce qu'il est trop bon ; 
car excepté ceux qui n'ont point de mémoire, il ne se 
trouve personne qui ne le sache par cœur; de sorte 
que sa rareté empêche qu'il ne soit rare, » 

Il faut ajouter que dans toutes les pièces de l'école de 
Hardy la morale* n'était pas plus respectée que le bon 
goût, et l'une des plus grandes obligations que l'on ait 
à Corneille est d'avoir purifié le théâtre de toutes les 
trivialités de langage et de toutes les libertés indécentes 
que se permettaient ses prédécesseurs. 

Pierre Corneille naquit à Rouen^ en 1606. Son père, 
homme d'un caractère énergique et de mœurs pures, 
était avocat du roi à la Table de marbre de Normandie. 
Aîné de six frères, Pierre fut placé de bonne heure au 
collège des Jésuites de Rouen ; il y fit des progrès ra- 
pides et fixa l'attention de ses maîtres par des tra- 
ductions en vers de Lucain qui resta son poète favori. 
On le destinait au barreau; il fut, en effet, inscrit 
dès 1624, sur le tableau des avocats de Rouen, mais il 
ne parait pas avoir beaucoup exercé cette profession, 
et il donna bientôt tout son temps à la poésie drama- 
tique. 

La première pièce de Corneille fut une comédie, 
Mélite^ que l'on représenta à Paris en 1629. Elle mani- 
festa des mérites inconnus : un plus grand respect de 
toutes les convenances et une noblesse et une fermeté 
de style qui se rapprochait de la conversation la plus 
polie des honnêtes gens. C'était comme une première 
lueur de vérité, de bon sens et de bon goût. 

Pourtant Mélite n'est point une comédie véritable; il 
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lai manque robservation des mœurs et la peinture des 
caractères. En revanche, les traits d'esprit dans le goût 
répandu alors, y abondent. Pour en donner un exemple 
gai soit caractéristique, voici /comment Ërasta marque 
sa tendresse à Mélite : 

c Regarde dans mes yeux et reconnais qu*en moi 
On peut voir qnelqae ctK)se aussi parfait que toi. — 
C'est sans difficulté m'y voyant exprimée. — 
Quitte ce vain oiigueil dont ta vue est charmée. 
Tu n'y vois que mon cœur, qui n'a plus un seul trait 
Que ceux qu'il a reçus de ton charmant portrait, 
Et qui tout aussitôt que tu f es fait paraître 
afin de te mieux voir s'«st mis à la fenêtre. — 
Le trait n'est pas mauvais. 

Mélite n'est pas difficile. Ce ccBur qui s'est mis à la 
fenêtre est le comble du ridicule. 

Corneille vint à Paris pour jouir du succès extraordi- 
naire qu'eut Mélite; et là, il apprit qu'on reprochait à 
sa pièce de n'être pas dans les vingt-quatre heures^ de 
manquer de mouvement et d'être écrite d'un style trop 
familier et trop naturel, a Pour me justifier^ dit-il, par 
une espèce de bravade, j'entrepris de faire une pièce 
régulière, c'est-à-dire dans les vingt-quatre beures, 
pleine d'incidents et d'un style plus élevé, mais qui ne 
vaudrait rien du tout. En quoi je réussis parfaitement. » 
Cette pièce, c'est Clitandre ou VJnnocence délivrée^ dont 
rintrigue ou plutôt les intrigues sont tellement em- 
brouillées qu'une seule représentation ne suffisait pas, 
de l'aveu même de Corneille, pour faire comprendre 
l'enchaînement des faits. Clitandre est de 1632 et fut 
suivi de cinq comédies : la Veuve, la Galerie du Palais^ 
la Suivante, la Place Royale, V Illusion comique, et d'une 
tragédie, Médée, qui soutinrent Corneille à la hauteur 
où il s'était placé dès son début, mais sans l'élever da- 
vantage. 
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EufiiQ le Cid parut en 1636. L'admiration publique 
éclata aussitôt. Le plus célèbre acteur du temps, 
Mondory, écrivait à Balzac: « Je vous souhaiterais ici, 
pour y goûter, entre autres plaisirs, celui des belles 
comédies qu'on y représente, et particulièrement d'un 
Cid qui a charmé tout Paris... On a vu seoir en corps, 
aux bancs des loges du théâtre public, ceux qu'on ne 
voit d'ordinaire que dans la Chambre dorée et sur le 
siège des fleurs de lys (1). La foule a été si grande à 
nos portes, et notre lieu s'est trouvé si petit, que les 
recoins du théâtre qui servaient les autres fois comme 
de niche aux pages ont été des places de faveur pour 
les cordons bleus; et la scène y a été d'ordinaire parée 
de croix de chevaliers de Tordre. » — a II est malaisé, 
dit Pellisson, de s'imaginer avec quelle approbation cette 
pièce fut reçue de la cour et du public. On ne pouvait 
se lasser de la voir, on n'entendait autre chose dans les 
compagnies ; chacun en savait quelque partie par cœur, 
on la faisait apprendre aux enfants ; et en quelques par- 
ties de la France, il était passé en proverbe de dire : 
Cela est beau comme le Cid. » 

m. 

Le sujet historique du Cid est tiré de Thistoire 
d'Espagne, et la tragédie même de Corneille est un 
heureux emprunt fait au théâtre espagnol. Corneille 
visitait quelquefois un ancien secrétaire de Marie de 
Médicis, M. de Chalon, qui vivait retiré à Rouen. Il en 
reçut le conseil de lire une pièce encore récente de 
GuiUem de Castro, intitulée la Jeunesse du Cid, et de la 



(i) On appelait Chambre dorée la grrande chambre da Parlement, à cause de 
son plafond doré, — Être assis sur les fleurs de lys se disait de ceux qui exer- 
çaient quelque charge de judicature royale et surtout dans une coijir supérieure, 
parce que leurs sièges étaient couverts de fleurs de lys. 
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mettre sur notre théâtre (1). L'ouvrage plut tellement 
aa jeune poète^ quMI se mit aussitôt au travail^ et pro- 
duisit son premier chef-d'œuvre. 

Voltaire, procédant avec sa légèreté habituelle, n'a 
pas craint d'avancer que ce n'est pas seulement Guil- 
lem de Castro, mais encore un nommé J.-B. Diamante, 
qui fut imité par Corneille. Cette assertion^ répétée par 
la foule des éditeurs et des commentateurs^ a long- 
temps fait autorité en histoire littéraire. Elle était 
d'autant plus compromettante pour l'honneur de notre 
grand tragique, que la pièce de Diamante reproduisait 
à peu près textuellement le Cid, et, par suite, qu'elle 
transformait le poète français en impudent plagiaire. 
Heureusement, il a été démontré dans ces dernières 
années que Diamante était de beaucoup postérieur à 
Corneille, et que la pièce où Voltaire avait découvert 
l'inspiration directe et principale du Cerf, n'en était 
qu'une très-médiocre traduction (2). 

Il est inutile de donner l'analyse détaillée du Cid^ 
qui est dans toutes les mains. La pièce repose sur l'a- 
mour de Don Rodrigue ou le Cid et de Chimène. Cet 
amour est traversé parla querelle de Don Diègue, père 
de Rodrigue, et de Don Gomès, comte de Gormas, père 
de Chimène. Le comte de Gormas meurt dans un duel 
contre Rodrigue. La situation violente de Chimène, 
entre son amour et son devoir, et les péripéties qui en 
découlent remplissent et composent toute la pièce. 

On ne peut nier que l'action ainsi présentée ne soit 
tragique, féconde en situations dramatiques et d'un 
intérêt qui se soutient et grandit sans cesse. Il y a là 
pour la première fois sur la scène française cette peinture 



(1) On croit quels Jeunesse du Ctd parut do 1615 à 1620. 

(2) La pidce de Diamante a pour titre : Le Vengeur de l'honneur de se» père* 
U est certain qa'elle ne parut pai avant 1650. 

9 
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morale de la lutte entre la passion et le devoir. Mais 
cette lutte n'est autre chose que la vie elle-même, et la 
ressemblance avec la vie est précisément ce qui charme 
le spectateur. U se reconnaît dans le spectacle de ce 
combat où les plus parfaits eux-mêmes doivent acheter 
leur victoire par d'héroïques efiforts. Il se retrouve, 
non sans un certain plaisir, même dans les incerti- 
tudes et les hésitations qui précèdent les résolutions les 
plus énergiques et les plus généreuses. C'est la mise en 
pratique de la règle prescrite au XVIP siècle pour 
tous les genres de poèmes : 

Toutefois aux grands cœurs, donnez quelques faiblesses... 
A ces petits défauts marqués dans la peinture 
L'esprit avec plaisir reconnaît la nature. 

La passioQ dont il s'agit ici est déjà celle qui remplit 
presque toutes les compositions dramatiques, celle qui 
les faisait juger essentiellement répréhensibles par 
Bourdaloue et par Bossuet, c'est Tamour. Le devoir, 
c'est le point d'honneur tel que l'entendait alors le 
préjugé commun. C'est la mission qui incombe aux en- 
fants de poursuivre la vengeance de leurs parents, aux 
dépens de leur bonheur, de leur vie et par tous les 
moyens possibles, même par le duel (1). 

On trouve dans le sujet moral du Cid ce mérite par- 



(4) On trouvait dans le Cii une apologie exaltée de ces maximes du point d*hon« 
neur, qui, maigiélesédits toujours plus sévères, mullipliaient les duels dans une 
effrayante proportion. Elles étaient résumées dans le refus de Don Germas de 
faire des réparations à Don Diègue : 

Ces satisfactions n' apaisent point une âme : 

Qui les reçoit n'a rien.qni les fait se diffame, 

Et de pareils accords l'effet le pins commun 

Est de perdre d'honueur deux hommes au lieu d'un. (Acte II, se. 1), 

Le Cardinal contraignit Corneille à retrancher ces vers, mais ils restèrent danf 
toutes les mémoires. 
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ticulier que les deux héros sont combattus par le même 
devoir et la même passion. Parla, Chimène et Rodrigue 
excitent tout à la fois Tadmiration et la pitié : l'admira- 
tion, parce qu'ils sacrifient leur amour au soin de leur 
honneur; la pitié, parce que si nobles, si purs, si dignes 
l'un de Tautre, ils sont séparés par une rigoureuse 
et impitoyable nécessité. Mais Tadmiration et la pitié 
redoubleraient si le sacrifice héroïquement commencé 
se soutenait jusqu'à la fin et si le dénouement ne lais- 
sait prévoir l'union probable de Rodrigue et de Chi- 
mène. Or, cette union est impossible parce qu'elle est 
contraire à toutes les bienséances chrétiennes. 

Le meurtre de Don Gormas par Rodrigue, rompt à 
jamais son mariage avec Chimène et rien au monde ne 
peut le renouer. 11 n'y a aucune raison assez puissante 
pour autoriser une hlle à donner sa main à Thomme 
qui a tué son père. L'instinct moral se soulève contre 
unepareille union :elleblesserailtoutesles convenances, 
elle serait souverainement scandaleuse. Pourlarendre 
supportable, il faudrait que, dans la circonstance pré- 
sente, on pût invoquer en faveur du mariage projeté, 
un devoir supérieur au respect filial. Mais ce devoir 
n'existe pas. La volonté du roi n'oblige pas Chimène en 
pareille matière et on sent qu'elle ne deviendra point 
coupable à lui désobéir. 

C'est ce que l'Académie avait bien compris et elle avait 
condamné absolument le sujet du Cid : 



« Nous disons que le sujet du Cid est défectueux en sa plus 
essentielle partie : car la bienséance des mœurs d'une ûlle intro^ 
duite comme vertueuse, n'y est pas gardée par le poète, lors- 
qu'elle se résout à épouser celui qui a tué son père... Nous 
avouons bien que la vérité de cette aventure combat en faveur 
du poète, et le rend plus excusable que si c'était un sujet in- 
venté. Mais nous maintenons que toutes les vérités ne sont pas 
bonnes pour le théâtre. » 
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Corneille avait compris et il découvre liii-mème le 
faible de son sujet dans V Examen du Cid: 



« Il faut se contenter de tirer Rodrigue de péril, sans le pousser 
jusqu'à son mariage avec Chimène. Il est historique, et il a plû en 
son temps : Mais bien mûrement il déplairnit au nôtre; et j'ai 
peine à voir que Chimène y consente chez l'auteur Espagnol, 
bien qu'il donne plus de trois ans de durée à la comédie qu'il en 
a faite. Pour ne pas contredire l'histoire, j'ai cru ne me pouvoir 
dispenser d'en jeter quelque idée, mais avec incertitude de l'effet; 
et ce n'était que par là que je pouvais accorder la hienséance du 
théâtre avec la vérité de l'événement. » 

Le poète reconnaît donc que, pour sauver les bien- 
séances, il s'est borné à faire entendre que le ma- 
riage pourrait avoir lieu beaucoup plus tard. Mais ni 
pour le présent, ni pour Tavenir, ni jamais, ce ma- 
riage n*est possible. 

Dans Texamen des caractères, ce qui frappe tout 
d'abord, c'est un air de grandeur extraordinaire. On sent 
que l'on n'a point affaire à des âmes vulgaires, retenues 
dans les entraves de l'intérêt, du plaisir, de l'ambition, 
mais à des âmes fières, élevées, héroïques. On pourrait 
leur reprocher d'être quelque peu glorieuses et de faire 
parade de leurs grands sentiments. Cela, du reste, n'est 
qu'une qualité et une vraisemblance déplus ; la couleur 
locale y gagne et Ton n'est pas fâché de voir tous les 
personnages afifecter une certaine fanfaronnade castil- 
lane. L'orgueilleux Don Gormas s'écrie avec une forfan- 
terie peu dissimulée : 

Tout l'État périra, s'il faut que je périsse (1). 

(i) Acte U, se. 1. 
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Et Rodrigue généralement plus modeste répond au 
Comte : 

Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées 
La valeur n'attend pas le nombre des années (l) . 

Don Diègue, l'Infante, Chimène se laissent aller à de 
semblables aveux de leur propre mérite. 

Trois caractères sont dignes d'une attention spéciale : 
ceux de Rodrigue, de Chimène et de Don Diègue. 

Rodrigue et Chimène se ressemblent en tous points : 
ils ont même tendresse, même générosité et mêmes 
malheurs. De cette parfaite conformité d'idées et de 
sentiments résulte une situation singulière. Séparés 
pendant toute Taction parle malheur de leur destinée, 
ils restent intimement unis de cœur. Aussi lorsqu'ils 
se causent l'un à l'autre les plus mortels déplaisirs, ils 
ne cessent point de s'encourager à demeurer fermes 
dans le devoir et de s'approuver mutuellement. 

Chimène dit à Rodrigue qu'elle revoit teint du sang 
de son père : 

Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien 
Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien (2). 

Lorsqu'un moment d'oubli arrache à Chimène l'aveu 
de sa passion : 

Ta, je ne te hais point. 
Rodrigue lui répond : 

Tu le dois (3). 
C'est là le Irait vraiment original de ces deux person- 



(1) Acte n, fc. 2. 
(8) Aole ni, fo. 4. 
(3) Acte m, M. 4. 
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nages. H les élève bien au-dessus de toutes les préoc- 
cupations personnelles et égoïstes de Tamour tel qu'il 
est généralement entendu et représenté au théâtre. 

Don Diègue est une des plus heureuses créations de 
Corneille. M. Saint-Marc Girardin, dans son Cours de 
littérature dramatique, a très-habilement fait ressortir 
toutes les beautés de ce caractère où Tamour paternel, 
si vif pourtant, est sacrifié au sentiment de Thonneur. 
« Don Diègue aime son fils; mais quand Thonneur de 
sa maison est compromis par Tinsulte du comte, il n'hé- 
site pas à risquer la vie de son fils, il n'hésite pas à lui 
dire ces terribles paroles : Meurs ou tue I » Caché tant 
que la vengeance n'a point lavé l'outrage, le père repa- 
raît alors pour jouir à son aise de la victoire et laisser 
éclater librement tout son amour. 



Appui de ma tendresse et comble de mon lieur ; 
Touche ces clieveux blancs à qui tu rends l'honneur, 
Viens baiser cette joue, et reconnais la plac« 
Où fut jadis Taffront que ton courage efface (1). 



Pour se faire une idée complète des mérites du Cid^ 
à rintérêt de l'action, à la grandeur et à l'originalité 
des caractères, il faut joindre la vérité du dialogue et 
la noblesse d'une langue toujours à la hauteur des pen- 
sées et des sentiments. Rien jusqu'alors n'avait donné 
l'idée de ces dialogues vifs et concis admirablement imi- 
tés de la scène grecque et dans lesquels, au jugement 

(1) Acte 111, se. 6. — Uno romance espagnole exprime dans une scène pathétique 
le désespoir de Don Diègue avant la vengeance, et sa joie après. Depuis son 
affront, le vieillard n*a pas quitté sa maison; en larmes, toujours en larmes, il 
est assis devant une table, et il ne touche pas aux mets qui la couvrent. Rodrigue 
arrive silencieux et fier devant son père, tenant d'une main son épée et de rantre 
la tête de son ennemi. Sa présence tire Don Diègue de son douloureux accablement ; 
il croit rêver, mais enfla il comprend, sa joie éclate, il embrasse son fils, et le fait 
asseoir à la place d'honneur. 
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de Chateaubriand a la franchise de la répartie, la ra- 
pidité du tour et la hauteur des sentiments ne manquent 
jamais de ravir le spectateur » . Les exemples abondent: 
on pourrait citer Tentrelien entre les deux pères 
malheureusement terminé par le soufOiet à Don Diègue ; 
les quelques paroles si brusques et si senties par les- 
quelles le vieillard outragé aborde son fils et l'excite 
à la vengeance ; enfin le défi noble et fier de Rodri- 
gue à Don Gormas. 

M. Nisard relève très-justement les qualités du style 
de Corneille : 

« Quelle nouveauté, dit-il, même après Malherbe, 
que ces vers si pleins, si nerveux, où la rime fortifie le 
sens, et cette propriété, cette force, au milieu de la fa- 
deur romanesque des poésies du temps ! Quel plaisir 
profond dut faire à nos pères ce langage si bien ap- 
proprié à la diversité des sentiments qu'il exprime, si 
haut et si fier dans les scènes d'explication et de défi, 
si naïf et si fin dans les scènes d'amour combattu, si 
poétique dans les épisodes ! » 

Est*€e à dire que Ton ne trouve pas dans le Cid des 
traces fréquentes de mauvais goût, un abus de Tem- 
phase Espagnole ou des traits d'esprit qui manquent 
de naturel et de mesure ? 

L'infante quitte sa suivante Léonor sur ce vers que 
l'Académie trouve beau et protège contre les critiques 
de Seudéry : 

Ma plus douce espérance est de perdre Fespoir (1). 

(1) Acte 1, 80. 9. — Sur ce vers, je trouve, dans une édition classique, b note 
suivante qui est une bonne leçon de goût : 

« Le point de départ de ces antithèses si fréquentes de l'espérance et du déses- 
poir est dans Virgile : 

Una saiuB rictis nullam sperare salutem. 

Vers admirable, parce que rexpression en est frappante et la pensée juste et na- 
turelle. En effet, le désespoir donne des forces qui penrent ramener U victoire. Le 
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Lorsque Chimène vient demander justice au roi contre 
Rodrigue, elle se laisse aller à des hyberpoles poétiques 
et à de froides répétitions, tout à fait déplacées en nn 
pareil moment : 

Sire, mon père est mort ; mes yeux, ont vu son sang 
Couler à gros bouillons de son généreux flanc ; 
Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles, 
Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles^ 
Ce sang qui tout sorti fume encore decottrroux,.. 

Un peu plus loin^ elle revient encore an sang de son 
père: 

Son sang sur ia poussière écrivait mon devoir (l). 

Ces passages et d'autres encore sont empreints des 
défauts du temps^ et il serait injuste de les reprocher 
trop sévèrement à Corneille. Ce qui lui est tout à fait 
propre, c'est la langue noble, hardie, animée, qu'il a 
trouvée et comme créée pour son œuvre. 

Le Cid a été Tobjet de bien des critiques. La Harpe a 
résumé celles qui lui paraissaient fondées: elles n'ont 
qu'une importance secondaire. 

a On peut, dit-il, reprocher justement à Corneille : 

a 1° Le rôle de l'Infante, qui a le double inconvénient 
d'être absolument inutile, et de venir se mêler mal à 
propos aux situations les plus intéressantes, o 

La Harpe a raison : il y aurait du reste peu à faire 
pour supprimer l'Infante. 

« 2° L'imprudence du roi de Gastille, qui ne prend 

vers de Corneille est subtil et maniéré, dans le goût italien. C'est comme un ache- 
minement à la pointe d*Oronle: 

Belle PhiUs on désespère 

Alors qu'on espàre toujours. » 

(1)Acte U,Bc. 9. 
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aucune mesure pour prévenir la descente des Maures, 
quoiqu'il en soit instruit à temps, et qui, par conséquent, 
joue un rôle peu digne de la royauté. » 

Le critique aurait pu faire au roi un reproclie général. 
Plus utile que Tlnfaute pour la conduite de l'action, il 
fait aussi petite figure et n'ennuie pas moins. 

« 3« L'invraisemblance de la scène où Don Sanche 
apporte Bon épée à Gbimène, qui se persuade que Ro- 
drigue est mort, et persiste dans une méprise beau- 
coup trop prolongée, et dont un seul mot pouvait la 
tirer. » 

C'est, en eflfet, un moyen de comédie transporté dans 
une pièce sérieuse et, s'il faut en [croire le critique 
Geoffroy, la scène excitait de son temps les murmures 
du public. 

t 4** La violation fréquente de cette règle essentielle 
gui défend de laisser jamais la scène vide, et que les 
acteurs entrent et sortent sans se parler et sans se 
voir. D 

a [)<> La monotonie qui se fait sentir dans toutes les 
scènes entre Chimène et Rodrigue, où ce dernier offre 
continuellement de mourir, s 

Le Cid n*eut pas affaire seulement à des critiques 
ordinaires ; les envieux se déchaînèrent contre Corneille 
avec une violence d'autant plus grande qu'ils servaient 
la rancune de Richelieu, le ministre tout-puissant. 
Querelle mémorable et qui tient dans l'histoire de la 
tragédie française une place importante ; il est donc 
utile d'en esquisser rapidement les principaux traits. 

Le Cardinal était passionné pour les plaisirs de la 
scène. Il réussit à établir dans son palais une sorte 
d'officine dramatique, où il faisait travailler à ses gages 
et sous sa direction les cinq auteurs. Celaient le Normand 
Rolrou, honnête homme el auteur de la remarquable 

9. 
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pièce de Venceslas ; le joyeux Boisrobert, ecclésiastique 
peu édifiant et diseur de bons mots ; le misérable Col- 
letet, père de cet autre misérable que Boileau nous re- 
présente crotté jusqu'à V échine et mendiant son pain de 
cuisine en cuisine ; TEstoile, resté inconnu, et enfin le 
grand Corneille, très-déplacé en pareille compagnie. Et 
non-seulement Richelieu taillait de la besogne à ses 
faiseurs, mais il mettait lui-môme la main à Toeuvre et 
Ton a conservé les noms de trois ou quatre comédies 
auxquelles il ne fut point étranger. Il y eut entre autres 
une pièce des Thuilleries dont Son Éminence avait 
conçu le plan et qui fut pour le pauvre Corneille une 
source de déboires et de persécutions. Lui aussi y avait 
collaboré. Mais, plus docile à son génie qu'à son maître, 
il eut la malheureuse idée de changer quelque chose 
au plan du troisième acte, qui lui était échu : le Car- 
dinal fut irrité. Il congédia le poète sur ces dures pa- 
roles : a Dans votre position, il faut avoir un esprit de 
êuite, )) Ceci se passait en i635 : Tannée suivante pa- 
raissait le Cîd, 

Richelieu ne sembla pas d'abord avoir conservé du 
ressentiment. Il alla même jusqu'à faire représenter 
deux fois le Cid au Palais-Cardinal. Mais la renommée 
toujours croissante de la pièce finit par exciter son dé- 
pit. Une putsupporter qu'un auteur indépendant laissât 
si loin derrière lui tous les beaux esprits mercenaires 
dont il disposait. Aussi, raconte Tallemant, eut-il une 
jalousie enragée contre le Cid, Pour le contenter, Bois- 
robert, son amuseur en titre, fit jouer devant lui par des 
laquais et des marmitons une parodie grossière. En 
même temps il excita contre Corneille les auteurs dra- 
matiques, blessés de son éclatant succès. Le plus ani- 
mé de tous fut Georges Scudéry. 

Scudéry était un poète tout à la fois orgueilleux, fé- 
cond et ridicule. Son orgueil consistait à vouloir passer 
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tout ensemble pour homme de plume et pour homme 
d'épée: «Ne pensant être que soldat, dit-il négligem- 
a ment dans la préface de Lygdamon, je me suis encore 
a trouvé poète. » Sa fécondité a donné lieu aux deux 
vers de Boiieau : 

Bienlieureux Scudéry, dont la fertile plume 
Peut tous les mois sans peine enfanter un volume ! 



Mais il était soldat et écrivain de la façon la plus 
plaisante du monde. Soldat, il avait le tilre de gouver- 
neur du fort de Notre-Dame de la Garde près de Mar- 
seille. 

Gouvernement commode et beau, 
disent Chapelle et Bachaumout dans leur Voyage y 

A qui suffit pour toute garde, 
Un suisse avec sa hallebarde, 
Peint sur la porte du château... 

Ecrivain, on Taccusait de signer les romans de sa 
sœar Madeleine. Les ouvrages sortis de son fond, A/artc 
ou Rome vaincue, poème héroïque de onze mille vers, 
et de nombreuses tragédies, trouvaient non sans peine 

Un marchand pour les vendre et des sots pour les Ure. 

C'est ce personnage ridicule qui lança sous le voile 
de Tanonyme des Observations sur le Cid. 

€ Il est de certaines pièces, disait-il au début de son factum, 
comme de certains animaux qui sont en la nature, qui de loin 
semblent des étoiles , et qui de près ne sont que des vermis- 
seaux. Tout ce qui brille n'est pas toujours précieux : on voit 
des beautés d'illusion, comme des beautés effectives, et souvent 
l'apparence du bien se fait prendre pour le bien môme. Aussi 
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ne m'étonné-je pas beaucoup que le peuple, qui porte le juge- 
ment dans les yeux, se laisse tromper pa)* celui de tous les sens 
le plus facile à décevoir : mais que cette vapeur grossière qui se 
forme dans le parterre, ait pu s'élever jusqu'aux galeries, et 
qu'un fantôme ait abusé le savoir comme Tignorance, et la cour 
aussi bien que le bourgeois ; j'avoue que ce prodige m'étonne, 
que ce n'est qu'en ce bizarre événement que je trouve le Cid 
merveilleux. 

Un peu plus loin, Scudéry parlant en vrai matamore 
ajoutait : 

€ J'attaque le Cid et non pas son auteur ; j'en veux à son ou- 
vrage et non point à sa personne, et, comme les combats et la 
civilité ne sont point incompatibles, je veux baiser le fleuret dont 
je prétends lui porter une botte franche. Je ne fais ni une satire, 
ni un libelle dififamatoire, mais de simples observations ; et bors 
les paroles qui seront de l'essence de mon sujet, il ne m'en échap- 
pera pas une où Ton remarque de l'aigreur. Je le prie d'en user 
avec la même retenue, s'il me répond, parce que je ne saurais 
dire ni souffrir d'mjures. Je prétends donc prouver contre cette 
pièce du Cid : 

Que le sujet n'en vaut rien du tout ; 

Qu'il choque les principales règles du poème dramatique ; 

Qu'il manque de jugement en sa conduite ; 

Qu'il a beaucoup de méchants ver» ; 

Que presque tout ce qu'il a de beautés sont dérobées ; 

Et qu'ainsi l'estime qu'on en fait est injuste. » 

Scudéry avait donné le signal ; il y eut aussitôt pour 
et contre une grêle de pamphlets semés de vilaines in- 
jures et de grossières personnalités. Le Cardinal inter- 
posa enfin son autorité et déféra le jugement du procès 
à r Académie. 

De toute cette guerre d*avant-garde, un seul souve- 
nir mérite d'être cité. C'est une lettre de Balzac à Scu- 
déry, pleine de délicatesse et de goût. Répondant à 
l'envoi des Observations^ Balzac, après avoir acheté par 
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force compliments le droit de faire entendre la vérité, 
disait : 

« Considérez, néanmoins/ Monsieur, que toute la France est en 
cause avec lui, et qu'il n'y a pas un des juges, dont le bruit est 
que vous êtes convenus ensemble, qui n'ait loué ce que vous 
désires qu'il condamne. De sorte que, quand vos arguments se- 
raient Invincibles et que votre adversaire môme y acquiescerait. 
Il aurait de quoi se consoler glorieusement de la perte de ses 
procès, et vous pourrait dire que d'avoir satisfait tout un 
royaume est quelque chose de plus grand et de meilleur que d'a- 
voir fait une pièce régulière L*art de plaire ne vaut pas tant 

que savoir plaire sans art... Vous dites qu'il a ébloui les yeux du 
monde, et vous l'accusez de charme et d'enchantement. Je con- 
nais beaucoup de gens qui feraient vanité d'une telle accusation. 
Cela étant, Monsieur, je ne doute point que Messieurs de 
l'Académie ne se trouvent bien empêchés dans le jugement de 
votre procès... » 

Bien empêchés en effet se trouvaient Messieurs de F Aca- 
démie. D'un côté, Richelieu provoquait un jugement, 
c'est-à-dire une condamnation ; d'autre part, la compa- 
gnie redoutait l'odieux d'un blâme infligé à un homme 
et à une œuvre de génie. Après bien des tergiversa- 
tions inutiles, il fallut néanmoins se mettre à Tœuvre 
et Chapelain fut chargé de la rédaction. Il en sortit sous 
le titre de Sentiments de l'Académie française sur le Cid 
un travail de critique, sans doute peu favorable à Cor- 
neille, mais qui, touten jugeant les choses à un point de 
vue un peu étroit, ne manquait pourtant ni de modéra- 
tion, ni de justesse, a Le Cid, dit La Bruyère, est l'un 
des plus beaux poèmes que l'on puisse faire ; et Tune 
des meilleures critiques qui ait été faite sur aucun sujet, 
est celle du Cid* » 

Voici quelles étaient les conclusions de l'Académie : 

« Nous concluons qu'encore que le sujet du Cid ne soit. pas hou, 
qu il i>èche dans son dénouement, qu'il soit chargé d'épisodes inu- 
tiles, que la bienséance y manque en beaucoup de lieux, aussi 
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bien que la bonne disposition du théâtre, et qu'il y ait beaucoup 
de vers bas et de façons de parler impures ; néanmoins, la naïveté 
et la véhémence de ses passions, la ft>rce et la délicatesse de plu- 
sieurs de ses pensées, et cet agrément inexplicable qui se môle 
dans tous ses défauts, lui ont acquis un rang considérable entre 
les poèmes français de ce genre. Si son auteur ne doit pas toute 
sa réputation à son mérite, il ne la doit pas toute à son bonheur ; 
et la nature lui a été assez libérale pour excuser la fortune, si 
elle lui a été prodigue. » 

Ces conclusions n'étaient point d'une sévérité exces- 
sive. Elles faisaient la part trop petite à Téloge et Cor- 
neille avait assurément le droit d'exprimer Tespoir que 
Tarrét de ses juges serait cassé par le public: « Toute 
la faveur que peut espérer le sentiment de TAcadémie, 
disait-il fièrement, est d'aller auesi loin que ma pièce ; 
je ne crains pas qull me surpasse. » Le public a donné 
pleinement raison au poète; il s'est rangea Tavis de 
Boileau : 

En vain contre le Cid un ministre se ligue, 
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue, 
L'Académie en corps a beau le censurer^ 
Le public révolté s'obstine à l'admirer. 



CHAPITRE DEUXIEME. 

Horace» Ginna» Polyeucte* 

1. 

Scudéry avait dit du Cid que presque tout ce qu'il avait 
de beautés étaient dérobées, reprochant par là à Corneille 
d'avoir transporté sur la scène française un sujet déjà 
traité au théâtre espagnol. Notre poète voulut prouver 
qu'il s'avait s'affranchir de Timitation étrangère, et 
d'une page de Tite-Live il fit Horace, d'une page de 
Sénèque il fit Cinna, Ainsi^ 

Au Cid persécuté Cinna doit sa aaissance. 

Horace parut en 1639. Cette tragédie a pour sujet 
historique la victoire de Rome sur Albe, obtenue parle 
fameux combat des Horaces contre les Curiaces. Le su- 
jet moral est le triomphe de Tamour de la patrie sur 
les affections de famille et sur Tamour. 

Pour ajouter aux données de Thistoire la lutte des 
passions et arriver à une leçon morale, voici comment 
le poète a imaginé et combiné son drame. Il suppose 
les Horaces et les Curiaces déjà alliés. L'ainé des Ho- 
races a épousé Sabine, sœur des Curiaces, et l'un des 
Curiaces aime Camille, sœur des Horaces. Au début de 
la pièce, Rome et Albe sont depuis longtemps en guerre. 
Sabine et Camille en se communiquant leurs craintes 
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servent à mettre le spectateur au courant de la situa- 
tion. Curiace annonce que les chefs des deux nations 
ont résolu, pour épargner le sang, de finir la guerre 
par un combat de trois contre trois. Les deux femmes 
rassurées penchent vers Tespérance. On n'ira pas choi- 
sir, entre un si grand nombre de guerriers, Tépoux ou 
le fiancé qu'elles aiment. Hélas I toutes les chances 
mauvaises se réunissent contre elles. Les trois Horaces 
sont d'abord désignés pour défendre la cause de Rome 
et les trois Curiaces ensuite, pour soutenir celle d*Albe. 
Cette péripétie inattendue met en opposition les passions 
les plus diverses dans le cœur de tous les personnages, 
victimes du dévouement à la patrie. Il faut que le père 
des Horaces fasse à Rome le sacrifice de ses trois fils. 
11 faut que deux amis, déjà alliés et tout-à-l'heure 
frères, portent les armes l*un contre Tautre. Sabine 
doit nécessairement perdre ou son mari ou son frère, 
Camille, ou ses frères ou son fiancé. Enfin Horace, 
grâce à un stratagème connu, triomphe par la mort de 
ses trois adversaires. Il semble que la pièce soit termi- 
née avec la victoire de Rome. Mais la tragédie ne se 
borne pas à ce fait capital qui remplit les trois premiers 
actes; elle comprend encore deux faits secondaires, 
Tun le meurtre de Camille par son frère, et Tautre, le 
procès du meurtrier qui, défendu par son père, sort 
vainqueur de cette nouvelle épreuve. 

Horace, a-t-on dit, pèche contre Tunité d'action, parce 
que l'assassinat de la fille et le jugement du fils ne se 
rattachent pas au sujet premièrement indiqué et for- 
ment une seconde tragédie à la suite de la première* 
Le poète lui-même, dans V Examen de sa pièce, admet 
le reproche et passe condamnation. Quelques-uns de 
ses admirateurs ont été de moins bonne composition et 
ils ont essayé de répondre que la critique serait fondée, 
si Horace le jeune était le héros principal. Mais, le hé- 
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ros principal est le vieil Horace. Le péril de ses enfants, 
la mort de sa fille, le déshonneur de son fils, ne sont 
que trois moyens de nous faire contempler cette vieille 
figure romaine, qui, restant toujours la même à travers 
ces diverses péripéties, concentre en elle Tintérêt, et 
donne Tunité au drame. 

Quoi qu'il en soit, le caractère du vieil Horace do- 
mine et efface tous les autres. C'est un Romain des 
vieux temps qui n'hésite point à sacrifier ses enfants à 
cette ville qu'il aime plus que sa famille^ et dont la 
gloire future Toccupe et le console, pendant que ses fils 
risquent leur vie. 

Un jour, un jour viendra que, par toute la terre, 
Rome se fera craindre à régal du tonnerre. 
Et que, tout l'univers tremblant dessous ses lois, 
Ce grand nom deviendra l'ambition des rois (1). 

Il est tellement Romain, qu'apprenant la mort glo- 
rieuse de ses deux enfants et la fuite du troisième, il se 
réjouit de l'heureuse destinée des premiers. 

Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. 
Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte ; 
La gloire de leur mort m'a payé de leur perte. 

Et il accable l'autre de reproches^ il n'hésite pas à le 
condamner et jure qu'il le punira : 

n est de tout son sang comptable à sa patrie ; 
Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie ; 
Cliaqae instant de sa vie, après ce lâche tour. 
Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. 
J'en romprai bien le cours... 
J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances 
Qu'avant le jour fini, ces mains, ces propres mains, 
Laveront dans son sang la honte des Romains (3). 

(1) Acte m, M. 5. 
(S) Acte m, so. 6. 
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Voilà bien le père de famille de Tantique Rome : 
citoyen avant d^être homme, maître et roi à la maison 
bien plus que mari et père, et, le cas échéant, justicier 
sévère et impitoyable (1). 

Pourtant, le vieil Horace est un homme complet ; 
par un effort de patriotisme, il fait à Rome le sacrifice de 
ses fils, mais il ressent touleramertumede son sacrifice. 
Tandis que le jeune Horace s'irrite contre V amour im- 
portun de Sabine et de Camille, et leur laisse pour tout 
adieu cette recommandation à son père ; 

Mon père, retenez des femmes qui s'emportent, 

le vieillard , moins insensible que son fils, ne peut maî- 
triser plus longtemps son émotion, et laisse échapper 
ces mots touchants : 

Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux (2) . 

Mais, dit très-bien M. de Saint-Marc Girardin, « l'a- 
mour paternel éclate surtout quand, d'accord avec le 
devoir, il n'a plus à se contraindre. Voyez cette scène 
où il sait enfin que son fils a fait triompher Rome, et 
qu'il est vainqueur et vivant : 

mon fils I ô ma joie ! ô l'honneur de nos jours i 
d'un État penchant l'inespéré secours I 
Vertu digne de Rome et sang digne d'Horace I 
Appui de ton pays et gloire de la race T 
Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements 
L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments ? 

(i) A propos du vieil Horace, M. Saiat>Marc Girardin définit la paternité d*après 
les lois et les mœurs de Rome : 

fl 1^ Romain avait droit de vie et de mort sur ses enfants ; il pouvait les vendre 
jusqu'à trois fois, selon la loi des Douze-Tables. Le fils avait beau se marier et avoir 
des enfants, il n'en appartenait pas moins à son père avec sa femme et ses enfants. 
Le consulat même n'affranchissait pHS le fils des liens de Taulorité paternelle, et la 
loi politique s'inclinait devant la loi civile. Le sentiment de cette toute-puissance 
devait donner à Tamour paternel, chez les Romains, un caractère particulier de 
dignité. Le pare se sentait magistrat. • 

(S) Acte U, se. 8. 
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Quand pourra mon amour baigner avec tendresse 
Ton front victorieux de larmes d'allégresse (I) ? 

« Il pleure alors sans plus vouloir se cacher, le vieux 
Romain qui, au départ de son fils, s'accusait d'avoir les 
larmes aux yeux; il pleure, et ses larmes de joie nous 
touchent plus vivement encore que ses larmes d*in- 
quiélude, parce qu'elles nous découvrent le fond de cet 
amour paternel qui, jusque-là, se dérobait à nos yeux 
avec une sorte de pudeur. » 

Le vieil Horace se montre tout à la fois Romain et 
père, dans sa sublime réponse à Julie qui lui annonce 
la fuite de son fils : 

JULIE. 

Que vouliez-vous qu' il fit contre trois ? 

LE VIEIL HORACE. 

Qu'il mourût I 
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût (2) l 

Le premier mot Quil mourût! est le cri de rhonueur, 
et comme la sentence du patriotisme; le second : Ou 
quun beau désespoir le secourût/ est un élan du cœur 
paternel qui se plaît à espérer contre toute espérance. 
En ces deux vers, se résume tout entier le caractère du 
vieil Horace. 

Au-dessous, et moins en relief, paraissent le jeune 
Horace, Curiacc, Sabine et Camille. 

Horace et Curiace sont tous deux des héros, mais le 
Romain n'a que du courage et point de cœur, tandis 
que chez TAlbain, la sensibililé tempère Théroïsme. 
Cette opposition se dessine nettement dans le dialogue : 

HORACE. 

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 

(i) Acte IV, K. 9. 
a)ActeIU,8C.6. 
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CURIACE. 

Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue (i). 

Il y a une différence à peu près semblable entre Ca- 
mille et Sabine. Camille représente la lutte de Tamour 
contre Tamour de la patrie, et le poète lui a donné une 
sorte d'énergie virile et presque sauvage , qui éclate 
dans la fameuse imprécation : 

Rome, l'unique objet de mon ressentiment ! 
Rome, à qui vient ton bras d'Immoler mon amant l 
Rome, qui t'a vu naître et que ton cœur adore 1 
Rome enfin que je hais parce qu'elle fhonore ! 
Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés, 
Saper ses fondements encor mal assurés : 
Et si ce n'est assez de toute Tltalie, 
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie : 
Que cent peuples unis, des bouts de Tunivers, 
Passent pour la détruire et les monts et les mers 1 
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles 
' Et de ses propres mains décbire ses entrailles ! 
Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux, 
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux ! 
Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre, 
Voir ses maisons en cendres et tes lauriers en poudre. 
Voir le dernier Romain à son dernier soupir : 
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir (2) 1 

Sabine, en qui se combattent l'affection de la terre 
natale et le dévouement à la patrie adoptive, Tamour 
fraternel et Tamour conjugal, est un cœur bien plus 
sensible et bien plus tendre. Elle se montre vraiment 
femme. Son apostrophe à la ville d'Albe où elle est née, 
ensuite à Rome où elle a pris un époux, contraste par 
un pathétique doux avec la rage et la fureur de l'apo- 
strophe de Camille : 

Albe, où j'ai commencé de respirer le jour ; 
Albe, mon cher pays et mon premier amour l 

{l)AcleU, 8C.3. 
(2) Acte IV, se. 5. 
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Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte. 
Je crains notre victoire autant que notre perte. 
Rome, si tu te plains que c'est là te trahir. 
Fais-toi des ennemis que je puisse haïr. 
Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, 
Mes trois frères dans Tune et mon époux dans Tautre, 
Puis-je former des voeux, et sans impiété, 
Importuner le ciel pour ta félicité (l) ? 

Cinna est de Tannée 1639 coname Horace. Le sujet 
historique est la conspiration de Cinna, petit-fils de 
Pompée, contre Auguste, et le pardon accordé par le 
prince. Le sujet moral est le triomphe de la clémence 
sur la colère, dans l'âme d'un tout-puissant empereur. 

Dans cette nouvelle tragédie, Corneille a su féconder 
un passage de Sénèque, non moins heureusement qu'il 
avait fécondé un passage de Tite-Live dans la précé- 
dente. Une jeune fille, Emilie, élevée dans le palais 
impérial, aspire à venger la mort de son père Toranius, 
immolé par Auguste, alors qu'il était encore Octave. 
Elle a promis sa main à Cinna, mais à la condition qu'il 
la servira dans sa haine. Au moment où il rend compte 
à Emilie de la conjuration ourdie^pour lui plaire, il est 
mandé par Tempereur avec Maxime, son principal com- 
plice. Le prince, las des embarras du trône, veut abdi- 
quer, mais auparavant il leur demande conseil. Maxime 
rengage à quitter le pouvoir; Cinna insiste pour qu'il 
le conserve. Auguste se rend à ce dernier avis. Bienlôt 
après, il apprend Texistence du complot par Maxime 
lui-même qui, amoureux aussi d'Emilie, veut perdre 
son rival. Tant de perfidie de la part de Cinna qu'il a 
honoré de sa confiance et de son amitié, étonne l'empe- 
reur ; Une sait que résoudre. Enfin , il appelle le coupa- 
ble, et pardonne, non-seulement à lui, mais à Emilie, 
désarmée par ce dernier trait de grandeur d'âme. 
Cinna passe assez généralement pour le chef-d^œuvre 

(i) Acte I, se. 1. 
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de Corneille. Il est vrai que rien ne surpasse le tableau 
de la conjuration, la grande scène où Auguste délibère 
s*il doit renoncer à Terapire ou le conserver, et enfin le 
pardon héroïque accordé aux conspirateurs ; mais ces 
beautés d'un ordre supérieur laissent subsister le peu 
d'unité des caractères et rinconsislance de Tintérêt qui 
s'attache d'abord aux conjurés, pour passer brusque- 
ment à l'empereur. 

Gomme Ta fait remarquer La Harpe, le personnage 
de Cinna manque tout à la fois et d'unité et de vraisem- 
blance morale. Au premier acte, c'est uu fier républi- 
cain, armé contre un usurpateur et im tyran, par le 
plus pur et le plus vif amour de la liberté. Au deuxième 
acte, ce patriote si ardent et si désintéressé n'est plus 
qu'un traître de bas étage qui donne perfidement à Au- 
guste le conseil de garder l'empire, pour être bien cer- 
tain de pouvoir l'assassiner. Or, rien n'explique cet excès 
de bassesse. On conçoit encore que Cinna soit amoureux 
d'Emilie au point d'acheter sa main au prix qu'elle y 
met elle-même, c'est-à-dire par le sang d'Auguste. Mais 
qui l'obligeait à se jeter aux genoux de l'empereur pour 
le déterminer à ne pas abandonner le pouvoir ? Cette 
hypocrisie inutile déshonore et dégrade un personnage 
auquel le poète semblait n'avoir pas refusé la droiture 
et la générosité. 

Le caractère d'Emilie répugne à nos mœurs. Il est 
invraisemblable qu'une jeune fille poursuive aussi ob- 
stinément la mort d'un homme qui l'a comblée de bien- 
faits, même lorsque cet homme est le meurtrier de son 
père. 11 est encore plus invraisemblable qu'elle exprime 
sa haine avec un luxe de cruauté déplacé dans le cœur 
et sur les lèvres d'une femme. 

Elle dit à Cinna au début de la pièce : 

Sa perte, que je veux, me deviendrait amère, 
Si quelqu'un l'immolait à d'autres qu'à mon père ; 
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El tu verrais mes pleurs couler pour son trépas, 
Qui, le faisant périr, ne me vengerait pas. 

Et encore, en rappelant toutes les faveurs qu'elle doit 
à Auguste, qui l'aioie couanGie sa fille : 

Des mêmes présents qu'il verse dans mes mains, 

J'achète contre lui les esprits des Romains ; 

Je recevrais de lui la place de Livie, 

Comme un moyen plus sûr d'attenter à sa vie. 

Pour qui venge son père il n'est point de forfaits (1) ! 

Emilie est tout entière dans ce mot que Cinna, 
troublé et hésitant, ose lui adresser avant de commettre 
son crime : 

Vous faites des vertus au gré de votre liaine (2). 

Maxime est un caractère sacrifié, avili au-delà de la 
mesure que supporte la scène. Il est traître envers 
Ginna qu'il accuse auprès d'Auguste. Il est traître en- 
vers Emilie qu'il tente vainement d'enlever. Rendu 
odieux par cette double perfidie, le faux bruit de sa 
mort dans les eaux du Tibre et sa réapparition impré- 
vue le rendent ridicule et le font descendre au niveau 
d'un personnage de comédie. 

Auguste a le beau rôle; sur la fin de la pièce, il se 
montre grand, généreux, et c'est avec un orgueil légi- 
time qu'il peut s'écrier : 

Je suis maître de moi comme de l'univers. 

Il satisfait le sentiment public, lorsqu'on l'entend 
écraser Ginna de son mépris mérité : 

Ta fortune est bien haute, tu peux ce que tu veux, 

(I) Acte 1, se. 9. 
(S) ActeUl, se. 4. 



à 
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Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite, 
Si je t'abandonnais à ton peu de mérite (l). 

Enfin il emporte ladmiration lorsque tendant la main 
à son assassin^ il lui dit : 

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie (2). 

C'est là le mot qui arrachait des larmes au jeune duc 
d'Enghien, à la première représentation de la pièce. 

Balzac reçut de Corneille un exemplaire de Cinna : il 
l'en remercie par une lettre de très-haut style où se re- 
trouvent les mérites et les défauts du graiid Épistolier. 
Le début est tout entier sur le ton de Temphase, mais 
on rencontre ensuite, non sans plaisir, une appréciation 
vraie des beautés principales, et même une critique du 
caractère d'Emilie, habilement déguisée sous les plus 
pompeux éloges. 

« Monsieur, j'ai senti un notable soulagement depuis l'arrivée 
de votre paquet, et je crie miracle dès le commencement de ma 
lettre. Votre Cinna guérit les malades ; il fait que les paralytiques 
battent des mains : il rend la parole à un muet, ce serait trop 
peu de dire à un enrhumé. En effet, j'avais perdu la parole avec 
la voix; et, puisque je les recouvre l'une et l'autre par votre 
moyen, il est bien juste que je les emploie toutes deux à votre 
gloire, et à dire sans cesse ; Ah! la belle chose 

« Vous nous faites voir Rome tout ce qu'elle peut être à Paris, 
et vous ne l'avez point brisée en la remuant. Ce n'est point une 
Rome de Cassiodore, et aussi déchirée qu'elle l'était au siècle des 
Théodorics; c'est une Rome de Tite-Live, et aussi pompeuse 
qu'elle était au temps des premiers Césars. Vous avez môme 

(1) « Ces vers, dit Voltaire, occasionnèrent un jour une saillie singulière. Le 
dernier maréchal do la Feuillade, élanl sur le théâtre, dit tout haut i Aufi^usle : 
I Ah tu rac gâtes le Soyons amt<, Cinna. > Le vieux comédien qui jouait Au< 
guslo se déconcerta, et crut avoir mal joué. Le maréchal, après la pièce, lui dit: 
I Ce n'estpas vous qui m*avez déplu, cest Auguste qui dit à Cinna qu'il n'a aucun 
mérite, qu'il n*est propre à rien, qu'il fait pitié, et qui ensuite lui dit : Soyont 
amis» Si le roi m'en disait autant, je le remercierai s de son amitié, a II y a un 
grand «ens et beaucoup de finesse dans cette plaisanterie. » 

(2) Acte V, se. 1. 
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trouvé ce qu'elle avait perdu dans les ruines de la République, 
cette noble et magnanime fierté, et il se voit bien quelques pas- 
sages traducteurs de ses paroles et de ses locutions, mais vous 
êtes le vrai, le fidèle interprète de son esprit et de son courage . 
Je dis plus. Monsieur, vous êtes souvent son pédagogue, et l'a- 
vertissez de la bienséance quand elle ne s*en souvient pas. Vous 
êtes le réformateur du vieux temps, s'il a besoin d'embellisse- 
ment ou d^appui. Aux endroits où Rome est de brique, vous la 
rebâtissez de marbre ; quand vous trouvez du vide, vous le rem- 
plissez d'un chef-d'œuvre ; et je prends garde que ce que vous 
prêtez à l'histoire est toujours meilleur que ce que vous emprun- 
tez d'elle.... 

« J'ai fait admirer votre pièce à tous les habiles de notre pro- 
vince : nos orateurs et nos poètes en disent merveilles : mais un 
docteur de nos voisins, qui se met d'ordinaire sur le haut style, 
en parle certes d'une étrange sorte, et il n'y a point de mal que 
vous sachiez jusqu'où vous avez porté son esprit. Il se conten- 
tait de dire que votre Emilie était la rivale de Caton et de Bru- 
tus dans la passion de la liberté. A cette heure, il va bien plus 
loin : tantôt il la nomme la possédée du démon de la république 
et quelquefois la belle, la raisonnable, la sainte, Vadorable fu- 



II. 



Corneille avait peint dans le Cid rhéroïsme et la fierté 
(les Espagnols, dans Horace les vertus naïves et rudes 
de Rome à son berceau, et dans Cinna les vices bril- 
lants de Rome parvenue au comble de la puissance et 
déjà sur son déclin. Polyeucte allait offrir un tout autre 
spectacle, le tableau de la vie chrétienne des premiers 
âges, couronnée parle martyre. Ici, le cercle des idées 
du poète s'agrandissait et la morale ne se contentait 
plus de vertus naturelles et humaines, mais s'appuyant 
sur la foi, s'élevait aux sacrifices queThomme n'accom- 
plit pas seul et sans le secours de Dieu. 

La tragédie de Polyeucte fut la plus sublime forme du 
drame chrétien tel quel'avait conçu et essayé le Moyen 
Age. C'est un Mystère écrit dans une langue déjà ad- 

10 
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mirablement formée par un homme de génie^ qui était 
un chrétien convaincu et fidèle. Mais Polyeucte parut 
sur un théâtre a dont le paganisme était tellement en 
possession, dit M. Guizot, qu'on n'osait y prononcer le 
mot de Dieu qu'au pluriel b ; et l'auditoire qui se pres- 
sait aux représentations des mystères sous les voûtes 
des vieilles cathédrales, lui manqua absolument. Il fat 
joué devant des spectateurs nourris des poètes classi- 
ques et engoués de la belle antiquité. L'hôtel de Ram- 
bouillet était une assemblée trop polie et trop lettrée 
pour goûter Polyeucte; il lui préféra toujours la pièce 
héroïque du Cid^ ou la pièce romaine de Cinna. 

Le sujet historique est le martyre de saint Polyeucte, 
condamné à mort pour avoir brisé les idoles dans un 
sacrifice solennel et avoir fait profession publique de 
christianisme. Le sujet moral est le triomphe de la foi 
religieuse sur l'amour conjugal. 

Félix, sénateur romain et gouverneur de l'Arménie, 
a marié depuis peu sa fille Pauline à Polyeucte, descen- 
dant d'une noble famille, et dont le mérite égale la 
noblesse. Éclairé par les conseils de Néarque, son ami, 
Polyeucte, au début de la pièce, se décide à aller rece- 
voir le baptême. Pendant son absence, Pauline avoue à 
sa confidente l'amour qu'elle a ressenti autrefois pour 
un chevalier romain nommé Sévère, mais son père lui 
a donné Polyeucte pour époux; elle l'aime par devoir 
et ce n'est pas sans de mortelles craintes qu'elle l'a vu 
en songe, menacé à la fois par Sévère, par Félix et par 
les chrétiens. En ce moment, arrive ce Sévère qu'elle 
croyait mort. Devenu le favori de l'empereur Dèce, il 
accourt pour la revoir et pour l'épouser. 11 la voit, en 
effet, dans une entrevue qui doit être la dernière, et où 
ils luttent tous deux de tendresse et de générosité. Ce- 
pendant Polyeucte, fortifié par la grâce du baptême et 
rempli d'une sainte ardeur, est entré dans le temple 



HORACE, CINNA, POLYEUCTB. 17 ( 

des faux dieux, a troublé le sacrifice et brisé les idoles. 
Il a été arrêté et on le menace de mort, s'il n'abjure 
son erreur. Ni la vue du supplice de Néarque, ni les 
conseils de Félix, ni les larmes de Pauline ne peuvent 
ébranler le généreux confesseur. Il se prépare à mourir, 
et pour régler les affaires de la terre avant de se donner 
tout entier au ciel, il fait appeler Sévère et lui déclare 
qu'en mourant, il lui remet Pauline. Mais cette sublime 
épouse n'accepte pas le sacrifice , ou plutôt elle Tégale 
par la victoire que Tamour conjugal remporte en son 
cœur ; elle conjure Sévère de sauver Polyeucte, et 
Sévère s'y engage. 11 aurait tenu parole sans la basse 
politique de Félix qui se rend à la prison du martyr, 
employé pour le fléchir les caresses et les menaces^ et 
furieux de ne point réussir, donne l'ordre de le mettre 
à mort. L'ordre est exécuté ; Pauline, rachetée par le 
sang de son époux, ouvre les yeux à la lumière et se fait 
chrétienne; Félix lui-même, touché de la grâce, ab- 
jure les faux dieux. 

L'aclion ainsi conduite, est claire, grande, intéres- 
sante. Elle repose d'ailleurs sur les trois caractères de 
Polyeucte , de Pauline et de Sévère, qui sont d'une 
beauté parfaite. 

Polyeucte présente le tableau des miracles qu'opère 
dans un cœur bien préparé, la grâce sacramentelle. 
Avanl le baptême, il conserve de nombreuses faiblesses: 
il est irrésolu, il hésite, il tremble ; les larmes de Pau- 
line troublent et ébranlent son cœur. C'est encore un 
homme et un époux. Après le baptême, l'homme et Té- 
poux disparaissent pour ne plus laisser que le chrétien. 
Dès que l'eau sainte a touché son front, il se sent em- 
brasé d'un nouvel amour plus vif et plus pur que tous 
les amours de la terre. Plein d'une céleste ardeur, il 
court au martyre avec un empressement qui étonne le 
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zèle même du vieux chrétien Néarqae. Et la transfor- 
mation se continue et se complète jusqu'au dernier 
instant, par le renoncement à toute affection humaine^ 
aux richesses, aux honneurs, à la vie, à Tamour de 
Pauline. 

Pauline n'est point indigne d'un semblable époux, 
ff est le type de la femme chrétienne, inébranlablement 
attachée au devoir. Elle n'est point insensible ; elle a 
aimé Sévère avant d'avoir Polyeucte pour époux, et elle 
sent qu'elle est bien près de l'aimer encore. Mais, cet 
amour, elle ne veut s'en souvenir que pour le com- 
battre, et Ta veu sincère qu'elle en fait renferme l'assu- 
rance de n*y point céder. 

Une femme d'honneur peut avouer sans honte 
Ces surprises des sens que la raison surmonte ; 
Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu, 
Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu (1). 

La femme qui s'exprime avec ce courage et cette fer- 
meté, montrera une fidélité conjugale à toute épreuve. 
Après avoir voulu fuir le danger et ne point revoir 
Sévère, elle se résigne à une entrevue que son père 
désire. Quel langage elle y tient aidrs à cet homme, 
aimé si tendrement autrefois et qui ne lui est point 
encore indifférent ! Car elle ne cache pas 

Qu'un je ne sais quel charme encor vers lui l'emporte j 

Mais elle n'avoue ce charme que pour le vaincre, et 
oblige Sévère à lui promettre de ne plus chercher 

ces tristes entretiens 

Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens (-2). 

Pauline, assurée que ses larmes ne pourront rien 

(i) Acte 1. 80. 8. 
(3) Acte U, se. 3. 
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pour ébranler Polyeucte, s'adresse, pour le sauver, à 
Sévère son rival, à celui qui lai est encore cher et dont 
elle se sait aimée; à celui à qui son époux lui-même, 
en chrétien élevé au-dessus de tous les objets terrestres, 
vient de la résigner en se préparant à mourir. 

Vous êtes généreux, soyez-le jusqu'au bout. 

Mon père est en état de vous accorder tout. 

Il vous craint et j'avance ejicor celte parole, 

Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole. 

Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui, 

Faites->vous un effort ppur nous servir d'appui, 

Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande : 

Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande.... 

Adieu, résolvez seul ce que vous voulez faire ; 

Si vous n*ôtes pas tel que je l'ose espérer, 

Pour vous priser encor, je le veux ignorer (i). 

a Le personnage de Sévère^ au jugement du critique 
Geoffroy, Tun des appréciateurs les plus délicats de 
Corneille, est au moins aussi beau et aussi intéressant 
que Polyeucte; c'est un grand trait de génie d'avoir 
placé à côté de l'héroïsme surnaturel qu'inspire une re- 
ligion divine, ce que la nature et Thumanité ont de plus 
parfait et de plus sublime, s) 

Le caractère de Félix laisse à désirer. En général, 
les personnages ^e GQrpeille sont (J'une seule pièce^ ou 
tout bons ou tout mauvais. Celui-ci est trop mauvais. 
Comme Maxime, il s'avilit trop et sans aucune vraisem- 
blance. II se met en tête que les démarches de Sévère 
en faveur de Polyeucte ne sont qu'une feinte, et qu'on 
lui tend un piège, pour le perdre ensuite dans l'esprit 
de l'empereur. Sar cette imagination, sans prendre le 
temps ni la peine d'aucun éclaircissement, en dépit des 
conseils de son confident Albin et des prières de sa fille, 
il envoie en toute hâte son gendre à la mort. Aussi la 

(1) Aclo IV, se. 3. 

10. 
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conversion de Félix a paru peu justifiée. Outre qu'il ne 
faut pas multiplier coup sur couples miracles, ce misé- 
rable n'avait rien fait qui pût, aux yeux des hommes, 
lui mériter une telle faveur. Car si Félix devient un élu 
à la fin de la pièce, il faut convenir que , jusqu'au dé- 
nouement^ il a bien conservé la physionomie d'un 
réprouvé. 

L'art du dialogue, où Corneille excelle, est porté dans 
Polyeuete à son plus haut point. Les exemples abondent : 
on pourrait citer la scène entre Polyeuete et Néarque, 
qui essaie de modérer le zèle trop ardent du nouveau 
baptisé, la scène entre Félix et Pauline, quand elle lui 
demande la grâce de son époux ; mais ces deux admi- 
rables passages sont dépassés par le dernier entretien 
de Polyeuete et de Pauline : 

POLYUUCTE. 

.... Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne, 
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne. 

PAULINE. 

Que dis-tu, malheureux l qu'oses-tu souhaiter? 

POLYEUCTE. 

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter. 

PAULII^E. 

Que plutôt 1... 

POLYEUCTE. 

C'est en vain qa'on se met en défense ; 
Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. 
Ce bienheureux moment n'est pas encore venu, 
Il viendra ; mais le temps ne m'en est pas connu. 

PAULINE. 

Quittez cette chimère, et m'aimez. 
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POLTEUCTE. 

. Je VOUS aime 
Beaucoup moins que mon Dieu, maisbienplus que moi-même. 

PAULINE. 

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas. 

POLTEUCTE. 

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 

PAULINE. 

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ? 

POLTEUCTE. 

C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire. 

PAULINE, 

Imaginations ! 

POLTEUCTE. 

Célestes vérités ! 

PAULINE. 

Étrange aveuglement ! 

POLTEUCTE. 

Étemelles clartés l 

PAULINE. 

Tu préfères la mort à l'amour de Pauline ! 

POLTEUCTE. 

Vous préférez le monde à la bonté divine (1) ! etc., etc. 

a Que Polyeucte est sublime dans cette scène, dit 
Chateaubriand ! Quelle grandeur d'âme^ quel divin en- 

(1) Aet6lV,M.8. 
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thousiasme^ quelle dignité ! La gravité et la noblesse 
du caractère chrétien sont marquées jusque dans ces 
vous opposés aux tu de la fille de Félix : cela seul met 
déjà tout un monde entre le martyr Polyeucté et la 
païenne Pauline, d 

Enfin, dans un autre dialogue non moins célèbre, la 
passion chrétienne, désireuse de tout souffrir pour son 
Dieu, éclate sur les lèvres du martyr en face de la colère 
qui déborde dans les menaces et les insultes du persé- 
cuteur : 

FÉLIX. 

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : 
Adore-les ou meurs. 

POLYEUCTE. 

Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Impie ! 
Adore -les, te dis-je, ou renonce à la vie. 

POLYEUCTE. 

Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Tu Tes ? cœur trop obstiné ! 
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné. 

PAULINE. 

Où le conduisez-vous ? 

FÉLIX. 

A la mort. 

POLYEUCTE. 

A la gloire (1) ! 

(1) Acte V, se. .1. 
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III. 

La Mort de Pompée suivit Polyeucte et fui représentée 
en 1641. a Je me contenterai d'avertir^ dit l'auteur dans 
sa préface^ que celui dont je me suis le plus servi a été 
le poète Lucaiuj dont la lecture m'a rendu si amoureux 
de la force de ses pensées et de la majesté de son rai- 
sonnement, qu'aiin d'en enrichir notre langue j'ai fait 
cet effort pour réduire en poème dramatique ce qu'il a 
traité en épique, d Cet enthousiasme de Corneille pour 
Lucain datait, comme nous savons, de la première 
jeunesse, et Boileau y fait allusion dans ces vers de 
V Art poétique : 

Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la ville, 
Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile 

La Mort de Pompée a beaucoup des défauts que Ton 
reproche à la Pharsale; la plupart des personnages 
parlent sur le ton de Tenflure et de la déclamation. 
L'action est double, car au péril de Pompée assassiné 
au commencement du second acte, succède le péril de 
César menacé par une conspiration du roi d'Egypte 
Ptolémée. Pourtant la pièce rachète ces taches par de 
grandes beautés de détails. On ne peut commencer une 
tragédie d'une manière plus imposante à la fois et plus 
attachante, et les connaisseurs ont donné d'unanimes 
éloges à la scène d'exposition, où Ptolémée délibère 
avec ses ministres sur l'accueil qu'il doit faire à Pompée 
fugitif. De plus le rôle de Cornélie, veuve de Pompée, 
qui, fidèle au souvenir de son époux, emploie sa vie à 
le venger, est une création originale. C'est une femme 
aux sentiments nobles et élevés, pleine d'un courage 
viril et tout-à-fait de la famille des héroïnes de Corneille. 
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Plus généreuse qu'Emilie, elle ne veut point atteindre 
par tous les moyens le but qu'elle poursuit avec autant 
de persévérance. Elle vient avertir César des complots 
formés contre lui par Plolémée et, tout en restant son 
ennemie, le force à ^admiration et au respect. 

En 1644 parut Bodoyune. Cette tragédie est très au- 
dessous de sa réputation et ne méritait pas la prédi- 
lection que Corneille avoue avoir ressentie pour elle(i). 
Le dénouement en est, il est vrai, dramatique, mais il 
révolte les sentiments les plus naturels et les plus res- 
pectables. C'est un fils, Thonnéte homme de la pièce, 
Antiochus, qui force une mère coupable, Cléopâtre, à 
boire le poison qu'elle avait préparé pour lui. 

Ce fut après Rodogune que Corneille fut élu académi- 
cien. Il s'était déjà présenté deux fois, et sous prétexte 
qu'il ne résidait point habituellement à Paris, on lui 
avait préféré d'autres concurrents. Enfin, il fut reçu en 
4647, parce que, suivant Pellisson, il fit dire à la Com- 
pagnie qu'il avait disposé ses affaires de telle sorte 
qu'il pourrait passer une partie de Tannée à Paris. Son 
discours de réception, tout laconique qu'il est, abonde 
en traits du plus mauvais goût. 11 y parle des admirables 
chefs-d'œuvre de ses nouveaux confrères, et célèbre ce 
grand génie qui n'a fait que des miracles^ feu M. le cardinal 
de Richelieu^ qui, de la même main dont il sapait les fon^ 
déments de la monarchie d'Espagne, a jeté ceux deVétablis^ 
sèment de V Académie, En même temps, il se félicite de 
l'honneiir dont on Ta jugé digne, et pour peindre sa joie 
il YATlQà^Y épanouissement de son cœur y de la liquéfaction 



(4) Voici la déclaration expresse de Corneille tirée de \* Examen de Rodogune: 
• On m'a souvent fait ane question & la Cour : Quel était celui de mes poèmes que 
j'estimais le plus ; et j'ai trouvé tous ceux qui me Tont faite si prévenus en faveur 
de aima ou du Ctd, que je n'ai jamais osé déclarer toute la tendresse que j'ai 
toujours eue pour celui-ci, à qui j'aurais velontiers dooné mon suffrage, si jo n'a- 
vais craint de manquer, en quelque sorte, au respect que je devais à ceux que je 
Toyais pencher d*nn antre cOlé. a 
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intérieure qui relâche toutes ks puissantes de son âme et 
se déclare un indigne mignon de la fortune l 

Le nouvel académicien donna coup sur coup, de i647 
à 1653, Héraclius (1), dont l'intrigue multiple et embar- 
rassée rappelle la comédie de Clitandre; Andromède^ 
pièce à grand spectacle et à machines ; Don Sanche 
d'Aragony espèce de comédie héroïque ; Nicomède et 
Pertharite. 

La tragédie de Nicomède mérite une mention spé- 
ciale. Elle est peut-être l'œuvre la plus remarquable de 
Corneille^ après ses quatre grands chefs-d'œuvre. Le 
poète n'écrit plus ici en l'honneur de Rome, mais contre 
son ambition effrénée, contre son égoïsme sans frein, 
contre cette passion de tout conquérir et de tout domi- 
ner, qui ne devait avoir de bornes que les bornes du 
monde connu. La scène se passe à la cour du vieux roi 
Prusias. Il y a là, face à face, deux frères, Nicomède et 
Attale, mais deux frères qui ne se ressemblent pas. Us 
ne sont pas fils de la même mère et, de plus,1e premier 
est l'élève d'Annibal et le second est Télève du sénat ro- 
main^ auquel il a été donné pour otage. 

Nicomède est un caractère vraiment cornélien, tou- 
jours au-dessus de la fortune et, par une grandeur sou- 
tenue, toujours assuré d'exciter l'admiration. C'est plai- 
sir d'entendre le fils d'un petit roi de Bithynie, rabattre 
avec une fière ironie l'orgueil de FJaminius^ ambassa- 
deur de Rome : 

... J'ignore sur ce point les volontés du roi ; 
Mais peut-être qu'un jour je dépendrai de moi, 

(I) On croit que Boileau avait en vue Uéracliut au troisième chant de VAvt 
poélique : 

Jfl mi! ris d'un aiitenr qni , lent à s'expr imer, 
De ce qu'il vent, d'abord, ne sait pas m'iuformer 
Et qai, débroaillant mal iinn pénible intrigue» 
Jj'iin diTertissemeat me fait uoe fatiajuo. 
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Et nous verrons alors l'effet de ces menaces. 
Vous pouvez cependant faire munir ces places, 
Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins, 
Disposer de bonne heure un secours de Romains ; 
Et si Flaminius en est le capitaine. 
Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène (1). 

Nicomède, qui a méprisé les menaces de Tambassa- 
deiir romain, ne cède point aux conseils pusillanimes 
de son père : 

Grâces aux Immortels, l'effort de mon courage 
Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage : 
Vous pouvez l'en guérir, Seigneur, et promptement : 
Mais n'exigez d'un fila aucun consentement i 
Le maître qui prit soia d'instruire ma jeunesse 
Ne m'a jamais appris à faire une bassesse (2). 

Mais il donne lui-même ées conseils autrement nobles 
et désintéressés à Prnsias qui hésite entre la crainte de 
le mécontenter, et le désir de plaire à sa femme, la 
reine Arsinoé. 

PRUSIAS. 

Je veux mettre d'accord l'amour et la nature 

Être père et mari dans cette conjoncture... 

NICOHÈDE. 

Seigneur, voulez-vous bien vous en lier à moi ? 
Ne soyez l'un ni l'autre. 

PRUSIAS. 

Et que dois-je être ? 

NICOMEDE. 

Roi. 
Reprenez hautement ce noble caractère. 
Un véritable roi n'est ni mari ni père ; 

(1) Acte U, ce. 3. 
(%) Acte 11, fc. 3, 
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Il regarde son trône et rien de plus. Régnez : 

Rome vous craindra plus que voqs ne la craignez (1). 

La chûle de Pertharite fut pour l'amour-propre de 
Corneille une cruelle blessure. Il passa dans la retraite 
six années, qu'il employa à une traduction de Vlmita^ 
tUm de JésuS'Christ, où Ton ne retrouve pas toujours la 
simplicité et Tonction du texte original. Ce fut aussi 
pendant ces six années que Corneille prépara ses trois 
discours sur la Poésie dramatique^ et les Examens de ses 
pièces : a Témoignage honorable, dit M. Guizot, de la 
bonne foi d'un homme assez sincère avec lui-même pour 
s'avouer ses défafits, et avec les ai:^tres pour parler sans 
détour de ses talents. » 

L'adieu de Corneille à la tragédie n'était pas sans up 
certain espoir de retour, a Je sens, s'écriait-il dans uoi^ 
épitre à Fouquet : 

Je sens le même feu, je sens la môme audace, 
Qui fit plaindre le Cid, qui condamna Horace : 
Et je me trouve encor la main qui crayonna 
L'ftme du grand Pompée et l'esprit de Cinna. 

Les libéralités du surintendant le ramenèrent au 
théâtre, et il composa de nouvelles pièces en grand 
nombre. Les principales furent Œdipe ^ où le poète 
français gâta par de froides galanteries le plus beau 
sujet de la tragédie grecque ; Sertorius, où sont peints, 
avec une vigueur et une vérité extraordinaires, Pompée 
et Sertorius, tous deux grands hommes d'État et grands 
hommes de guerre; Othm dont rexposition est un 
chef-d'œuvre , digne en tout du génie de Corneille. Il 
ne faut pas parler des œuvres qui suivirent, ni A'Agé- 



(i)AolelV, M. 3. 

Il 
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silas et i^ Attila qui méritent trop bien Tépigramme de 
Boileau (1); ni de Bérénice, où notre poète fut mis, à son 
insu, aux prises avec Racine ; ni de Pulchérie et de 
Suréna. Après ces dernières productions très-impar- 
faites, en 1674, le vieux Corneille comprit enfin qu'il 
devait céder la place à un jeune rival déjà dans la pleine 
maturité de son génie, et pendant dix ans qu^il vécut 
encore, il n'écrivit plus pour la scène. 

Corneille montra toute sa vie, pour ses devoirs de 
chrétien^ une inviolable soumission : 

« A beaucoup de probité naturelle, dit Pellisson, il a joint dans 
tous les temps de sa vie beaucoup de religion, et plus de piété 
que le commerce du monde n'en permet ordinairement, n a eu 
souvent besoin d'être rassuré par des casuistes sur ses pièces de 
théâtre, et ils lui ont toujours fait grâce en faveur de la pureté 
qu'il avait établie sur la scène, des nobles sentiments qui régnent 
dans ses ouvrages, et de la vertu qu'il a mise jusque dans 
l'amour. » 

Après le malheureux sort de Pertkarite, il avait 
formé le dessein de ne plus consacrer ses veilles qu'à 
des ouvrages de piété. Il manifeste cette résolution 
dans la dédicace placée en tête de la traduction de 17- 
mitation et adressée au pape Alexandre Vil : 

« *... Je considérai que ce n'était pas assez d'avoir si heureuse- 
ment réduit mon talent à purger notre théâtre des ordures que 
les premiers siècles y avaient comme incorporées et des licences 
que les derniers y avaient comme souffertes, qu'il ne devait pas 
suffire d'y avoir fait régner en leur place les vertus morales et 
politiques, et quelques-unes même des chrétiennes : qu'il fallait 

(i) Aprftfl l'Agésilas 

Hélas i 
Mais après l'AUila 
Holàl 
L'épigramdie est de 1667. Corneille, dit-on, prenait pour un éloge le holà équi- 
voque de Boileau. , 
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porter ma reconnaissance plus loin, et appliquer toute l'ardeur 
de mon génie à quelque nouvel essai de mes forces qui n'eût point 
d'autre but que le service de ce grand Maître et Tutilité du pro- 
chain. C'est ce qui m'a fait choisir la traduction de cette sainte 
morale, qui, par la simplicité de son style, ferme la porte aux 
plus beaux ornements de la poésie, et bien loin d'augmenter ma 
réputation, semble sacriiler à la gloire du souverain Auteur tout 
ce que j'ai pu acquérir en ce genre d'écrire. » 



Corneille exerça longtemps avec zèle les fonctions de 
trésorier de l'église Saint-Sauveur à Rouen. On a re- 
trouvé de sa main, de cette main qui écrivit Polyeucte, 
Tétat détaillé des recettes et des dépenses de la pa- 
roisse^ pendant Texercice de sa charge. Enfin, ses bio- 
graphes nous assurent qu'il avait Tusage des Sacre- 
ments, et qu'il récita tous les jours le Bréviaire romain, 
pendant les trente dernières années de son existence. 

La vie privée de Corneille ne fut marquée par aucun 
événement. Il la passa presque entière à Rouen, dans 
la plus obscure retraite, au sein de sa double famille. 
Il s'était marié avec Marie de Lampérière, dont Thomas, 
son plus jeune frère, avait épousé la sœur, Margue- 
rite. Les deux frères habitaient deux maisons conti- 
guës, où ils avaient reçu le jour, où ils avaient fermé 
les yeux de leurs parents, et telle était leur intimité et 
leur confiance, qu'ils ne songèrent jamais à partager 
les modiques successions échues à leurs femmes. Us 
s'aidaient dans leurs travaux, et, si Ton en croit une 
anecdote fort répandue, quand l'auteur du Cid, qui 
versifiait difficilement, avait peine à achever un vers, 
il levait une trappe communiquant à la maison voisine, 
et criait à Thomas : a Sans-Souci, une rime I » Une 
806ur des deux Corneille, Marthe, qui fut la mère du 
hel-esprit Poutenelle, ajoutait un charmç de plus à 
cet intérieur si honnête et si paisible : elle avait un 
goût marqué pour la poésie, et lorsque Pierre avait 
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écrit quelques vers , c'était à elle qu'il s'empressait 
tout d'abord de les lire. 

Corneille eut six enfants. Il en donna deux à TÉglise, 
Thomas, qui fut abbé d'Aiguevive, et Marguerite^ qui 
fut religieuse dominicaine. Deux fils portèrent l'épée 
avec distinction, un autre mourut prématurément ; en- 
fin Marie, l'aînée des six enfants, eut pour arrière- 
petite-fille la fameuse Charlotte Corday. 

Corneille était dépourvu de tous les avantages exté- 
rieurs : il avait Tair fort simple^ presque commun, la 
démarche embarrassée, la conversation pesante et in- 
correcte. Il ne savait point faire valoir ses vers qu'il 
lisait, au dire de Fontenelle, « avec force, mais sans 
grâce. D Lui-môme en fait Taveu dans un billet àPellis- 
son : 

Et Ton peut rarement m'écouter sans ennui, 
Que quand je me produis par la bouche d'autrai. 

C'est Corneille que La Bruyère avait en vue dans les 
lignes suivantes : 

«: Un autre est simple, timide, d'une ennuyeuse conversation; il 
prend un mot pour un autre, et t7 ne juge de la bonté de sa pièce 
que par l'argent qui lui en revient ; il ne sait pas la réciter, ni 
lire son écriture. Laissez-le s'élever par la composition : il n*est 
pas au-dessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède, à'Héraclius : 
il est roi, et un grand roi ; il est politique, il est philosophe ; il 
entreprend de faire parler des héros, de les faire agir ; il peint les 
Romains : ils sont plus grands et plus Romains dans ses vers que 
dans leur histoire. » 

Il y a dans le portrait de La Bruyère une ligne que 
Ton regrette. Corneille n'était point intéressé et ne cou- 
rait point après l'argent. Mais ses revenus étaient 
minces et ses charges lourdes. En 1647, il avait perdu 
son père, qui lui avait laissé une mémoire honorée, 
et peu de bien. Il fallait donc travailler pour nourrir 
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sa mère, ses frères, ses sœurs. Marié en 1639 avec 
Marie de Lampérière, qui lui apportait un nom connu^ 
mais un petit patrimoine^ Téducation et rétablissement 
de ses six enfants entraînèrent de grosses dépenses et 
épuisèrent plus d'une fois les ressources de la famille. 
Corneille devait faire face à tous ces besoins par les 
labeurs incessants et peu lucratifs de son métier de 
poète dramatique. 

Sans doute, ses tragédies étaient bien accueillies ; 
mais elles ne faisaient point sa fortune. En ce temps, 
les auteurs vendaient leurs pièces aux acteurs^ pour 
une somme une fois payée. Avant Corneille, on avait 
une comédie en cinq actes pour trois écus, et bien que 
les brillants succès de notre poète eussent mis ses ou- 
vrages à plus haut prix, le Cid et Polyeucte furent loin 
de rapporter autant que les plus misérables drames de 
nos jours. Aussi, lorsque Boileau félicitait Corneille de 
sa renommée, il répondait : a Oui, je suis saoul de 
gloire et affamé d'argent (1). d Cette soif d'argent suffi- 
rait à expliquer les étonnantes dédicaces des pièces de 
Corneille, si d'ailleurs ces sortes d'apologies de protec- 
teurs puissants, par les poètes leurs protégés, n^eus* 
sent pas été dans les habitudes et dans le goût du 
temps (2). 

(I ) BoUeau, a-t-on dit, a releyé le mot dans 8on àai Poétique ; 

Je ne puis souffrir ces antears renommés 

QuU dégoûtés de gloire et d'argent affamés. 
Mettent leur Apollon aux gages d'an libraire 
Et font d'un art divin un métier mercenaire. 

Le trait, appliqué à Corneille, est injuste et cruel. Boileau était trop honnête 
homme et trop généreux pour se le permettre. 

(8) Les dédicaces de Corneille sont en général des morceaux oratoires très-tra- 
vafllés et composés dans le goût de Balzac. Elles ont pour objet de célébrée le per- 
sonnage puissant qui a acheté par quelque gratification importante l'honneur de 
patroner la pièce nouvelle. Le Cid fut imprimé avec une dédicace à la nièce de 
Richelieu, M»* de Combalet, depuis duchesse d'Aiguillon. Horace fut dédié à Ri- 
chelieu lui-même ; c'est là que Corneille se glorifie d'appartenir au Cardinal ; § Et 
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Assurément, Corneille a eu part aux libéralités de 
Richelieu, de Mazarin, de Montauron, de Fouquet et 
d'autres illustres personnages^ mais il n'est pas possible 
de déterminer quelle fut l'importance de leurs dons. 
En 1662, il fut porté pour deux mille livres sur la liste 
des faveurs accordées par Golbert aux gens de lettres. 
Cette pension, inférieure à celle dont jouissait Chape- 
lain et insuffisante pour les modestes besoins du poète^ 
fut supprimée en 1679, on ne sait pourquoi. Corneille, 
alors âgé de soixante-dix ans, se trouva dans une pé- 
nurie extrême. Un habitant de Rouen, qui le visita à 
cette époque, écrivait : 

« J'ai vu hier M. Corneille, notre parent et ami; il se porte 
assez bien pour son âge. Il m'a prié de vous faire ses amitiés. 
Nous sommes sortis ensemble après le dîner, et, en passant par la 
rue de la Parcheminerie, il est entré dans une boutique pour faire 
raccommoder sa chaussure qui était décousue. Il s'est assis sur 
une planche et moi auprès de lui; et lorsque l'ouvrier eut refait, 
il lui a donné trois pièces qu*il avait dans sa poche. Lorsque nous 
fûmes rentrés, je lui ai offert ma bourse ; mais il n'a point voulu 
la recevoir ni la partager. J'ai pleuré qu'un si grand génie fût ré- 
duit à ces excès de misère. » 

Corneille resta ainsi oublié pendant plus de quatre 
ans. Enfin^ Boileau apprit la cruelle position du vieil* 
lard. 11 courut chez le Roi et offrit le sacrifice de sa 
propre pension, disant qu'il ne pouvait sans honte la 
toucher, tandis que, sur la fin de sa vie. Corneille man- 



certes, Monseigneur, ce changement visible qu'on remarque en mes ouvrages depuis 
que j'ai l'honneur (Titre à votre Éminencet qu'est-ce autre chose qu'un effet des 
grandes idées qu'elle m'inspire etc.. > Cinna parut précédé d'une dédicace que 
M. de Montauron trésorier de l'épargne avait payée deux cents pistoles. Le financier 
eut de l'encens pour son argent : le poète ne craignit point de le comparer è l'em- 
pereur Auguste. Polyeucte fut publié sous les auspices d'Anne d'Autriche, mais la 
reine n'était pas riche ; elle ne put se montrer aussi généreuse que Montauron. 
Corneille ne fut pas plus heureux avec Mazarin qui eut le patronage de la Mort de 
Pompée, Rodogune fut dédiée au prince de Gondé, Héracliue au chancelier Séguier; 
Nicomide parut sans dédicace. 
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quait du nécessaire. Louis XIV envoya aussitôt deux 
cents louis. Le secours arriva trop tard ; deux jours 
après, l'auteur de Polyeucte rendait le dernier soupir. 
Il mourut le premier octobre i684, âgé de plus de 
soixante-dix-huit ans. Racine, directeur désigné de l'A- 
cadémie, disputa à Tabbé de Lavau, dont les fonctions 
expiraient au moment même de la mort de Corneille, 
rhonneur de faire célébrer le service funèbre. L'Aca- 
démie décida contre lui^ et le bel-esprit Benserade^ qui 
ne perdait jamais Toccasion d'un bon mot, dit à Ra- 
cine : a Nul autre que vous ne pouvait prétendre à en- 
terrer Corneille ; cependant vous n'avez pu y parve- 
nir. » 

Tous les grands esprits du XYII® siècle ont goûté 
Corneille. 

Madame de Sévigné l'aima et l'admira beaucoup. 
C'était une admiration de jeunesse, qui lui avait été 
probablement inspirée à l'hôtel de Rambouillet. Les 
héros de Corneille^ plus espagnols encore que romains, 
ses héroïnes, si fières et si résolues^ si occupées de 
conspirations et de politique, qui ressemblaient tant aux 
grandes dames de la Fronde, devaient paraître les vrais 
et uniques types du beau à M">* de Sévigné^ comme à 
M^^* de Montpensier ou à la duchesse de Longueville. 
Pour toute la première génération du grand siècle^ 
éprise du grand et de l'héroïque et nourrie des romans 
de M"« de Scudéry, Corneille devait être le poêle privi- 
légié, a Vive notre vieil ami Corneille! s'écriait M"** de 
Sévigné : pardonnons-lui de méchants vers, en faveur 
des divines et sublimes beautés qui nous transportent : 
ce sont des traits de maître qui sont inimitables., d 
il Croyez, dit-elle encore ailleurs, que jamais rien n'ap- 
prochera, je ne dis pas surpassera, je dis n'approchera 
de son divin génie. » 
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Boileau était trop le contemporain et Tami de Racine 
pour préférer un autre poète, en même temps que la 
délicatesse de son goût et le prix qu'il attachait à la 
perfection d'un ouvrage le rendaient sévère pour les 
inégalités ou les défaillances du génie de Corneille. Il 
sentait néanmoins très-vivement les beautés de Po^ 
lyeuctey et l'on a vu en quels termes il a parlé du Cid. 
Un passage de la Septième réflexion critique résume bien 
toute la pensée de Boileau sur Corneille^ en laissant 
entendre qu'il le place au-dessous de Racine. 

4c Corneille est celui de tous nos poètes qui a fait le plus d'éclat 
en notre temps ; on ne croyait pas qu'il pût jamais y avoir en 
France digne de lui être égalé. Il n'y en a point en efifet qui ait 
plus d'élévation de génie, ni qui ait plus composé. Tout son mé- 
rite pourtant , à l'heure qu'il est, aysHit été mis par le temps 
comme dans un creuset^ se réduit à huit ou neuf pièces de théâ- 
tre qu'on admire , et qui font, s'il faut parler ainsi , comme le 
midi de sa poésie, dont l'orient et l'occident n'ont rien valu. 
Encore dans ce petit nombre de bonnes pièces , outre les fautes 
de langue qui y sont assez fréquentes, on commence à s'aper- 
cevoir de beaucoup d'endroits de déclamation qu'on n'y voyait 
point autrefois. Aussi, non-seulement on ne trouve point mauvais 
qu'on lui compare aujourd'hui M. Racine, mais il se trouve quan-- 
tité de gens qui le lui préfèrent, » 

La Bruyère rendit hommage à l'esprit créateur et 
aux sublimes conceptions de Corneille dans le parallèle 
avec Racine, qu'il sera nécessaire de citer et de discu- 
ter plus tard. Enfin^ chargé de répondre au discours 
de réception de Thomas Corneille, Racîn'e lui-même 
éaisit l'occasion de rendre au génie et au caractère de 
Pierre, un témoignage solennel : 

La scène retentit encore, disait-il le 2 janvier 1685, des accla- 
mations qu'excitèrent à leur naissance le Cid, Horace^ Cinna^ 
Pompée (1), tous ces chefs-d'œuvre représentés depuis sur tant de 

{\)Ki Polyeuctef N'est-il pas surprenant que Racine omette cette pièce dans 
rénumératioB dos cliers-d'œayre de Corneille? 
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théâtres, traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans 
la bouche des hommes. A dire le vrai, où trouvera-t-on un poète 
qui ait possédé à la fois tant de grands talents, tant d'excellentes 
parties, Tart, la force, le jugement, l'esprit? Quelle noblesse, 
quelle économie dans les sujets I Quelle véhémence dans les pas- 
sions ! Quelle gravité dans les sentiments 1 Quelle dignité et en 
même temps quelle prodigieuse variété dans les caractères 1 Com- 
bien de rois, de princes^ de héros de toutes nations nous a-t-il 
représentés, toujours tels qu'ils doivent être, toujours uniformes 
avec eux-mêmes, et jamais ne se ressemblant les uns aux autres ! 
Parmi tout cela une magnificence d'expression proportionnée aux 
maîtres du monde qu'il fait souvent parler, capable néanmoins 
de s'abaisser quand il veut, et de descendre jusqu'aux plus 
simples naïvetés du comique, où il est encore inhnitable : enfln, 
ce qui lui est surtout particulier, une certaine force, une certaine 
élévation qui surprend, qui enlève, et qui rend jusqu'à ses défauts, 
si on lui en peut reprocher quelques-uns, plus estimables que les 
vertus des autres : personnage véritablement né pour la gloire de 
son pays : comparable, je ne dis pas à ce que l'ancienne Rome a 
eu d'excellents tragiques, puisqu'elle confesse elle-même qu'en ce 
genre elle n'a pas été fort heureuse ; mais aux Eschyle, aux So- 
phocle, aux Euripide, dont la fameuse Athènes ne s'honore pas 
moins que des Thémistocle, des Périclès, des Alcibiade qui 
vivaient en même temps qu'eux. » 

Fonlenelle, dans sa Vie de Pierre Corneille, son oncle, 
a dit : a Pour juger de la beauté d'un ouvrage, il suffit 
de le considérer en lui-même ; mais pour juger du mé- 
rite d'un auteur, il faut le comparer à son siècle. » Il 
aurait dû ajouter : Et à ses devanciers. Pour juger du 
mérite d^un génie créateur, il faut le comparer au 
chaos d'où il a fait sortir ses créations, c A ce point de 
vue, affirme M. Nisard, il n'y a pas de plus grand nom 
dans l'histoire de notre littérature que le nom de Pierre 
Corneille. » 



a. 



CHAPITRE TROISIEME. 



Lie Dis<ïoaPS sur la Méthode- 



La littérature du dix-septième siècle compte presque 
en même temps des ouvrages éminents en vers et en 
prose. Le premier chef-d'œuvre en vers porte la date 
de 1636 : c'est le Cid de Corneille. Le premier chef- 
d'œuvre en prose porte la date de 1637 : c'est le Discours 
sur la Méthode par Descartes. 

René Descartes naquit^ en 1596, à la Haie, petite ville 
de la Touraine. Il n'était encore âgé que de huit ans, 
lorsque son père, gentilhomme et conseiller au Parle- 
ment de Rennes, Tenvoya au collège de La Flèche que 
le roi Henri IV avait donné, cette année même, aux Jé- 
suites. L'enfant, quoique d'une santé délicate, se voua 
avec ardeur aux études. Malade, il consacrait d^s heures 
entières à méditer ce qu'il avait appris ou entendu. Le 
développement précoce de la raison n'avait point arrêté 
en lui l'essor de l'imagination. Il cultiva de bonne heure 
la poésie et ne l'abandonna jamais. Toutefois, arrivé à 
la fin de ses humanités, il concentra toutes lés forces de 
son intelligence sur les mathématiques et la philoso- 
phie. Une communauté de goûts et un amour égal 
pour la science, l'unirent dès-lors d'une tendre et invio- 
lable amitié avec Martin Mersenne, qui entra dans 
l'ordre des Minimes, et fut un savant du premier ordre 
en même temps qu'un parfait religieux. 
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Descartes demeura huit ans et demi sous la conduite 
des Jésuites, pour lesquels il professa toute sa vie une 
respectueuse reconnaissance. Consulté plus tard par un 
de ses amis qui voulait envoyer son fils terminer ses 
études près de lui, en Hollande, il lui répondait en l'en- 
gageant à le mettre de préférence au collège de La 
Flèche. 

a Vous voulez savoir mon opinion sur Téducation de monsieur 
voire fils... Je ne vous conseUle point de l'envoyer dans nos pa- 
rages pour y étudier la philosophie, comme vous en avez la pensée. 
La philosophie ne s'enseigne ici que très-mal. Les professeurs 
n'y font que discourir une heure le jour, environ la moitié de 
l'année, sans dicter jamais aucun écrit, ni achever le cours en 
aucun temps déterminé.... Or, quoique mon opinion ne soit pas 
que toutes les choses qu'on enseigne en philosophie soient aussi 
vraies que l'Évangile , cependant parce que la philosophie est la 
clef des autres sciences, je crois qu'il est très-utile d'en avoir 
étudié le cours entier, comme il s'enseigne dans l'école des Jé- 
suites, avant qu'on entreprenne d'élever son esprit au-dessus de 
la pédanterie, pour se faire savant de la bonne sorte. Et je 
dois rendre cet honneur à mes maîtres de dire qu*it n'y a aucun 
lieu au monde où je juge qu*elle s'enseigne mieux qu'à La Flèche, 
Outre que C'est, ce me semble, un grand changement pour 
la première sortie de la maison, de passer tout d'un coup dans 
un pays différent de langage , de façon de vivre et de religion, 
au lieu que Tair de La Fèche y est voisin du vôtre, et parce qu'il 
y va quantité de jeunes gens de tous les quartiers de la France, 
ils y font un certain mélange d'humeurs, par la conversation les 
uns des autres , qui leur apprend presque la même chose que 
s' Us voyageaient, et enfin que l'égalité que les Jésuites mettent 
entre eux, en ne traitant guère d'une autre manière ceux qui sont 
les plus distingués que ceux qui le sont le moms, est une in- 
vention extrêmement bonne pour leur ôter la délicatesse et les 
autres défauts qu'ils peuvent avoir acquis par la coutume d'être 
bien traités dans les maisons de leurs parents. » 

Le style n'est point encore celui du dix-septième 
siècle, pas même celui de Descartes eu ses bons en- 
droits ; en revanche cette apologie de renseignement 
philosophique de jésuites par le père et le créateur de 
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la philosophie séparée est curieuse et mérite d^ètre 
remarquée. 

Au sortir de La Flèche, Descartes fut longtemps à 
chercher sa voie. Après plusieurs années passées à 
Rennes et à Paris, il embrassa Tétat militaire et prit 
part, sous le prince Maurice de Nassau et sous Tilly, aux 
dernières luttes de la guerre de trente ans. Fatigué de 
la vie des camps, il abandonna la carrière des armes 
pour voyager en Italie, en France, en Hollande. C'est 
dans ce dernier pays qu'il se fixa. Au mois de mars 
1629, dans la pleine maturité de l'âge, il quitta tout à 
coup la France, où il ne fit plus que de très-courtes et 
très-rares apparitions. Il vécut vingt ans dans la plus 
complète solitude et en parfaite tranquillité. Sur la fin 
de sa vie, il fut en butte aux calomnies de théologiens 
protestants dTirecht. L*im d'eux, Guillaume Voetius, 
accusa ouvertement Descartes d'athéisme et l'obligea, 
pour fuir la persécution, à quitter sa chère Hollande. 
En 1649, le philosophe se retira à Stockolm auprès de 
la reine Christine. Cette femme extraordinaire, a qui 
dès Tâge de dix-huit ans, au rapport de Balzac, lisait 
Polybe et Thucydide en leur langue, et les expliquait 
admirablement dans la nôtre » ; reçut le fugitif avec 
dés distinctions singulières et, pour lui prouver toute 
son estime, voulut qu'il vînt l'entretenir de sciences 
tous les jours, à cinq heures du matin, dans sa biblio- 
thèque. Descartes ne jouit pas longtemps de la faveur 
royale; il mourut Tannée suivante, victime, a-t-on dit, 
des rigueurs du chmat. Sur les recommandations de 
l'ambassadeur de France, ses restes furent transportés 
à Paris en 1667 : ils ont été déposés dans Téglise de 
Saint-Étienne-du-Mont. 

Le caractère de Descartes est à Tabri de tout reproche. 
Il fut sobre, tempérant, généreux envers ses amis, 
sans fiel pour ses ennemis. Quand on me fait une offense, 
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disait-il; je tâche d'élever mon cœur si haut que F offense ne 
parvienne pas jusqu'à lui. L'ambition et la vanité n'eurent 
pas prise sur cellefâme paisible et indépendante. 11 
écriTait : « Je suis ennemifle toutes les louanges, non 
que j'y sois insensible^roais parce que j'estime que c^est 
un plus grand bien de jouir de la tranquillité de la vie 
et d'un bonnéte loisir, que d'acquérir beaucoup de re- 
nommée^ et que j'ai bien de la peine à me persuader 
que, dans Tétat où nous sommes et de la manière dont 
on vit^ on puisse posséder ces deux biens ensemble. » 
Je mets ma liberté à si haut prix^ disait-il encore, que 
tous les rois du monde ne pourraient me l'acheter. Au fond, 
les traits distinctifs de Descartes paraissent avoir été 
Tamour de la retraite et la passion pour l'étude. U régla 
toute sa vie d'après sa maxime favorite : Bene vixity 
bene qui latuit. Un de ses biographes^ l'érudit Baillet, 
en donne des preuves qui sont remarquables. Il rap- 
porte que le départ du philosophe en Hollande res- 
sembla à une fuite. U n'en laissa rien savoir à ses pa- 
rents, pour éviter leurs observations et leurs reproches, 
et ne se confia qu'à son ami, le Père Mersenne, auquel 
il avait fait promettre le secret. Une fois établi dans la 
solitude, il s'y imposa un régime de vie accommodé à 
ses travaux^ et qui tint son âme dans la moindre dépen- 
dance possible du corps. Il mangeait fort peu, à des 
heures réglées, sans jamais dépasser la quantité qu'il 
s'était prescrite, et il préférait aux viandes les racines 
et les fruits. 

M. Émery^ le respectable supérieur de Saint-Sulpice, 
qui a écrit la Vie religieuse de Descartes, donne des dé- 
tails qui le montrent fidèle à tous ses devoirs de chrétien. 
Si l'on en croit le pieux écrivain, il fit à pied dans sa 
jeunesse un pèlerinage au sanctuaire de Notre-Dame de 
Lorettc et lorsqu'il établit sa résidence en Hollande, il 
choisit le bourg d'£gmont, parce qu'il était possible d'y 
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professer oavertement la religion catholique. Les médi- 
tations de philosophie et les recherches scientifiques ne 
l'absorbaient point tellement qull*négligeât Tétude de 
la théologie ; saint Thoma^était son docteur favori, il 
le lisait souvent et la Somme ainsi que la Bible raccom- 
pagnaient partout* C'est même à ce goût prononcé pour 
rétude de la religion que Ton doit les six méditations 
sur l'existence de Dieu et sur Timmortalité de l'âme. 
Descartes était en relation avec grand nombre de prêtres 
et de religieux. Le cardinal de BéruUe, supérieur de 
rOratoire , était son directeur spirituel. M. Émery 
ajoute que la foi de Descartes était pratique, qu'il assis- 
tait à la messe presque tous les jours et qu'il s'appro- 
chait régulièrement des sacrements de Pénitence et 
d'Eucharistie. Il les avait reçus le jour même où se 
déclara la maladie dont il mourut, le 2 février 1650, 
fête de la Purification. Enfin sa mort ne fut pas moins 
chrétienne que sa vie; il édifia tous les assistants et en 
particulier l'ambassadeur de France en Suède, par ses 
sentiments de résignation , de repentir et d'espérance. 

Les principaux ouvrages philosophiques de Descartes 
sont le Discours sur la Méthode, écrit d'abord en français 
en 1637 ; les Méditations Métaphysiques y publiées en la- 
tin, en 1641, et traduites par le duc de Luynes, dont 
Descartes retoucha, compléta et adopta la traduction ; 
les Passions de l'âme, qui parurent en français en 1649. 

Il n'entre pas dans notre plan d'analyser ces divers 
traités. Dans le Discours sur la Méthode, que Descartes 
voulait d'abord appeler Histoire de mon esprit ^ il indique 
les moyens suivis par lui pour arriver à la vérité. Là est 
exposé le système célèbre de son doute méthodique. 
Descurtes veut qu'une fois dans sa vie, non pas chaque 
individu, mais les esprits d'élite, révoquent momenta- 
nément en doute toutes les vérités acquises par le rai- 
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sonnement ou reçues d'autorité. Il excepte formellement 
de tout doute^ non-seulement les premiers principes 
universellement admis, et qu'il croyait innés dans 
rhomme, mais toutes les vérités de la foi divine et de 
l'ordre surnaturel. La conséquence du doute métho- 
dique était une sorte d'tndépendance et d'afifranchisse- 
ment absolus de Tesprit humain, appelé par un libre 
examen à se former ses propres croyances. Jamais les 
témoignages humains ni les preuves d'autorité n'inter- 
viennent dans le raisonnement de Descartes ; il ne veut 
et n'admet pour preuves que des raisons pures. C'était 
établir de premiers principes qui, mal compris ou mal 
appliqués, conduisaient à la liberté illimitée de juger, 
et préparaient le triomphe du rationalisme contempo- 
rain. 

Les Méditations sont surtout connues, parce qu'elles 
renferment la démonstration de l'existence de Dieu par 
l'idée même que l'on a de Dieu. Les Passions de l'âme 
sont plus le livre d'un savant que d'un philosophe, et 
Descartes n'y parle guère des passions qu'en physicien. 
Sou dessein était de chercher si la physique ne pourrait 
pas lui servir à déterminer les lois précises de la mo- 
rale. 

Le Discours sur la Méthode est regardé à juste titre 
comme une œuvre littéraire considérable et, sous ce 
rapport, il est le chef-d'œuvre de son auteur comme 
le premier fruit de la maturité de l'esprit français et 
de la langue au XVII® siècle. On ne pourrait pas en 
détacher une page exceptionnellement belle, qui em- 
porte l'admiration de tous, comme il serait facile 
pour Pascal ou pour Bossuet. Toutes les pages ont les 
mêmes mérites de précision, de simplicité, de clarté. 
Cependant, pour donner une idée du style, nous cite- 
rons les principaux pa3sages de la première paitie : 

« J'ai été nourri aux lettres dès mon enfance, et, pour œ qu'on 
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me persuadait que par leur moyen on pouvait acquérir une con- 
naissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j'a- 
vais un plaisir extrême de les apprendre. Mais sitôt que j'eus 
achevé tout ce cours d'étude, au bout duquel on a coutume d'être 
reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d'opinion. Car 
je me trouvais embarrassé de tant de doutes 4 d'erreurs, qu'il 
me semblait n'avoir fait aucun proM, en tâchant de m'instruire, 
sinon que j'avais découvert de plus en plus mon ignorance. Et 
néanmoins, j'étais en l'une des plus célèbres écoles de l'Europe, 
où je pensais qu'il devait y avoir de savants hommes, s'il y en 
avait en aucun endroit de la terre. J'y avais appris tout ce que 
les autres y apprenaient ; et même, ne m' étant pas contenté des 
sciences qu'on nous enseignait , j'avais parcouru tous les livres 
traitant de celles qu'on estime les plus curieuses et les plus rares, 
qui avaient pu tomber entre mes mains. Avec cela, je savais les 
jugements que les autres faisaient de mol , et je ne voyais point 
qu'on m'estimât inférieur à mes condisciples , bien qu'il y en eût 
déjà entre eux quelques-uns qu'on destinait à remplir les places 
de nos maîtres. Et enfin notre siècle me semblait aussi florissant 
et aussi fertUe en bons esprits qu'ait été aucun des précédents ; 
ce qui me faisait prendre la liberté de juger par moi de tous les 
autres, et de penser qu'U n*y avait aucune doctrine dans le monde 
qui fût teUe qu'on m'avait auparavant fait espérer. 

« Je ne laissais pas toutefois d'estimer les exercices auxquels 
on s'occupe dans les écoles. Je savais que les langues que l'on y 
apprend sont nécessaires pour l'intelligence des livres anciens; 
que la gentillesse des fables réveiUe l'esprit ; que les actions mé- 
morables des histoires le relèvent, et qu'étant lues avec discrétion 
elles aident à former le jugement ; que la lecture de tous les 
bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes 
gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une 
conversation étudiée, en laquelle ils ne nous découvrent que le 
meiUeur de leurs pensées ; que l'éloquence a des forces et des 
beautés incomparables ; que la poésie a des délicatesses et des 
douceurs très-ravissantes ; que les mathématiques ont des inven- 
tions très-subtiles, et qui peuvent beaucoup servû* tant à con- 
tenter les curieux qu'à faciliter tous les arts et diminuer le travail 
des hommes ; que les écrits qui traitent «ies mœurs contiennent 
plusieurs enseignements et plusieurs exhortations à la vertu qui 
tous sont fort utiles ; que la théologie enseigne à gagner le eiel ; 
que la philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de 
toutes choses et de se faire admirer des moins savants ; que la 
jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des 
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honneurs et des richesses à ceux qui les cultivent ; et enfin qu'il 
est bon de les avoir toutes examinées, même les plus super- 
stitieuses et les plus fausses, afin de connaître leur juste valeur 
et se garder d'être trompé. » 

Par cet extrait on peut juger la manière d'écrire de 
Descartes. Tout son procédé consiste à voir clairement 
la pensée^ et à la représenter telle qu^il la voit. Il em- 
ploie les mots dans leur sens naturel ; il ne connaît pas 
les figures. Son langage est simple^ sévère, mâle et 
d'une clarté toujours sans nuage ; mais en cherchant 
avant tout la clarté^ il a trouvé par surcroit la grandeur. 
Ce n'est plus, comme chez Balzac, la forme extérieure 
et vide de l'éloquence : ici la parole reprend son rôle 
naturel, elle n'est que le vêtement modeste et décent de 
la pensée. 

Descartes est d'ordinaire élevé à une certaine hauteur 
de style, et rarement il s'abaisse jusqu'au langage fami- 
lier. Pourtant dans les rares occasions où il s'aban* 
donne^ il ne manque ni d'enjouement, ni de charme. 
n suffît d'en donner pour preuve une leltre à Balzac. 
On ne saurait badiner d'une façon plus agréable : 

« J'ai porté ma main contre mes yeux pour voir si je ne dor- 
mais point, lorsque j'ai lu dans votre lettre que vous aviez dessein 
de venir ici, et maintenant encore, je n'ose me réjouir autrement 
de cette nouveUe que comme si je l'avais seulement songée. Ce- 
pendant je ne trouve pas fort étraufie qu'un esprit grand et géné- 
reux comme le vôtre ne puisse s'accommoder de ces contraintes 
serviles auxqueUes on est obligé à la cour, et puisque vous m'as- 
surez que Dieu vous a inspiré de quitter le monde, je croirais 
pécher contre le Saint-Esprit si je tâchais devons détourner d'une 
semblable résolution : vous devez même pardonner à mon zèle, si 
je vous invite à choisir Amsterdam pour votre retraite, et à la 
préférer, je ne dirai pas seulement à tous les couvents des Capu- 
cins et des Chartreux, où beaucoup d'honnêtes gens se retirent, 
mais encore à toutes les plus belles demeures de France et d'I- 
talie, et même à ce célèbre hermitage que vous habitiez l'année 
passée. Quelqu'accomplie que puisse être une maison des champs, 
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il y manque toujours une infinité des commodités qui ne se 
trouvent que dans les villes ; et la solitude même qu'on y espère 
ne s'y rencontre jamais parfaitement. Je veux bien que vous y 
trouviez un canal qui fasse rêver les plus grands parleurs, une 
vallée si solitaire qu'elle puisse leur inspirer du transport et de la 
joie : mais malaisément peut-il se faire que vous n'ayez aussi 
quantité de petits voisins qui vous vont quelquefois importuner, 
et dont les visites sont plus incommodes que celles que vous re- 
cevez à Paris ; au lieu qu'en cette grande ville où je suis, n'y 
ayant aucun homme, excepté moi, qui n'exerce le négoce, chacun 
y est tellement attentif à son profit, que je pourrais y demeurer 
toute ma vie sans être jamais vu de personne. Je vais me pro- 
mener tous les jours au milieu d'un grand peuple, avec autant 
de liberté et de repos que vous en auriez dans vos allées, et je 
n'y considère pas autrement les hommes que j'y vois, que je 
ferais des arbres qui se rencontrent dans vos forêts, ou des ani- 
maux qui y paissent. Le bruit même de leur tracas n'hiterrompt 
pas plus mes rêveries que ferait celui de quelque ruisseau . Si je 
fais quelques réflexions sur leurs acfions, j'en reçois le même 
plaisir que vous auriez de voir les paysans qui cultivent vos 
campagnes : car je vois que tout leur travail sert à embellir le 
lieu de ma demeure et à faire que je n'y manque d'aucune 
chose. S'il y a du plaisir à voir croître les fruits dans vos ver- 
gers et à y être dans l'abondance jusqu'aux yeux, pensez-vous 
qu'il n'y en ait pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux, 
qui vous apportent abondamment tout ce que produisent les 
Indes, et tout ce qu'il y a de rare en Europe ? Quel autre lieu 
pourrait-on choisir dans le reste du monde, où toutes les com- 
modités de la vie soient si faciles à trouver que dans celui-ci ? 
Quel autre pays où l'on puisse jouir d'une liberté aussi entière, 
où l'on puisse dormir avec moins d'inquiétude, où il y ait tou- 
jours des armées sur pied, exprès pour vous garder, où les em- 
poisonnements^ les trahiBon», les calomnies soient moins connus, 
et où il soit demeuré plus de restes de l'innocence de nos aïeux?» 

Cette lettre est du 15 mai 1631^ et il ne serait pas fa- 
cile de trouver à cette date un grand nombre de pages 
écrites dans une langue aussi ferme, aussi pure, aussi 
véritablement française. 

Pourtant, il ne faut point exagérer le mérite littéraire 
de Descartes et son talent d'écrivain. Il a su établir une 
juste proportion et une rigoureuse harmonie entre la 
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pensée et Texpression^ et par là il a créé le langage 
philosophique, la langue de la raison. Mais cette langue 
est la seule quMl sache parler, et il n'a pour ainsi dire 
qu'un Style, o Descartes, dit avec justesse M. Maynard, 
n'est pas Técrivain complet, le grand écrivain français 
qui demande tribut et inspiration à toutes les facultés 
de l'âme, la raison, Timagination^ le cœur, compose de 
toutes ces richesses un tout harmonieux où pas un élé- 
ment ne prédomine aux dépens des autres^ où tout con- 
court à la même fin^ le beau suprême, le beau de tous 
les temps, de tout homme et de tous les hommes. » 
Même dans cette prose abstraite, raisonneuse et insen- 
sible qui lui est propre, beaucoup de petites qualités 
manquent. Le tour français est encore souvent d'une 
sévérité pesante, et Ton sent la forme latine sous cette 
longue phrase don chaque membre tourne d'une 
manière invariable sur des conjonctions ou des parti* 
cules. 

La réputation de Descartes fut très-grande en son 
temps. Le roi Charles !•' fit tous ses efforts pour l'attirer 
en Angleterre, et Mazarin, qui ne prodiguait point les 
faveurs aux savants, lui accorda une pension de trois 
mille livres. Partout il fut célébré comme l'oracle de la 
raison ressuscitée. Balzac rappelant le vers connu des 
Georgiques, 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas 

le lui appliquait ainsi : a Vous êtes cet heureux, ou il 
ne se trouve point dans le monde ; et la conquête de la 
vérité, à laquelle vous travaillez avec tant de force et de 
courage, me semble bien quelque chose de plus noble 
que tout ce qui se fait avec tant de bruit et de tumulte 
en Allemagne et en Italie. » — a On avait philosophé 
trois mille ans sur divers principes, dit Nicole dans les 
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Essais de morale^ et il s'élève dans un coin de la terre, 
un homme qui change toute la face de la philosophie, 
et qui prétend faire voir que tous ceux qui sont venus 
avant lui n'ont rien entendu dans les principes de la 
nature. Et ce ne sont pas seulement de vaines pro- 
messes; car il faut avouer que ce nouveau-venu donne 
plus de lumière sur la connaissance des choses na- 
turelles^ que tous les autres ensemble n'en avaient 
donné. » 

Descartes ne jouit pas seulement en son temps d'une 
renommée universelle; il eut sur ses contemporains 
une influence manifeste. Cette influence ne ressemble 
en rien à l'imitation d'un maître par des disciples formés 
à son école. Elle fut simplement une communauté de 
doctrines et d'opinions entre le philosophe et les grands 
écrivains qui suivirent, et dont le génie fui plus puis- 
sant et plus fécond. Ainsi dans Pascal le mépris de Tanli- 
quité comme autorité scientifique ^ la souveraineté de 
la raison dans tout ce qui n'est pas du domaine de 
la foi, sont du plus pur cartésianisme. La méthode 
exacte et la vigueur de déduction de la Logique de PorU 
Royal sont encore des traditions cartésiennes. Bossuet 
et Fénelon ne se séparent point de la philosophie de 
Descartes dans leurs beaux traités de la Connaissance de 
Dieu et de soi-même et de V Existence de Dieu, Les poètes 
eux-mêmes subissent la domination de Descartes. Elle 
se fait sentir dans Racine^ dans Molière, dans La Fon- 
taine; elle est manifeste chez Boileau, qui, même dans 
les fictions de la poésie et dans les jeux de Timagina- 
tion, voulait que tout fût avoué par la raison. Aimez 
donc la raison ! 

Les grands seigneurs et les femmes elles-mêmes 
prenaient parti pour Descartes. Madame de Grignan 
était une de ses plus ferventes adeptes. Au contraire, 
madame de Sévigné le goûtait peu. Quoiqu'elle écoutât 



LE DISCOURS SUB LA MÉTHODE. 201 

avec intérêt les discussions philosophiques, elle aimait 
mieux confier à sa foi religieuse la solution des plus 
hautes questions ; elle ne pouvait d'ailleurs se résoudre 
à adopter un système qui refusait une âme aux bêtes, 
et qui prétendait prouver, par exemple^ que sa chienne 
Marphise n'était qu'une pure machine. Grief partagé 
anssi par La Fontaine, qui n'en a pas moins terminé son 
admirable plaidoyer en faveur de l'âme des bêtes^ par 
cette enthousiaste profession de foi : 

Descartes, ce mortel dont on eût fait un Dieu 
Chez les païens, et qui tient le milieu 
Entre l'âme et l'esprit 

L'influence de Descartes ne parut pas sans danger^ 
même au dix-septième siècle. Elle inspira des craintes 
à Bossuet, qui écrivait le 2i mai 1687 : 

« Pour ne rien dissimuler, je vois non-seulement en ce point 
de la nature et de la grâce, mais encore en beaucoup d'autres 
articles très-importants de la religion, un grand combat se pré- 
parer contre l'Église, sous le nom de la philosophie cartésienne. 
Je vois naître de son sein et de ses principes, â mon avis mal 
entendus, plus d'une hérésie, et je prévois que les conséquences 
qu'on en tire contre les dogmes que nos pères ont tenus, la vont 
rendre odieuse et feront perdre à l'Église tout le fruit qu'elle en 
pouvait espérer, pour ètabUr dans Tesprit des philosophes la 
divinité et l'immortalité de Tâme. » 

Si l'on en croit Mgr Maret^ admirateur trop déclaré 
de Descartes pour que son témoignage puisse être sus- 
pect^ la prophétie de Bossuet s'est accomplie. La preuve 
en est dans l'ardeur avec laquelle les ennemis de la foi 
célèbrent son nom et ce qu'ils appellent ses services. 
Mgr Maret constate leur enthousiasme, a Oescartes, 
c disent-ils, est le véritable émancipateur de la pensée 
a moderne. Cest lui qui, en proclamant tous les droits 
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« de la raison, a rompu avec le passé et brisé le joug 
« de Tautorité. Descartes a opéré dans le monde phi- 
a losophique une révolution analogue à celle de Luther 
« dans le monde religieux. L'une a proclamé Tindé- 
« pendance de la conscience ; Tautre, celle de la pensée. 
« Par l'affranchissement philosophique, il a préparé ] 
a Taffranchissement politique. Descartes est le plus | 
a profond et le plus fécond des révolutionnaires, d I 

Le jugement de TÉglise avait précédé de vingt ans ' 
les craintes de Bossuet. Si l'on ouvre le recueil des 
décisions de la Congrégation de Tlndex au XVIP siècle 
on y trouve proscrits, à la date du 20 novembre 1663, 
les ouvrages suivants de Descartes : 1° Méditations sur 
la première philosophie ; 2* Notes sur un programme pu- 
blié en Belgique en 1647, avec ce titre : Explication ' î 
Tâme humaine ou de Tâme raisonnable ; 3° la Lettre au 
P. Dinet, provincial des Jésuites; 4° la Lettre à Gilbert 
Voetius ; 5° les Passions de l'âme ; 6" les Œuvres philo- 
sophiquesy en général. Ces livres, renfermant toute la 
philosophie de Descartes, sont condamnés avec la clause 
donec eorrigantur. 

« J'en conclus, ajoute le R. P. Dom Guéranger, après 
avoir rapporté la sentence du Siège apostolique, j'en 
conclus que les ouvrages de Descartes renferment tous 
des choses répréhensibles, ou tout au moins suspectes. 
Je me rappelle Textrôme prudence avec laquelle Rome 
procède toujours dans la proscription des livres, la ré- 
serve qu'elle garde plus parlicuUèrement encore lors- 
qu'il s'agit d'œuvres philosophiques publiées par un 
auteur qui appartient à TÉglise catholique ; enfin j'ob- 
serve la date du décret, 20 novembre 1663, c'est-à-dire, 
vingt-deux ans après la publication des Méditations^ et 
je me dis qu'il est impossible à un cathoUque qui se 
fait un devoir d'être conséquent avec lui-même, de ne 
pas concevoir à l'égard de la philosophie de Descartes 
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certaines préventions, d'autant plus irrésistibles, que 
les ouvrages condamnés par le décret de 1663, avec la 
clause donec corrigantur, n'ont pas été corrigés par Tau- 
teur^ qui était mort dès 1650 (1). » 

(1) Descartes se serait très-probablement soumis à la se ntenco de l'Index, s'il 
rayait connue. Il écrivait au P. Mersenne en 1633 : 

I Je ne voudrais pour rien au monde soutenir mon opinion contre Fautorité de 
rÉgliae. Je sais bien qu'on pourrait dire que tout ce que les inquisiteurs de Rome 
ont décidé n'est pas incontinent article de foi pour cela, et qu'il faut, premièrement, 
^ue le concile y ait passé : mais je ne suis pas si amoureux de mes pensées, que de 
Yooloir me servir de telles exceptions poar les maintenir. » 
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Eieii Provlnclaleii* 



I. 



Biaise Pascal naquit à Glermont, en Auvergne, le 
19 juin 1623. Il était fils difta président de la cour des 
aides, Etienne Pascal^ homme d'un vaste savoir et 
d'une grande piété. Deux sœurs de Pascal sont restées 
célèbres. L'une, son aînée, Gilberte, fut mariée à Florin 
Périer, conseiller en la cour des aides de Glermont ; 
elle avait un esprit sérieux, des connaissances étendues 
et savait bien le latin. L'autre, sa cadette, Jacqueline, 
s'adonnait volontiers aux plaisirs de la conversation et 
du bel esprit ; à vingt-six ans, elle abandonna le monde, 
et se fit religieuse à Port-Royal, sous le nom de sœur 
Sainte-Euphémie. Elle y vécut dix ans, tout entière 
aux doctrines jansénistes et l'une des têtes du parti 
dans le monastère. Sa passion l'emportait à ce point, 
qu'elle mourut de douleur et de remords, trois mois 
après avoir, comme elle disait, trahi la vérité en si- 
gnant le formulaire. 

La vie de Pascal a été écrite, au dix-septième siècle, 
par M'"^ Périer, sœur tout-à-fait digne de son frère. 
Personne ne vécut avec lui dans des rapports plus in- 
times de pensées et de sentiments ; personne ne pou- 
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vait donner de lui une idée plus vraie et plus vive. Le 
récil de M"« Perler, bien que altéré et mutilé par 
Messieurs de Port-Royal, reste un monument qu'il 
faudra toujours étudier pour connaître Pascal. 

Pascal n'eut pas d'autre éducation que celle de la 
famille. Il était à peine âgé de cinq ans^ lorsqu'il eut 
le malheur de perdre sa mère. Le président vendit 
alors sa charge et vint s'établir à Paris, en 1631, afin 
ëe s'y consacrer entièrement à l'instruction de ses en- 
fants et de poursuivre, pour son propre compte, les 
recherches scientifiques qu'il avait commencées. Il se 
lia avec les principaux savants de l'époque, qui se réu- 
nissaient dès lors en conférences régulières^ pour trai- 
ter de hautes questions de physique et de mathéma- 
tiques. Ces réunions, qui se tenaient à Torigine chez 
Tami de Descartes^ le P.^Mersenne, et auxquelles le 
jeune Pascal assista souvent, furent le berceau de l'A- 
cadémie des sciences, définitivement établie en 1666, 
comme les réunions de chez Gonrart avaient été le 
berceau de T Académie française. 

Pascal se fit remarquer par une intelligence plus 
précoce encore que celle de Descartes, a Dès que mon 
frère fut en âge qu'on lui pût parler, dit M"»* Périer, 
il donna des marques d'un esprit extraordinaire par 
les petites reparties qu'il faisait fort à propos ; mais 
encore plus par les questions qu'il faisait sur la na- 
ture des choses, qui surprenaient tout le monde. » 
Lorsque son père se refusait à lui dire la raison de ce 
qu'il voyait, ou essayait de le payer de mots, il ne se 
contentait pas, mais s'efforçait à trouver tout seul, et 
ne cessait ses recherches qu'après avoir découvert la 
vérité. « Une fois, dit encore M™® Périer, quelqu'un 
ayant frappé à table un plat de faïence avec un cou- 
teau, il prit garde que cela rendait un grand son, mais 
qu'aussitôt qu'on eut mis la main dessus, cela l'arrêta. 

12 
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Il voulut en même temps en savoir la cause^ et cette 
expérience le porta à en faire beaucoup d'autres sur 
les sons. Il y remarqua tant de choses, qu'il en fit un 
traité à l'âge de douze ans, qui fut trouvé tout-à-fait 
bien raisonné. » * 

A douze ans, Pascal étudia et pour ainsi dire inventa 
la géométrie, que la prudence paternelle avait voulu 
soustraire pour un temps à son avide curiosité. Chateau- 
briand, dans le Génie du Christianisme, a écrit sur ce 
trait de magnifiques paroles (1) qui ne permettraient 
pas de le laisser dans Toubli, s'il n'était d'ailleurs ca- 
ractéristique et propre à donner la mesure de l'étonnant 
génie de Pascal. Voici en quels termes la chose est rap- 
portée par madame Périer, bien informée et fort com- 
pétente : car son père, outre le latin, l'histoire et la 
philosophie, lui avait encore appris les mathématiques. 
La citation est longue, d'un style parfois incorrect et 
embarrassé; mais elle est intéressante pour le fond, et 
le ton de Ifcistorien est empreint d'une bonhomie et 
d'une candeur qui garantissent sa véracité. 

« Mon père était homme savant dans les mathématiques, et 

(\) Nous reproduisons dès maintenant et en son entier la page de Chateaubriand : 
« Il y avait un homme qui, à douze ans; avec des barra et des ronds, avait créé 
les mathématiques : qui, à seize, avait fait le plus savant traité des coniques qu'on 
eût vu depuis l'antiquité ; qui, à dix-neuf, réduisit en machine une science qui existe 
tout entière dans l'entendement ; qui, à vingt-trois, démontra les phénomènes de la 
pesanteur de l'air et détruisit une des grandes erreurs de l'ancienne physique ; qui, 
à cet âge où les autres hommes commencent à peine de naitre, ayant achevé de 
parcourir le cercle des sciences humaines, s'aperçut de leur néant et tourna toutes 
ses pensées vers la Religion ; qui, depuis ce moment jusqu'à sa mort, arrivée dans 
sa trente-i.euvième année, toujours infirme et soufirant, fixa la langue qu'ont parlée 
Bossuet et Racine, donna le modèle de la plus parfaite plaisanterie, comme du 
raisonnement le plus fort; enfin qui, dans le court intervalle de ses maux, résolut» 
en se privant de tous les secours, un des plus beaux problèmes de la géométrie, et 
jeta au hasard sur le papier, des pensées qui tiennent autant de Dieu que de l'homme. 
Cet effrayant génie se nommait Biaise Pascal. » 

Dans ses Études historiques Chateaubriand porte des Provinciales un jugement 
plus sévère et plus vrai : • Pascal, dit-il, n'est qu'un calomniateur de géoie ; il noue 
ji laissé un mensonge immortel. » 
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avait habitude par là avec tous les habiles gens en cette science, 
qui étaient souvent chez lui ; mais comme il avait dessein d'in- 
struire mon frère dans les langues, et qu'il savait que la mathé- 
matique est une science qui remplit et satisfait beaucoup Tesprit, 
il ne voulut point que mon frère en eût aucune connaissance de 
peur que cela ne le rendit négligent pour la langue latine et les 
autres langues dans lesquelles il voulait le perfectionner. Par cette 
raison il avait serré tous les livres qui en traitent, et il s'abste- 
nait d'en parler avec ses amis en sa présence ; mais cette pré- 
caution n'empêchait pas que la curiosité de cet enfant ne fût 
excitée, de sorte qu'il priait souvent mon père de lui apprendre 
la mathématique ; mais il le lui refusait, lui promettant cela 
comme une récompense.; Il lui promettait qu'aussitôt qu'il saurait 
le latin et le grec, il la lui apprendrait. Mon frère, voyant cette 
résistance, lui demanda un jour ce que c'était que cette science, 
et de guoi on y traitait ; mon père lui dit en général que c'était 
le moyeu de faire des figures justes et de trouver les proportions 
qu'eUes avaient entre eUés, et en même temps lui défendit d'en 
parler davantage et d'y pensée jamais. Mais cet esprit qui ne 
pouvait demeurer dans ces bornes, dès qu'il eut cette simple ou- 
verture^ que la mathématique donnait des moyens de faire des 
figures infailliblement justes, il se mit lui-même à rêver sur cela 
à ses heures de récréation ; et étant seul dans une saUe où il avait 
accoutumé de se divertir, il prenait du charbon et faisait des fi- 
gures sur des carreaux, cherchant des moyens de faire, par 
exemple, un cercle parfaitement rond, un triangle dont les côtés 
et les angles fussent égaux, et autres choses semblables. Il trou- 
vait tout cela lui seul ; ensuite il cherchait les proportions des 
figures entre eUes. Mais comme le soin de mon père avait été si 
grand de lui cacher toutes ces choses, il n'en savait pas même les 
noms. Il fut contraint de se faire à lui-même des définitions ; il 
appelait un cercle un rond, une ligne une barre, et ainsi des 
autres. 

Après ces définitions, il se fit des axiomes, et enfin il fit des 
démonstrations parfaites ; et comme l'on va de l'un à l'autre dans 
ces choses, il poussa les recherches si avant, qu'U en vint jusqu'à 
la trente-deuxième proposition du premier livre d'Euclide (1). 
Comme il en était là-dessus, mon père entra dans ce lieu où il 
était, sans que mon frère l'entendit : il le trouva si fort appliqué, 
qu'il fut longtemps sans s'apercevoir de sa venue. On ne peut 

(f) Cette proposition est celle-ci : L'angle extérieur d'un triangle est égal à la 
fomme dea deux angles intérieurs opposés et la somme des angles d'un triangle est 
égale h deux droits. 
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dire lequel fut le plus surpris, ou le fils de voir son père, à cause 
de la défense expresse qu'il lui en avait faite, ou le père de voir 
son fils au milieu de toutes ces choses. Mais la surprise du père 
fut bien plus grande^ lorsque, lui ayant demandé ce qu'il faisait, 
11 lui dit qu'il cherchait telle chose, qui était la trente-deuxième 
proposition du premier livre d'Euclide. Mon père lui demanda ce 
qui l'avait fait penser à chercher cela : il dit que c'était qu'il avait 
trouvé cette autre chose : et sur cela lui ayant encore fait la même 
question, il lui dit encore quelques démonstrations qu'il avait 
faites ; et enfin, en rétrogradant et s'expliquant toujours par les 
noms de rond et de barre, il en vint à ses définitions et à ses 
axiomes, » 

« Mon père fut si épouvanté de la grandeur et de la puissance 
de ce génie, que, sans lui dire mot, il le quitta et alla chez M. Le 
Pailleur qui était son ami intime, et qui était aussi fort savant : 
lorsqu'il fut arrivé là, il demeura immobile comme un'liomme 
transporté. M. Le Pailleur voyant cela et voyant même qu'il ver- 
sait quelques larmes, fut épouvanté à son tour, et le pria de ne 
lui pas celer plus longtemps la cause de son déplaisir. Mon père 
lui répondit : « Je ne pleure pas d'afiliction, mais de joie. Vous 
savez les soins que j'ai pris pour ôter à mon fils la connaissance 
de la géométrie, de peur de le détourner de ses autres études : 
cependant voici ce qu'il a fait. » Sur cela il lui montra ce qu'il 
avait trouvé, par où Ton pouvait dire en quelque façon qu'il avait 
inventé les mathématiques. M. Le Pailleur ne fut pas moms sur- 
pris que mon père l'avait été, et lui dit qu'il ne trouvait pas juste 
de captiver plus longtemps cet esprit, et de lui cacher encore cette 
connaissance ; qu'il fallait lui laisser voir les livres, sans le re- 
tenir davantage. Mon père ayant trouvé cela à propos, lui donna 
les éléments d'Euclide pour les lire à ses heures de récréation. Il 
les vit et les entendit tout seul, sans avoir jamais eu besoin d'au* 
cune explication. » 



Les progrès de Pascal dans les sciences allèrent tou- 
jours croissants. A seize ans, il composa un petit traité 
très-remarquable des Sections coniques, A dix-neuf ansj 
il inventa sa Machine arithmétique, destinée à abréger 
les opérations du calcul. L'exécution et la mise en train 
de cette machine lui coûtèrent beaucoup. 11 lui fallut 
trouver, dresser des ouvriers capables de le seconder 
et^ comme il méditait sans cesse de nouveaux perfec- 
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tionnements pour son œuvre^ il eut la patience d'en 
faire plus de cinquante modèles, tous différents) 
d'ébène, d'ivoire, de cuivre, avant de s'arrêter au dé- 
finitif. Enfin, à vingt-trois ans^ il fit sur la pesanteur de 
Tair les expériences qui ont servi à déterminer les lois 
de réquilibre des liquides. Ces expériences seulement 
soupçonnées par Galilée et son disciple Toricelli sont 
une des plus précieuses découvertes qui aient enrichi 
les sciences physiques dans les siècles derniers. 

Jusqu'en 1646, Pascal ne fut absorbé que par les 
pensées de la science. Mais là n'était pas sa véritable 
vocation. Un malheur, arrivé dans sa famille, vint im- 
primer à son génie une direction nouvelle. Son père 
s'étant démis la cuisse à Rouen, où Richelieu Tavait 
envoyé comme intendant, reçut les soins de deux gen- 
tilshommes du voisinage qui professaient le jansénisme. 
Voulant convertir à leurs doctrines et le père et les en- 
fants, ils leur prêtèrent les livres de Saint-Gyran, la 
Fréquente Communion d'Arnauld et un petit discours de 
Jansénlus intitulé : De la Réformation de Vhomme inté^ 
rieur. Le premier touché fut Pascal. Dès lors, f il rcr 
nonça à toutes les autres connaissances pour s'appli- 
quer uniquement à Tunique chose que Jésus-Christ 
appelle nécessaire. » Il voulut faire partager à toute sa 
famille les sentiments dont il était pénétré. 11 porta sa 
jeune sœur Jacqueline, recherchée en mariage par un 
conseiller au parlement de Rouen, à renoncer au monde. 
Tous deux décidèrentleur père à embrasser une vie plus 
chrétienne encore, et madame Périer elle-même, étant 
venue à Rouen, vers la fin de cette année 1646 et trou- 
vant tous les siens parfaitement à Dieu, se jeta à leur 
exemple dans la voie de la perfection. 

Toile fut ce que les écrivains jansénistes ont coutume 
d'appeler improprement la première conversion de 

12. 
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Pascal. Mais il n'avait pas à se convertir. Sa vie avait 
été chrétienne dès le berceau^ sa foi toujours vivante et 
ses mœurs toujours pures, a II avait été préservé, par 
une protection de Dieu particulière, de tous les vices de 
la jeunesse ; et ce qui est encore plus étrange à un 
esprit de cette trempe et de ce caractère, il ne s'était 
jamais porté au libertinage pour ce qui regarde la reli- 
gion, ayant toujours borné sa curiosité aux choses na- 
turelles. JD Le vrai sens du changement qui s'opéra alors 
dans Tâme de Pascal fut marqué par l'abandon des 
sciences profanes au profit des sciences sacrées, en 
même temps que par un premier pas vers les doctrines 
jansénistes. 

Ce ne fut vraiment qu'un premier pas, suivi en 1649 
d'un mouvement en arrière, que l'on appela relâche- 
ment à Port-Royal. L'application trop opiniâtre â Té- 
tude avait depuis longtemps altéré la santé de Pascal. 
Il disait lui-même que, depuis Tâge de dix-huit ans, il 
n'avait pas passé un jour sans douleur. Vers l'époque 
de sa prétendue conversion, ses souffrances redou- 
blèrent. Il fut saisi d'une sorte de paralysie des membres 
inférieurs, et ne put pendant quelque temps marcher 
qu'avec des béquilles. Ses jambes et ses pieds étaient 
froids comme marbre, et pour les réchaujffér, on lui 
mettait des chaussons trempés dans Teau-de-vie. Il ne 
pouvait avaler de boisson que chaude et goutte à goutte, 
à grand'peine. Avec cela, il ressentait des douleurs in- 
supportables de tête, et le feu consumait ses entrailles. 
Les médecins lui interdirent tout travail d'esprit, et il 
se remit au monde pour se distraire. Mais il n'y eut pas 
plus d'incrédulité ni de dérèglement qu'avant son pre- 
mier retour. 

Etienne Pascal mourut en i651, dans de très-grands 
sentiments de piété. Jacqueline, quelques mois plus 
tard, entra à Port-Royal. S'il faut en croire des récits 
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jansénistes, un accident effrayant joint aux impressions 
salutaires de la mort de son père et de la retraite de sa 
: sœur aurait pour toujours détourné Pascal du monde, 
S et aurait déterminé sa Seconde conversion. Un jour de 
f fête qu'il était allé, selon sa coutume, se promener à 
Neuilly, dans un carrosse à quatre ou six chevaux, les 
deux chevaux de volée s'emportèrent à l'endroit du 
pont où il n'y avait point de garde-fou, et se précipi- 
tèrent dans la Seine. Par bonheur, les traits rom- 
pirent et le carrosse demeura au bord du fleuve, où il 
allait infailliblement s'engloutir. Épouvanté de cet 
événement terrible, Pascal prit rengagement de ne 
plus vivre que pour Dieu. Quoi qu'il en soit de ce fait, 
dont il est^ assez singulier, que ni madame Périer dans 
sa Vie, ni Jacqueline Pascal dans ses lettres n'aient dit 
un seul mot, Pascal se mit sous la direction de M. Sin- 
glin et finit bientôt, vers 1655, par se retirer à Port- 
Royal où il fut accueilli à bras ouverts par les soli- 
taires qui, Tannée suivante, lui mirent la plume en main 
pour écrire les Provinciales. 

II. 

Un démêlé, insignifiant en lui-même, donna occasion 
aux Provinciales» Le duc de Liancourt, grand seigneur 
ami de Port-Royal, se confessait à un prêtre de Saint- 
Sulpice, nommé Picoté, qui, ne le voyant pas disposé 
à rompre ses relations avec les jansénistes, le renvoya 
sans lui donner l'absolution. Ce fut une grande rumeur 
dans tout le camp de Port-Royal. Arnauld, toujours 
prêt à la lutte, écrivit successivement sur cette affaire, 
deux pamphlets en forme de lettres (1) ; deux proposi- 
tions en furent extraites et déférées en Sorbonne. Malgré 
l'opposition de soixante-et-onze docteurs attachés à la 

(1) Première UUr$ à une personm de condition. — Seconde leUre à un 
due et pair. 
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secte, elles y furent censurées, grâce à une majorité 
qui comptait cent vingt-quatre voix. 

Pendant qu'on travaillait au procès, les amis d'Ar- 
nauld le pressaient d'écrire pour sa défense, a Vous 
laisserez-vous, lui disaient-ils, condamner comme un 
enfanty sans rien dire? » À cet égard, Arnauld n'avait 
pas besoin d'être beaucoup pressé. Il écrivit donc, et 
lut sa réponse à ses amis. Mais il était fatigué de tous 
ces longs combats, et l'écrit s'en ressentait. Ces Mes- 
sieurs, tout bien disposés qu'ils étaient, n'y donnè- 
rent aucun applaudissement, a Je vois que vous ne 
trouvez pas cette réponse bonne, reprit Arnauld, et 
je crois que vous avez raison. Mais vous qui êtes jeune 
et curieux, ajouta-t-il en se tournant vers Pascal, vous 
devriez faire quelque cbose. » Pascal n'avait encore 
écrit que sur les sciences. Il consentit cependant à s'en- 
gager dans la polémique, mais par déférence à l'avis 
d'Arnauld, sans espoir de mieux réussir. Quelques jours 
plus tard, il apportait la première Provinciale. Elle fut 
reçue par des exclamations et des louanges, et il n'y 
eut qu'une voix pour applaudir, a Cela est excellent, 
cela sera goûté, il faut le faire imprimer. » Et cette pre- 
mière lettre fut imprimée aussitôt : dix-sept autres sui- 
virent. 

Parmi les Provinciales^ il n'y en a que cinq qui se 
rapportent à la question de Sorbonne et du jansénisme 
proprement dit : les trois premières, la dix-septième et 
la dix-huitième. Les treize autres, depuis la quatrième 
qui fait transition, tournent contre les Jésuites (1). 

(i; Les Provindalei parurent sous ce titre : t Lêttrei écrites par Louit de 
Monlalte à un propineial de iet amiSt et aux RR. PP. Jésuites sur la morale 
et la politique de ces Pères. ■ 

Les quatre premières se succédèrent rapidement, du 23 janvier au 25 février 
1G56, c'csl-à-dire en l'espace d'un mois. Mais, à partir de ce moment, la compo- 
sition devient plus lente et Pascal no laissa plus ainsi courir sa plume ot ton «sprit. 
La cini^uième lettre est du 20 mars seulement, et la dernière du 21 mars 1657. 



LES FROVINGULES. 213 

Les jansénistes avaient hérité de la haine que tons 
les hérétiques et les calvinistes en particulier portaient 
aux Jésuites. Jansénius, qui avait étudié au collège des 
Jésuites de Louvain, avait voulu entrer dans la société; 
mais on n'avait pas jugé à propos de Tadmettre, et il 
en garda toujours rancune. Son Augustinus était dirigé 
contre le jésuite espagnol Molina, dans lequel il per- 
sonnifiait toute la Compagnie. Saint-Gyran avait voulu 
enlever aux Jésuites le monopole de la direction des 
consciences qu'ils tenaient de la confiance publique et 
de l'éducation de la jeunesse où ils n'ont pas cessé 
d'exceller. D'autre part^ les Jésuites, les premiers sur 
la brèche lorsque l'Église est en péril^ avaient énergi- 
quement combattu les doctrines de Port-Royal; ils 
étaient devenus le principal obstacle à son influence et 
à son triomphe. On comprend maintenant pourquoi 
Pascal abandonne les docteurs de Sorbonne pour s'at- 
taquer aux seuls Jésuites. Nicole prétend que l'auteur 
des Provinciales^ a à la fin de sa quatrième lettre, ayant 
mis, je ne sais par quel mouvement, qu'il pourrait parler 
dans la suivante de la morale des Jésuites^ il se trouva 
engagé à le faire. » Ce je ne sais quel mouvement fut un 
dessein très-prémédité, un calcul inspiré par la haine 
des Jésuites. 

L'accusation des jésuites : voilà le principal et, à vrai 
dire, le seul sujet des Provinciales. Pascal a recherché 
dans les nombreux in-folio sortis de leur plume, quel- 
ques propositions inconsidérées émises par des casuis- 



G'est que le sujet et le bat ayaieat changé. Il ne t'agisnit pins de reeneOIir les 
propos et les disputes de Sorbonne pour s'en faire fécho passionné et raiHew. D 
'allait découvrir dans es écrivains innombrables d'une Compagnie savante des 
^extes hasardés, puis en tirer contre la Compagnie tout le parti possible. Gela de- 
mandait bien des recherches et beaucoup d'art. Aussi Pascal, an dire de Nicole, 
« était souvent vingt jours entiers sur une seule lettre. 11 en recommençait même 
quelques-unes jusqu'à sept ou huit foii, afin de les mettre au degré de perfection 
où nous les voyoHii.a 
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tes inconnus et sar ces propositions il a fait le procès 
de la compagnie entière. Pour y réussir et représenter 
des erreurs exceptionnelles comme la morale de la 
société, Pascal donne à Tapprobation à laquelle les 
livres de ses membres sont soumis, une valeur et une 
signification exagérées (1). D'abord, cette approbation 
est imposée communément à tous les ordres religieux. 
Ensuite, ce n'est pas le général qui lit les ouvrages 
destinés à Timpression; il faudrait pour cela qu'il ne 
fût général que pour lire des livres ; mais le provincial 
aidé de deux ou trois examinateurs qui se conforment 
dans leur jugement aux opinions généralement admises 
dans la province. Ce jugement ne peut donc pas être 
considéré comme la doctrine universelle de la Com- 
pagnie. 

La vérité est que les Jésuites n'ont pas de doctrine 
propre. Nulle société religieuse n'est restée toujours 
plus fermement attachée aux décisions de TÉglise. Dans 
les opinions libres, les Jésuites ont toujours penché 
vers le sentiment le plus probable, et qui comptait en 
sa faveur les plus imposantes autorités. C'est ce que 
reconnaît Voltaire, que Ton n'accusera pas d'être trop 
favorable à la Compagnie de Jésus et de la défendre de 
parti pris. Le passage est curieux et mérite d'être 
cité (2) : 

« Les Jésuites ont eu, comme les autres religieux, des casuistes 
qui ont traité le pour et le contre des questions aujourd'hui 

(I) C'est ce qui est exposé dans la neuvième Provindalet comme un point de la 
dernière importance, « Et ne savez-vous pas. dit le jésuite qu'on y fait parler, que 
.notre société répond de tous Us livres de nos Pères f n faut vous apprendre cela ; 
'l est bon que vous le sachiez. Il y a an ordre dans notre société par lequel il est 
défenda à toutes sortes d'imprimeurs ot de libraires de vendre aucun ouvrage de 
nos Pères sacs approbation des théologiens de noire Compagnie et sans la permission 
de nos supérieurs... de sorte que tout notre corps est responsable des livres de 
chacun de nos Pères. Et de là vient qu'il ne sort aucun ouvrage de chez nous, qui 
n'ait l'esprit de la société. Voilà ce qu'il était à propos de vous apprendre. • 

(12) Lettre au P. Latour, du 7 février 1 746. 
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éclaircies ou mises en oubli ; mais de bonne foi , est-ce par la 
satire ingénieuse des Lettres provinciales qu'on doit jnger leur 
morale ? C'est assurément par le P. Bourdaloue, le P. Cheminais, 
par leurs autres prédicateurs, et par leurs missionnaires. Qu'on 
mette en parallèle les Lettres provinciales et les sermons de Bour. 
daloue : on apprendra par les premières l'art de la raillerie, 
celui de présenter les choses indifférentes sous des faces crimi- 
nelles, celui d'insulter avec éloquence. On apprendra avec le P. 
Bourdaloue à être sévère pour soi-même, indulgent pour les 

autres Il n'y a rien de plus inique, de plus contradictoire, de 

plus honteux que d'accuser de morale relâchée les hommes qui 
mènent en Europe la vie la plus dure, et qui vont chercher la 
mort au bout de l'Asie et de l'Amérique. » 

Le même Voltaire se prononce ailleurs avec plus de 
force encore^ contre le dessein et le but des Provins 
ciales : 

« Tout le livre portait sur un fondement faux. On attribuait 
adroitement à toute la Société les opinions extravagantes de plu- 
sieurs Jésuites espagnols et flamands. On les aurait déterrés aussi 
bien chez des casuistes Dominicains et Franciscains ; mais c'était 
aux seuls Jésuites qu'on en voulait. On tâchait dans ces lettres de 
prouver qu'il y avait un dessein formé de corrompre les mœurs 
des hommes ; dessein qu'aucune secte, aucune société n'a jamais 
eu et ne peut avoir. Hais il ne s'agissait pas d'avoir raison, il s'a- 
gissait de divertir (1). » 

Et Voltaire ajoute : a Les Jésuites, qui n'avaient alors 
aucun bon écrivain, ne purent effacer roppr^bre dont 
les couvrit le livre le mieux écrit qui eût encore paru en 
France, » Forts de leur droit, de la justice de leur 
cause, ils espayôrent néanmoins de rétablir la vérité. 
Le P. Nouet répondit à chaque lettre à mesure qu'elle 
paraissait, relevant les impostures dont Pascal s'était 
rendu coupable soit par falsification des textes, soit par 
ignorance des questions tUéologiques. Malheureusement 
le P. Nouet n'était pas un écrivain, et le public ne lut 
pas ses réponses. Un autre jésuite, très-connu comme 

(1) SiicU d$ UmU XIV, cbapitronxvik 
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historien^ le P. Daniel^ eut la bonne pensée de reprendre 
et de mettre sons uneformeplus littéraire les excellentes 
réfutations de son confrère. Mais le P. Daniel publia 
son livre en 1694^ et le mal était déjà depuis longtemps 
sans remède. Il y relève, lui aussi, avec une chaleur 
éloquente^ l'injustice flagrante qui fait le fondement du 
livre de Pascal : 

« On voit quelques jésuites, à la cour, en crédit, en réputation, 
respectés, applaudis, honorés de la bienveillance ou de la con- 
fiance des princes, tandis qu'un très-grand nombre meurent de 
froid et de faim dans les forêts du Canada; d'autres vont ruiner 
de gaieté de cœur, leur santé pour le reste de leur vie dans les 
îles de l'Amérique méridionale, où, de trente qui y passeront, ii 
ne s'en trouvera pas deux qui ne succombent avec le temps à la 
malignité de Tair; sans parler des gibets de l'Angleterre, des feux 
et des fosses du Japon, qui ont été le partage de leurs mission- 
naires. Car on dit nettement ou on imprime publiquement, que 
les Jésuites qui sont en ces pays-là ne valent pas mieux que ceux 
qui sont en France. Qu'on dise tant qu'on voudra, qu'ils trafiquent 
et qu'ils s'enrichissent dans ces pays éloignés ; ce serait mettre un 
peu trop au commerce ; et je ne sache guère de marchands qui 
voulussent l'être à ce prix. Ces bons Pères iront donc se faire 
rôtir et se faire manger tout vivants par les Iroquois, passer les 
hivers dans les bois avec les sauvages, sans autre retraite qu'une 
cabane décorce, où la fumée aveugle et étouffe ceux qui s'y 
mettent à l'abri du froid; et cela pour avoir l'honneur d'établir 
partout la morale relâchée, d'étendre la gloire de leur société, et 
pour donner lieu aux prédicateurs qu'on prie quelquefois de prê- 
cher le jour de Saint-Ignace, de faire compliment aux Jésuites de 
Paris sur leur zèle, sur leurs fonctions et sur leurs travaux apos- 
toliques? Si cela est, je ne désespère pas qu'on ne voie naître un 
jour quelque société de brigands qui, s'unissant tous dans le 
dessein de voler, de piller, de tuer, conviendront ensemble que 
quelques-uns d'entre eux jouiront paisiblement du butin et du 
fruit des fatigues des autres, sans jamais s'exposer à aucun péril ; 
et que ceux-ci, après avoir bien volé, et bien pillé, sans tirer nul 
profit de leur peine, se feront pendre et rompre tout vifs sur les 
èchafauds, uniquement pour l'intérêt et pour la sûreté de leurs 
compagnons (l). » 

(I) Le livre du P. Daniel a pour tifre : EntreHem de Cléanthe et éPEudoxe. 
he passage cité est extrait du 2* entretien. 
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Un critique consciencieux et éclairé^ M. Tabbé May- 
nard, a publié de nos jours une édition excellente des 
Frovinciales, et il a essayé de lier la réfutation au texte 
lui-même. Dans ce but^ l'éditeur a placé au bas des 
pages de nombreuses notes, où sont rétablies les cita- 
tions, sur lesquelles Pascal appuie ses attaques . C'est 
la partie irréfragable de la réfutation. Il est impossible, 
en la lisant, de ne pas être indigné des falsifications et 
de reffronteric de Pascal. Tantôt il détourne les textes 
de leur sens véritable^ tantôt il les coupe au milieu 
d^une phrase dont la fin va apporter une restriction à la 
pensée énoncée d'abord; d'autres fois, il rapproche 
deux passages éloignés de manière à leur donner une 
signification différente ; enfin, il n'a pas honte souvent 
d'attribuer aux auteurs qu'il bafoue, les sentiments 
qu'ils rapportent seulement pour les condamner. Pour 
justifier l'auteur des Provinciales, on a, il est vrai, re- 
jeté tous les torts sur Arnauld et Nicole, en disant qu'ils 
fournissaient les textes que Pascal mettait en œuvre. 
En tout cas^ les fournisseurs de textes ne suaient pas à 
la peine : ils compilaient les pamphlets protestants et se 
contentaient de choisir, parmi les citations faites par 
Calvin et les autres, celles qui étaient attribuées aux 
écrivains de la Compagnie de Jésus. Mais que devien- 
nent, après cela, les assurances répétées de Pascal^ 
qu'il n'a rien cité sans avoir lu et vérifié lui-même? 

« On me demande si j'ai lu moi-même tous les livres que je 
cite. Je réponds que non. Certainement il aurait fallu que j'eusse 
passé ma vie à lire de très-mauvais livres ; mais j'ai lu deux fois 
Escobav tout entier ; et pour les autres, je les ai fai lire par un de 
mes amis; mais je n'en ai pas employé un seul passage sans 
l'avoir lu moi-même dans le livre ciiéf et sans avoir examiné la ma- 
tière sur laquelle U est avancé, et sans avoir lu ce qui précède et 
ce qui soit, pour ne point hasarder de citer une objection pour 
une réponse, ce qui aurait été reprochable et injuste (1). » 

(1; Extrait .des Pentéet» 

i3 
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Les Provinciales^ à leur date, sont bien certainement 
l'ouvrage le plus parfait qui eût été écrit en prose fran- 
çaise, et elles élèvent Pascal au-dessus de Descartes. 
Voltaire a dit : « Le premier livre de génie qu'on vit en 
prose, fut le recueil des Lettres provinciales en 1654 (f ). 
Toutes sortes d'éloquence y sont renfermées. Il n'y a 
pas un seul mot qui, depuis cent ans, se soit ressenti du 
changement qui altère souvent les langues vivantes. 
11 faut rapporter à cet ouvrage l'époque de la fixation 
du langage (2). » Ce jugement, tant de fois reproduit, 
a force de loi. 

Ceux qui n'ont pas lu les Provinciales y attachent gé- 
néralement ridée d'un livre très-amusant, fécond en si- 
tuations et en traits comiques. Mais, lorsqu'ils en vien- 
nent à la lecture, leur attente est déçue. 11 n'y a guère 
dans tout Touvrage qu'une seule invention qui prête au 
rire. Pascal imagine, de la quatrième à la onzième 
lettre, toute une suite de petits entretiens avec un ca- 
suiste de la Compagnie de Jésus, si plein de la moralç 
de la société, qu'il accepte la responsabilité de tout 
ce que Pascal en dénonce, et qu'il lui révèle d'abon- 
dance ce que celui-ci feint d'ignorer. 

c< La vivacité du dialogue, dit M. Nisard, entre deux 
interlocuteurs dont l'un joue l'autre, la malice de Pascal 
et la naïveté du Père, l'inattendu des incidents, un art 
infini pour les varier, font de ces six lettres comme les 
actes d'une petite pièce qu'on suit avec l'intérêt qui 
s'attache à un ouvrage de théâtre. Voici comment Pascal 
introduit le Père sur la scène. C'est, dif^il, une de ses 
anciennes connaissances, qu'il a voulu renouveler exprès. 
Il va le consulter, et tout d'abord, après quelques ca- 
resses qui le disposent bien, il le met sur l'article du 
jeûne, qu'il a, lui dit-il, de la peine à supporter. Le 

(1) G*est en 1656; mais Voltaire n*y regarde pas de si près. 
(2j SiéeU de Louis 2aY. 
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Père Texhorte d'abord à se faire violence; maisJPascal, 
continuant à ne pas se trouver la force nécessaire, le 
Père, après y avoir songé, lui demande sll n'a pas 
quelque difficulté à dormir sans souper. « Oui, dit Pas- 
cal. — J'en suis bien aise, dit Je Père; allez, vous n'êtes 
point obligé déjeuner. » Et il le mène à la bibliothèque 
où il lui fait lire le cas de dispense dans Ëscobar. » 

C'est ce bon Père qui, dans la neuvième Provinciale^ 
expose, pour en faire honneur à sa Compagnie, la 
fameuse doctrine des équivoques et des restrictions men- 
tales : 



« Je veux maintenant vous parler des facilités que nous avons 
apportées pour faire éviter les péchés dans les conversations et 
dans les intrigues du monde. Une chose des plus embarrassantes 
qui s*y trouve est d'éviter le mensonge et surtout quand on 
voudrait bien faire accroire une chose fausse. C'est à quoi sert ad- 
mirablement notre doctrine des équivoques, par laquelle « il est 
permis d'user de termes ambigus, en les faisant entendre en un 
autre sens qu'on ne les entend soi-même, » comme dit Sanchez. 
— Je sais cela, mon père, lui dis-je. — Nous l'avons tant publié, 
continua- 1- il, qu'à la fin tout le monde en est instruit. Mais 
savez-vous bien comment il faut faire quand on ne trouve point 
de mots équivoques?— Non, mon père. — Je m'en doutais bien, 
dit-il ; cela est nouveau : c'est la doctrine des restrictions men- 
tales. 

Sanchez la donne au même lieu : « On peut jurer, dit-il, qu'on 
n'a pas fait une chose, quoiqu'on l'ait faite effectivement, en en- 
tendant en soi-même qu'on ne Ta pas faite un certain jour, ou 
avant qu'on fût né, ou en sous-entendant quelque circonstance 
pareille, sans que les paroles dont on se sert aient aucun sens qui 
le puisse faire connaître. Et cela est fort commode en beaucoup 
de rencontres, et est toujours très-juste quand cela est nécessaire 
ou utile pour la santé, l'honneur ou le bien. » 

« Gomment, mon père 1 et n'est-ce pas là un mensonge, et 
môme un parjure ?— Non dit le père • Sanchez le prouve au même 
lieu, et notre père Filucius aussi, par ce, dit-ii, que « c'est l'in- 
tention qui règle la qualité de l'action. » El il y donne encore 
un autre moyen plus sûr d'éviter le mensonge. C'est qu'après 
avoir dit tout haut, je Jure que je n'ai point fait cela, on ajoute 
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tous bas, aujourd'hui ; ou qu'après avoir dit tout haut, Je Jure, 
on (lise tout bas, que je dis ; et que l'on continue ensuite tout 
haut, que je n'ai point fait cela. Vous voyez que c'est dire la 
vérité. » 

De la onzième à la seizième Provinciale, Pascal 
change de Ion et d'allures. Il ne plaisante plu? qu'à de 
rares intervalles, mais il s'engage dans une polémique 
presque toujours sérieuse et dont la véhémence va 
quelquefois jusqu'à la colère et à Tlnsulte. Alors, re- 
prenant tous les griefs dont il s'est joué dans les pre- 
mières lettres, il s'étudie à en montrer tout Todieux. 
Les Jésuites sont successivement convaincus, sur des 
lambeaux de textes tronqués ou dénaturés, d'autoriser 
la simonie, la banqueroute, Thomicide, la calomnie. En 
même temps qu'on les charge de toutes les infamies et 
de tous les crimes, on justifie et on exalte Port-Royal. 
C'est l'objet de la seizième lettre où l'éloquence de 
Pascal prend un caractère particulier de dédain, de 
violence et presque de fureur. Les religieuses de Port- 
Royal avaient été accusées de pratiquer les principes 
de la Fréquente Communion et de ne recevoir que très- 
rarement le sacrement de l'Eucharistie. Voici avec 
quelle vivacité il les venge de ces reproches malheureu- 
sement trop fondés. 

« Cruels et lâches persécuteurs, faut-il donc que les cloîtres les 
plus retirés ne soient pas des asiles contre vos calomnies? Pendant 
que ces saintes vierges adorent nuit et jour Jésus-Christ au 
Saint-Sacrement, selon leur institution, vous ne cessez nuit et 
jour de publier qu'elles ne croient pas qu'il soit ni dans l'Eucha- 
ristie, ni même à la droite de son Père ; et vous les retranchez pu- 
bliquement de l'Église, pendant qu'elles prient dans le secret pour 
vous et pour toute l'ÉgHse. Vous calomniez celles qui n'ont point 
d'oreilles pour vous ouïr, ni de bouche pour vous répondre. 
Mais Jésus-Christ, en qui elles sont cachées pour ne paraître qu'un 
jour avec lui, vous écoute et répond pour elles. On l'entend au- 
jourd'hui cette voix sainte et terrible, qui étonne la nature et qui 
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conaole l'Église (l). Et je crains, mes pères, queiceux qui endur- 
cissent leurs cœurs, et qui refusent avec opiniâtreté de Touïr 
quand il parle en Dieu, ne soient forcés de Touïr avec effroi 
quand il leur parlera en Juge. » 

Un grand défaut des Provinciales, c'est la monotonie 
du plan. Point de mise en scène ou plutôt une mise en 
scène qui ne change pas. Toujours ce jésuite simple et 
crédule au-delà de toute vraisemblance, en face d*ua 
auditeur qui abuse ouvertement contre lui de toutes 
ses paroles ! Ce contraste présenté une fois devait pa- 
raître plaisant ; constamment reproduit, il fatigue et 
lasse même les plus aveugles admirateurs. Aussi on ne 
connaît plus guère les Provinciales; elles vivent aujour- 
d'hui sur leur réputation et Ton en parle beaucoup plus 
qu'on ne les lit. Pourtant elles sont immortelles! L'esprit 
de passion qui les a dictées à leur auteur, rajeunit et 
renouvelle sans cesse leur réputation, a Si les Provin- 
cialeSj avec le même mérite littéraire, a dit J. de Maistre, 
avaient été écrites contre les PP. Capucins, il y a long- 
temps qu'on n'en parlerait plus (2). » 

Au dix-septième siècle, les Provinciales ont reçu bien 
des éloges. Les beaux-esprits étaient tous par quelque 
côté amis de Port-Royal: là est la raison de leur en- 
thousiasme. Madame de Sévigné, un peu janséniste, 
comme Ton sait, traitait les Provinciales de « divines 
lettres ». C'était une de ses lectures favorites. Elle 
grondait doucement madame de Grignan de ne point 
les goûter et d'oser dire, après les avoir parcourues : 
Cest toujours la même chose. 

« Quelquefois pour nous divertir, nous lisons les Petites Lettres, 

(i) Allusion an prétendu miracle de la Sointe-Épiue. Marguerite Périer, nièce 
do Pascal, âgée d'environ douze anâ, pensionnaire à Porl-Royal de Paris, venait, 
disait-on, d'y être miraculeusement guérie d'une fistule à l'œil gauche, par l'appli- 
cation d'un reliquaire dans lequel était enchâssée une épine de la sainte Couronne. 

(3) De l'Église gallicane, Uv. x, ch. ix. 
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Bon Dieu, quel charme! et comme mon fils les lit ! Je songe tou- 
jours à ma fille, et combien cet excès de justesse de raisonnement 
serait digne d'elle : mais votre frère dit que vous trouvez que 
c'est toujours la même chose ; ah ! mon Dieu ! tant mieux : peut- 
on avoir un style plus parfait, une raillerie plus fine, plus natu- 
relle, plus délicate, plus digne fille de ces dialogues de Platon, qui 
sont si beaux ? Et lorsqu'après les dix premières lettres , il 
s'adresse aux révérends Pères, quel sérieux I quelle solidité I 
quelle force ! quelle éloquence 1 quel amour pour Dieu et pour 
la vérité 1 quelle manière de la soutenir et de la faire entendre ! 
C'est tout cela qu'on trouve dans les huit | dernières lettres, qui 
sont sur un ton tout différent. Je suis assuré que vous ne les 
avez jamais lues qu'en courant^ grapillant les endroits plaisants ; 
mais ce c'est point cela quand on les lit à ioisir. (l)«» 

Boileau partageait radmiration de Madame de Sé- 
vigué. Elle en fournît elle-même la preuve dans le récit 
piquant qu'elle fait d'un dîner chez Lamoignon, auquel 
assistaient Boileau, Bourdaloue et un autre jésuite. 

« A propos de Corbinelli, il m'écrivit l'autre jour un fort joli 
billet ; il me rendait compte d'une conversation et d'un dîner 
chez monsieur de Lamoignon : les acteurs étaient les maîtres du 
logis, M. de Troyes, M. de Toulon, le père Bourdaloue, son com- 
pagnon, Despréaux et Corbinelli. On parla des ouvrages des an- 
ciens et des modernes ; Despréaux soutint les anciens, à la réserve 
d'un seul moderne, qui surpassait, à son goût, et les vieux et les 
nouveaux. Le compagnon de Bourdaloue, qui faisait l'entendu, et 
qui s'était attaché à Desprôaux et à Corbinelli, lui demanda quel 
était donc ce livre si distingué dans son esprit ? Despréaux ne 
voulut pas le nommer. Corbinelli lui dit . « Monsieur , je vous 
conjure de me le dire, afin que je le lise toute la nuit, » Des- 
préaux lui répondit en riant : « Ah ! Monsieur, vous l'avez lu 
plus d'une fois, j'en suis assuré. » Le jésuite reprend d'un air 
dédaigneux, et presse Despréaux de nommer cet auteur si mer- 
veiUeux. Despréaux lui dit : « Mon père, ne me pressez point. » 
Le père continue. Enfin, Despréaux le prend par le bras, et le 
serrant bien fort, lui dit ; « Mon père, vous le voulez : eh bien! 
morbleu, c'est Pascal. — Pascal, dit le Père tout rouge, tout 
étonné ; Pascal est beau autant que le faux peut l'être. — Le faux, 

(i) Lettre du 21 décembre 1«89. 
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reprend Desprêaux, le faux l sachez qu'il est aussi vrai qu'il est 
inimitable : on vient de le traduire en trois langues. Le père ré - 
pond : « Il n'en est pas plus vrai. » — Despréaux s'échauffe , et 
criant comme un fou : « Quoi, mon père i direz-vous qu'un des 
vôtres n'ait pas fait imprimer dans un de ses livres, qu'un chré- 
tien n'est pas obligé d'aimer Dieu? Oserez-vous dire que cela est 
faux ? — Monsieur, dit le père en fureur, il faut distinguer. — 
Distinguer, dit Despréaux, distinguer, morbleu, distinguer I Dis- 
tinguer si nous sommes obligés d'aimer Dieu I » Et prenant 
Corbinelli par le bras, il s'enfuit au bout de la chambre; puis, 
revenant, et courant comme un forcené, il ne voulut jamais se 
rapprocher du Père, s'en alla rejoindre la compagnie, qui était 
demeurée dans la salle où l'on mange: ici unit l'histoire, le rideau 
tombe (1). » 

Les Provinciales jugées si favorablement par madame 
de Sévigné et par Boiieau, furent condamnées par TÉ- 
glise et mises à Tindex en i657. Pascal avait écrit dans 
sa dix-septième lettre : a Je vous déclare que je n'ai 
d'attache sur la terre qu'à la seule Église catholique, 
apostolique et romaine, dans laquelle je veux vivre et 
mourir, et dans la communion avec le Pape son sou- 
verain Chef, hors de laquelle je suis très-persuadé qu'il 
n'y a point de salut. » C'était une profession de foi, 
nette, accentuée, précise. Mais les petites Lettres n'a- 
vaienl pas été encore condamnées ; elles furent déférées 
au tribunal de Tlnquisition romaine. Aussitôt le chré- 
tien humble et soumis disparut pour faire place au 
sectaire orgueilleux et rebelle. « Si mes lettres sont 
condamnées à Rome, disait-il sans plus se soucier du 
Pape ni de la communion avec le Chef de l'Église, ce 
que j'y condamne est condamné dans le ciel : Ad tuum^ 
Domine JesUy tribunal appello. p Et il ajoute, après la 
sentence. « ... J'ai craint que je n'eusse mal écrit, me 
voyant condamné, mais l'exemple de tant de pieux 
écrits (2) me fait croire le contraire. Il n'est plus pér- 
il) LeUro du 15 janvier IGUO. 
(2) f Pascal, dit Joseph de Maislre, aurait bien dû nommer un de ces pUu» 
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mis de bien écrire, tant Tlnquisition est- corrompue ou 
ignorante !... il est meilleur d'obéir à Dieu qu'aux 
hommes (1). » 

Les conséquences des Provinciales furent désastreuses 
pour la religion. Les Jésuites eurent en apparence tous 
les coups; en réalité, la foi fut frappée avec eux. Les 
haines et les passions irréligieuses n'avaient eu jus- 
qu'alors pour s'assouvir que les pamphlets protestants 
écrits en latin ou dans un français barbare ; Pascal leur 
donna un aliment accessible à tout le monde. Il forgea 
pour le doute et pour Timpiété des armes terribles. Elles 
furent employées de son temps, et dès lors produisirent 
leurs effets meurtriers. Les hommes de la seconde gé- 
nération du XVIIP siècle ne montrèrent plus cette' foi 
humble et forte qui avait distingué et honoré leurs 
pères. Dans son Oraison funèbre d*Anne de Gonzague, 
Bossuet s'élevait, non sans raison, contre les progrès de 
l'incrédulité déjà envahissante, et, même au milieu de 
la contrainte et des réserves que la piété sévère de 
Louis XIV converti imposait au libertinage, La Bruyère 
écrivait son chapitre des Esprits forts. 

Mais les traits des Provinciales causèrent leurs plus 
cruelles blessures dans le siècle suivant. Sans doute, ils 
percèrent d'abord les Jésuites, bannis alors de toutes 
les nations catholiques, mais ils frappèrent aussi l'Église 
et la Religion elle-même. On Ta dit sans aucune exagé- 
ration, les moqueries de Pascal frayèrent la voie aux 
philosophes, aux sceptiques et aux athées et, des ruines 
qu'elles amoncelèrent, s'éleva le trône où régna Vol- 
taire. 



écriU oondamnét en ti grand nombre par l'autorité légitime. Les seclaires sont 
plaisants ! Ils appellent pieux écrits les écrits de leur parti; puis ils se plaignent 
des condamnations lancées contre les pieux écrits. » 
{i) Ce passage et le précédent sont extraits des Pensiet. 
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I^ea Pensées* 



1. 



Les Provinciales ne donnent que très-imparfaitement 
ridée du génie de Pascal. Dans ce pamphlet malheu- 
reux, où la plus mauvaise des causes est habilement 
servie par un art perfide, Tinvention manque. Le mé- 
rite unique est un mérite de ïorme^ et les Petites Lettres 
n'ont vécu que par la mise en œuvre des matériaux 
empruntés aux écrits jansénistes. Les Pensées^ au con- 
traire, donnent Pascal tout entier; elles révèlent le 
philosophe, elles découvrent le moraliste. C'est un livre 
dont les conceptions sont neuves, élevées et grandes. Â 
la supériorité du fond se joint la supériorité de la forme. 
Les Pensées ont tout le mérite des Provinciales, esprit, 
verve, ironie, formes dramatiques, et en plus, un accent 
irrésistible de conviction, de chaleur et de foi qui 
échauffe et satisfait le cœur ! 

Pendant la première partie de sa vie, Pascal n'écri- 
vait jamais que des pages achevées, parfiiites déjà en 
son esprit avant de passer sur le papier. Une mémoire 
prodigieuse qui ne perdait rien de ce qui lui avait été 
une fois confié, lui donnait le temps d'élaborer par la 
méditation les idées qu'il avait conçues. Mais, dans ses 

13. 
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cinq dernières années, il ne fut plas capable d'eflfort de 
mémoire, et pour fixer ses pensées au moment où elles 
se produisaient, il les déposa sur de petits morceaux de 
papier qui ont été retrouvés après sa mort, enfilés à la 
suite les uns des autres, sans aucun ordre. Telle a été 
Torigine de ce que Ton nomme les Pensées, 

Il est hors de doute que ces fragments étaient les pre- 
miers jalons d'une apologie très-haute du christianisme 
entreprise aussitôt la publication des Provinciales y et 
interrompue par la mort. Madame Périer Taffirme, et 
non-seulement elle, mais son fils Etienne Périer, qui mit 
une préface à la première édition des Pensées, Cette 
première édition, qu'on peut appeler Tédition de Port- 
Royal, ne parut que plus de sept ans après la mort de 
Pascal. Nicole et Arnauld y donnèrent leurs soins, et 
des soins malheureux. Avec aussi mauvais goût que 
bonne intention, ils travaillèrent à corriger Tœuvre de 
leur ami, au double point de vue de Torthodoxie et de 
la grammaire. De là des altérations graves dans Tidée, 
des altérations plus nombreuses dans les mots. Les édi- 
teurs ont été impitoyables pour le style. Us ont refait 
Pascal avec une patience obstinée qui n'a reculé devant 
aucune mutilation. Il n'y a pas une page qui ne porte 
la trace de leurs corrections, et dans bien des pages, 
elles défigurent toutes les phrases. C'est seulement de nos 
jours qu'a reparu le texte authentique et primitif. Il a 
fallu près de deux siècles pour que ces fameuses Pen- 
sées fussent enfin livrées au public telles qu'elles sont 
sorties de la plume de leur auteur ! L'édition de Port- 
Royal est de 1670. En 1844, M. Prosper Faugère a, 
pour la première fois, reproduit fidèlement le manuscrit 
ue Pascal, déposé à la Bibliothèque Impériale (i). 

(1) Pour être justo envers tout le monda, il faut dire que M. Cousin avâit donné 
réveil à M. Faugère et lui avait ouvert la voie par des articles publiés en 1842 dans 
le Journal des SivantSt où •! sig:na1ait les altérations dont s'étaient rendus coupa- 
blés messieurs dePorURoyal, ot les licunes qu'ils ava'eot voloniairemsnl laissées. 
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Ce n'était pas tout d'être fixé surla lettre des Pensées, 
On a fait effort pour découvrir le plan de TouVrage 
auquel ces fragments se rapportaient ef, s'il n'a pas été 
possible de reconstituer l'œuvre entière dans ses dé- 
tails, on est arrivé du moins à se faire une idée géné- 
rale de l'ensemble. T^Dute la suite du livre devait repo- 
ser sur deux ordres de preuves, dont les unes étaient 
tirées de Tobservation psychologique, et les autres 
s'appuyaient sur le témoignage de l'histoire. La chute 
de l'homme prouvée par l'examen des éléments qui 
constituent sa nature et des contrariétés qui en dé- 
rivent , première vérité ; la réparation de la nature 
déchue, prouvée par l'autorité des Écritures dans la 
considération du peuple juif, qui attend un libérateur, 
et dans celle de la personne de Jésus-Christ^ qui a tous 
les caractères du Rédempteur promis, deuxième vérité 
qui vient confirmer la première. Voilà quel était le plan 
de l'apologiste, et c'est selon cette conception merveil- 
leuse dans sa grandeur et sa simplicité, qu'il conviendrait 
de disposer les Pensées [\). 

Le livre des Pensées, même incomplet et imparfait, 
était un monument trop considérable en faveur de la 
reHgion chrétienne pour qu'on ne tentât pas de le lui 
ravir. Ce fut la tâche que se donnèrent au dix-huitième 
siècle Condorcet et Voltaire. En 1776, Condorcet publia 
une édition des Pensées^ précédée d'un Éloge, Port Royal 
avait supprimé tout ce qui pouvait être pour le lecteur 
orthodoxe une pierre d'achoppement : Condorcet re- 
trancha tout ce qui respirait la piété et le spiritualisme 
chrétien. En même temps, dans des notes perfides, il 
avait soin de présenter Pascal comme victime d'une 

(1) Ce plan indiqué daris la préface d'ÉtiuBne Përicr a été parfaitement mis en 
lumière par M. Maynard dans son beau livre : Pascal sa vie, son caractère, set 
écrits et ton génie. Un teul des derniers éditeurs des Pensées i M. Frantin s'est 
coaformé an plan do Pascal. 
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superstition grossière et livré à des bizarreries de dévo- 
tion ridicule. Ce travail du philosophe Condorcet mérita 
tous les éloges *i philosophe Voltaire : il trouva pour- 
tant que quelque chose restait à faire^ et, deux ans plus 
tard, en 1778, il reproduisit lui-même et annota Tédition 
de Condorcet {\). Ce n'est pas pour Pascal un médiocre 
honneur que les ennemis les plus déclarés de la foi, au 
dix-huitième siècle, pour accomplir leurs desseins d'im- 
piété, aient cru devoir s'attaquer à lui, comme au plus 
vaillant défenseur du christianisme (2). 

Voltaire et les siens avaient apporté le commentaire 
de rincrédulité dominante au siècle dernier; dans notre 
siècle, M. Cousin donna le commentaire du rationalisme 
cartésien. M. Cousin s'est beaucoup occupé de Pascal. 
Il a composé sur les Pensées un gros volume, sans 
compter un autre gros volume consacré à Jacqueline 
Pascal, et où la sœur n'absorbe pas tellement son bio- . 
graphe qu'il ne soit souvent question du frère. Dans 
la première édition du premier de ces deux ouvrages, 
M. Cousin osa prétendre que Pascal, si longtemps re- 
gardé comme le champion de la foi catholique, n'était, 
à bien considérer les choses, qu'un sceptique, a Le fond 
même de l'âme de Pascal est un scepticisme universel, 
contre lequel il ne trouve d'asile que dans une foi vo- 
lontairement aveugle. » C'était enlever à la religion ca- 
tholique l'autorité qu'elle reçoit humainement de l'a- 
dhésion d'un grand cœur et d un grand génie. 

La vie même de Pascal et l'ensemble de ses écrits, 

(l)Les notes de Voltaire allaient à démontrer tout bonnement que Pascal était 
fou. A chaque pa^e il répète : HéUu l encore ! Hélas I Pascal , on volt bien que 
vous êtes malade ! — éloquence fanatique ! — Vrai discours de malade ! — 
profondeur d^absurdités ! 

(2) D'une phrsse restée célèbre, Chateaubriand a flétri la tentative inutile àea 
deux éditeurs philosophes des Pensées : • On croit voir, dit>il, les ruines do Pal- 
myre, restes superbes du génie et du temps, au pied desquelles l'Arabe du désert 
a bâti sa misérable hutte.» Génie du Christiat^ime, (troisième partie, \.% oh. vi). 
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fournissent à cette accusation une réponse décisive. 
Depuis sa première jeunesse^ signalée par d'éclatants 
succès dans les sciences, jusqu'au jour où, convaincu 
du vide de la science humaine, il s'abandoane sans ré- 
serve à Jésus-Christ^ il n'est peut-être aucune de ces 
années si courtes qu'il n'ait marquée de quelque témoi- 
gnage de sa foi parfaite. Étrange sceptique, qui écrit, 
à vingt-quatre ans, cette admirable prière pour de- 
mander le bon usage des maladies : 

«c J'ai mal usé de ma santé, et vous m'en avez justement puni. 
Ne souffrez pas que j'use mal de votre punition. Et puisque la 
corruption de ma nature est telle qu'elle me rend vos faveurs 
pernicieuses, faites, ô mon Dieu 1 que votre grâce toute puis- 
sante me rende vos châtiments salutaires. Si j'ai eu le cœur plein 
de Taffectlon du monde pendant qu'il a eu quelque vigueur, 
anéantissez cette vigueur pour mon salut, et rendez-moi inca- 
pable de jouir du monde, soit par faiblesse de corps, soit par zèle 
de cbarité, pour ne jouir que de vous seul (1) . » 

Étrange sceptique qui, à vingt-sept ans, écrivait à sa 
sœur aînée, au sujet de la mort de leur père : 

a Dans sa mort, il s'est totalement détaché des péchés, et c'est 
en ce moment qu'il a été reçu de Dieu... U a fait ce qu'il avait 
voué ; il a achevé l'œuvre que Dieu lui avait donnée à faire. Il a 
accompli la seule chose pour laquelle il était créé. La volonté de 
Dieu est accomplie en lui, et sa volonté est absorbée en Dieu. 
Que notre volonté ne sépare donc pas ce que Dieu a uni, et 
étouffons ou modérons par l'inteUigence de la vérité les senti- 
ments de la nature corrompue et déçue qui n'a que les fausses 
images, et qui trouble par ses illusions la sainteté des sentiments 
que la vérité et l'Évangile nous doivent donner (2). » 

Étrange sceptique qui, à trente-un ans, attache à la 
doublure de son habit, pour ne la plus quitter, cette 
amulette, scandale des philosophes : 

« L'an de grâce 1654. — Lundi 23 novembre, jour de saint 
Clément, pape et martyr, et autres au martyrologe. — Veille de 

(1) COU0 prière a été composée vers 4648. 
(9J Cette lettre estdatlSe du il octobre 1651. 
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saint Cbrysogone, martyr, et autres.— Depuis environ dix heures 
et demie du soir jusque environ minuit et demi. — Feu. — Dieu 
d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob . — Non des philosophes 
et des savants. — Certitude, certitude. Sentiment. Joie, paix. — 
Dieu de Jésus-Christ, etc., etc. — Grandeur de l'âme humaine.— 
Père juste, le monde ne t'a point connu, mais je t'ai connu. — 
Joie, joie, joie, pleurs de joie, etc., etc. (i). » 

Étrange sceptique qui médite une apologie de la re- 
ligion chrétienne, et qui donne à ce travail, œuvre de 
foi s'il en fut jamais^ toutes les heures de ses dernières 
années ! 

« Mais, reprend M. Cousin dans la deuxième édition 
de son livre, je n'ai pu dire que Pascal fût sceptique en 
religion ; c'eût été vraiment une absurdité un peu trop 
forte; bien loin de là, Pascal croyait au christianisme 

de toutes les puissances de son âme Il faut poser 

nettement et ne pas laisser chanceler le point précis de 
la question : c'est en philosophie que Pascal est sceptique^ 
et non pas en religion, » Réduite à ces termes, la pro- 
position de M. Cousin peut renfermer bien du vrai. 

(1) L*écrit dont nous reproduisons la plus grande partie a été retronvé sur Pas- 
cal à sa mort. Depuis huit ans, il ne s'en était pas séparé. Il tenait à garder, tou- 
jours placée sur son cœur, cette expression d'une foi que la grâce y avait imprimée. 

On compeend quelles dérisions a excitées le parchemin de Pascal dans le oanip de 
la libre-pensée. Celte joie a été uuiverselle au siècle dernier et même de nos jours 
elle a trouvé des échos. Un savant, M. le docteur Lélut, a lu à ce sujet, en 1844, 
un long mémoire à l'Académie des sciences morales. Le mémoire est ensuite devenu 
tout un volume. Il a pour titre: De V Amulette de Pascalt étude sur let rapporté 
de la santé de ce grand homme à son génie. Au titre, on voit que Tauteur est mé- 
decin, et l'on devine qu'il veut démontrer que Pascal est un cerveau troublé 
par une sorte de vision ou d'extase qui a déterminé sa conversion et dont le sou- 
venir est resté dans VÂmulette. Toile est, en effet, la pensée du livre. Que si l'on 
veut avoir une idée du style du grave écrivain qui reproche à Pascal les écarts de son 
imagination, en voici un échantillon: 

a On était à la Gn du mois de novembre, à cette époque de l'année otJ^ {m pre- 
mière tristessss de la nature se communiquent si facilement à Vdme et la dis- 
posent aux tristes pensées.... La nuit est venue depuis longtemps. Partagé entre 
les remords d'un monde où il a failli s'attacher, et les nouveaux élans d'une piété 
qu'a ranimée sa ici: eur dune mort éternelle. Pascal ne l'a pas aperçue... C'est 
alors que sa raison se trouble et fléchit, et que son imagination déchaînée la 
domine de ses fantômes, etc*, etc.t 
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Pascal ne croyait pas à la toute-puissance de la raison 
en matière religieuse et morale. Il déniait à la philo- 
sophie les droits absolus que réclament en son nom 
M. Cousin et son école et il a insisté à plaisir sur cette 
impuissance de la raison séparée et de la philosophie 
qui en découle. 

Pascal avait vu Descartes inaugurer ce mouvement 
rationaliste qui^ sage et contenu dans le maître, devait 
éclater dans les disciples et devenir révolte ouverte. 
Afin d'empêcher ce malheur qull prévoyait, il conjura 
la raison de rester humble pour rester raisonnable ; il 
lui montra combien elle est faible, bornée, sujette à se 
tromper ; il fit comprendre à tous les philosophes or- 
gueilleux que si Dieu peut se passer de l'homme, 
rhomme ne peut se passer de Dieu. De tout ce qu'il 
a écrit résulte que la philosophie en dehors de la 
religion n'est pas possible, et qu'il n'y a de vraie philo- 
sophie qu'avec et par le christianisme. Où trouver place 
pour le scepticisme dans une pareille démonstration (i)l 

Par suite du plan que Pascal avait adopté, la pein- 

(1) Un critique antorisé, qai incline Yolontiors aux opinions de M. Cousin, M. de 
Sacy, refuse formellement de croire au scepticisme qoe l'on a prêté à Pascal. ■ Par 
un renversement étrange du langage, ce que l'on qualifie de scepticisme dans Pas- 
cal, c'est sa foi même, cette foi dont la lumière obscurcissait à ses yeux tous les 
antres moyens de connaître la vérité morale et religieuse. Si nous appelons scepti- 
cisme la foi d<j Pascal, que dirons -nous donc de nos demi-certitudes et de nos oui 
qui sont si voisins du non ? II y a des esprits que les à-pou-près ne satisfont en 
rien ; il leur faut des certitudes entières et des vérités complètes. Pascal était du 
nombre de ces esprits. Toutes ces apparences et ccj probabilités dont le bon sens 
se contente, et qui sufilsent au commun des hommes, ne le contentaient pas. Qu'on 
80 rappelle ces mots écrits sur YAmulette qu'on lui a tant reprochés ! Certilude 1 
Cette certitude, dont son âme ardente était avide, il ne l'avait trouvée que dans la 
foi. Go que nous concevons avec bien de la peine et très-imparfaitement par l'es* 
prit, à force de dédnclions et de raisonnements toujours susceptibles de réfutations, 
Pascal l'avait vu, il l'avait senti par le cœur. 11 y avait eu un moment dans sa vie, 
et ce moment il en a fixé lui- môme la date précise, où le voile était tombé de ses 
yeux, où il s'était senti inondé de celte lumière qui terrassait saint Paul sur le 
chemin de Damas. Les deux grands dogmes du christianisme, le péché originel et 
la rédemption, lui étaient apparus avec une clarté plus brillante que celle du soleiU 
L'énigme du mondo avait cessé pour lui. » (Journal des Débats du 25 août 1852). 
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turede la misère et de la grandeur de Thomme revient 
sans cesse sous sa plume. Gomme c'est à ses yeux le 
fond de la religion, il ne se lasse pas de présenter le 
contraste entre l'homme abandonné aux lumières con« 
fuses de sa faible raison, et l'homme éclairé des purs 
rayons de la grâce. 

« Quelle chimère est-ce donc que Thomme ? Quelle nouveauté, 
quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel pro- 
dige ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire 
du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de 
l'univers (1). » 

Telle est Tantithèse passionnée qui se reproduit à 
toutes les pages, et finalement aboutit à cette con- 
clusion : 

« Il est dangereux de faire voir à l'homme combien il est égal 
aux bêtes sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux 
de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore 
plus dangereux de lui laisser ignorer l'un et l'autre. Mais il est 
très-avantageux de lui représenter l'un et l'autre (2). » 

IL 

Selon Tordre des temps, Pascal est, dans la prose, le 
premier grand écrivain du dix-seplième siècle. Son 
style d'une originalité saisissante, vraiment crée et tout 
de génie, présente le signe caractéristique auquel on 
reconnaît infailliblement le style des maîtres: il ne 

(1) Pentéei.krLmn.i. 

Gomme l'ordre des Pentéet varie suivant les éditions, il est utile d'indiquer que 
nous avons suivi celle de M Havet, publiée après toutes les autres et généralement 
répandue dans les classes. M. Havet a fait précéder son texte d'une étude curieuse 
sur le caractère et le génie de Pascal, et il l'a accompagné d'un commentaire sa- 
vunt, ingénieux et assez souvent juste. Malheureusement il est tombé dans une 
erreur capitale. Convaincu qu'il est impossible de retrouver trace du plan primitif 
des Peméts, il a adopté Tune de» classifications arbitraire^ qui s'étaient produitea 
avant lui. 

(2) Art. I, 7. 
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prête ni à rimitation ni à la contrefaçon. Sur ses der- 
niers jours, Boileau, que les Jésuites de Trévoux em- 
pêchaient de dormir^ eut envie de ramasser tout ce que 
Ton pouvait dire contre ces religieux et d^imiter le 
style de Pascal^ pour faire une lettre à la manière des 
Provinciales, « Pour cet effet, il disait, raconte Bros- 
sette, que, quoique les deux lettres à M. de Vivonne 
qu'il a composées dans le style de Balzac et de Voilure 
aient été fort applaudies, il ne méritait pas beaucoup 
de gloire pour cela parce qu'il est facile d'imiter les 
styles maniérés, comme le sont ceux de ces deux au- 
teurs; mais qu'il n'en était pas de même du style de 
Pascal, et qu'il en voulait essayer. » Il essaya, mais ne 
réussit points et dut abandonner l'entreprise. 

Que s'il fallait résumer en deux mots les qualités 
fondamentales et maîtresses de ce style inimitable^ nous 
dirions qu'il est tout feu et tout raisonnement. Logique 
et passion, voilà tout l'esprit de Pascal^ voilà aussi 
toute son éloquence. Nul ne sacrifie moins aux vaines 
pompes du langage et au luxe inutile de la phrase. 
Point de fausses beautés, rien de convention et pour 
Tart. Tous les mots sont pour l'idée qu'il tourne et qu'il 
presse jusqu'à ce qu'elle se dégage, sans nuage, en- 
tière et pure. Mais aussi quelle force dans cette so- 
briété, quelle énergie irrésistible et quelle chaleur brû- 
lante dans ce petit nombre de paroles dont chacune 
porte coup ! Pascal n'a pas la richesse, l'abondance, la 
plénitude de Bossuet ; mais il ne lui cède ni pour la 
poésie des images, ni pour la vivacité des sentiments. 
« Bossuet^ dit M. Havet, est comme un général qui 
déploie son armée dans la plaine pour une grande ba- 
taille ; tout est mouvement, tout est bruit; Pascal livre 
un combat singulier, rapide et silencieux, mais furieux 
et terrible. Tous deux ont des attendrissements et des 
larmes, mais il semble que celles de Bossuet rafrai- 
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chissent le cœur et que celles de Pascal le brûlent. La 
foule est plus aisément touchée par Bossuet, comme 
plus aisément convaincue ; mais certaines âmes d'une 
trempe plus dure sont moins pénétrées par ses discours: 
ceux de Pascal mordent sur les plus âpres. » 

Par un don heureux et tout spécial, tous les styles 
se rencontrent dans le style de Pascal. « Je ferais tou- 
cher du doigt dans les Pensées, remarque M. Nisard, 
des passages qu'on dirait de Bossuet pour la magnifi- 
cence solide et Taudace toujours sensée, ou de Bour- 
daloue, pour la suite d'un discours sévère à la fois et 
passionné, ou de la Bruyère pour l'éclat des couleurs 
et de vivacité des contrastes, ou de Voltaire pour la fa- 
cilité et l'enjouement. » 

Parmi les Pensées^ il en est qui doivent leur force 
singulière à un trait rapide, vrai, puissant, qui est de- 
venu le principe de tout un développement admirable. 
Telle est celle du Roseau pensant: 

« L*homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais 
c'est un roseau pensant. \\ ne faut pas que l'univers entier s'arme 
pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. 
Mais quand l'univers l'écraserait Yhomme serait encore plus noble 
que ce qui le tue^ parce qu*il sait qu'il meurt ^ et l'avantage que 
l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien. 

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il 
faut nous relever, non de l'espace et de la durée, que nous ne 
saurions remplir. TravaiUons donc à bien penser : voilà le prin- 
cipe de la morale (l). » 

Pascal n'a rien écrit de plus beau ni de plus grand. 
La part est faite entre la matière et l'esprit, entre l'u- 
nivers et l'homme. L'homme plus noble que ce qui le 
tue^ parce qu'il sait quil meurt, ne doit relever que de la 
pensée, comme de son unique maître et de son unique 
seigneur. N'est-ce pas le cri de l'âme de Pascal, tou-^ 

(1) Art. I, 6. 
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jours malade, mais se sentant mourir , sachant quil 
meurt, et fier de la supériorité que lui donne, sur le 
monde des corps, sa pensée dont il a conscience ? 

Ce passage, d'une beauté merveilleuse, en rappelle 
d'autres qui, moins parfaits et dans un ordre d'idées 
moins élevé, tirent aussi leur prix d'un mot inattendu 
et d'une simplicité presque familière. Ce sont, par 
exemple, les fragments célèbres du Nez de Cléopâtre ou 
du Grain de sable. Tous deux vont à prouver la vanité 
de rbomme. 

Là, le moraliste se joue du caprice des affections hu- 
maines : 



« Qui voudra connaître à plein la vanité de rhomme n'a qu'à 
considérer les causes et les effets de l'amour. La cause en est 
« un je ne sais gu:4 » {Corneille) ; et les effets sont effroyables. Ce 
je ne sais quoi, si peu de chose qu'on ne peut le reconnaître, 
remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. Le 
nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la terre 
aurait changé (1). 7> 

Ici, il se donne le plaisir de railler la chute de la plus 
haute fortune mise à néant par le plus imprévu et le 
plus mince des accidents : 

« Cromwel allait ravager toute la chrétienté : la famille royale 
était perdue, et la sienne à jamais puissante, sans un petit grain 
de sable qui se mit dans son uretère. Rome môme allait trembler 
sous lui ; mais ce petit gravier s'étant mis là, il est mort, sa fa- 
mille abaissée, tout en paix, et le roi rétabli (S). » 

La phrase marche d'abord majestueuse et rapide, 
comme la puissance de Cromwell, puis tombe devant 
le grain de sable et se brise avec elle î 

Les images abondent chez Pascal: comme tout son 

(1) Art. VI. 43. 
(2; Art. m, 7. 
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style^ elles sont véritablement siennes. 11 les a créées 
d'un efifort de génie^ telles qu'il les voulait pour peindre 
à Tesprit des autres l'idée qui fermentait dans son cer- 
veau. Le plus souvent elles ne ressemblent à aucune 
des formes de langage déjà employées par les poètes 
et par les orateurs, et cependant elles sont d'une vérité 
et d'une justesse qui emportent l'admiration. Mais ce 
sont les images sombres et terribles qui sont les plus 
fréquentes. 

Est-il un tableau plus effrayant que cette peinture de 
la destinée humaine, qui aboutit inévitablement à la 
mort? 

« Qu'on s'imagine un grand nombre d'hommes dans les chaînes, 
et tous condamnés à mort, dont les uns étant chaque jour égorgés 
à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition 
dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres 
avec douleur et sans espérance, attendent leur tour : c'est l'image 
de la condition des hommes (J). » 

On a souvent comparé la vie humaine à un drame, 
mais jamais d'une manière aussi saisissante : 

« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comé- 
die en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en 
voilà pour jamais (2). » 

Quel contraste entre la grandeur de l'idée et la sim- 
plicité de l'expression ! Pascal, sans doute, a rapporté 
cette pensée du cimetière : le bruit des pelletées de 
terre tombant sur un cercueil lui était resté au cœur. 

L'ironie tient une large place dans les Pensées. 
L'homme en fait d'ordinaire les frais : c'est perpétuel- 
lement une des mille formes de sa vanité, qui est dé- 
couverte et mise sous un jour ridicule. Ainsi, pour 

(l)Art.iT.4. 
(3) Art. iXiTp 58. 
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mettre en opposition la faiblesse de Tliomme et ses 
prétentions, Pascal dira : 

c L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas si indépen- 
dant, qu'il ne soit sujet à être troublé par le premier tintamarre 
qui se fait autour de lui. Il ne faut que le bruit d'un canon pour 
empêcher ses pensées : il ne faut que le bruit d'une girouette ou 
d'une poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien à pré- 
sent ; une mouche bourdonne à ses oreiUes : c'en est assez pour 
le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu'il puisse 
trouver la vérité, chassez cet animal qui tient sa raison en échec, 
et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les 
royaumes. Le plaisant Dieu que voilà (1) ! » 

Ailleurs, il se moqnera des hommages rendus à la 
richesse insolente et orgueilleuse : 

« Cela est admirable : on ne veut pas que j'honore un homme 
vêtu de brocatelle, et suivi de sept ou huit laquais I Eh quoi ! il 
me fera donner les étrivières, si je ne le salue. Cet habit, c'est 
une force (2). » 

11 n'y a pas dans les Provinciales beaucoup de pas- 
sages où la plaisanterie soit plus légère, la raillerie 
plus une, le contraste plus piquant, que la pensée sui- 
vante qui est tout une scène de comédie : 

« Ne diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse véné- 
rable impose le respect à tout un peuple, se gouverne par une 
raison pure et sublime, et qu'il juge des choses par leur nature 
sans s'arrêter à ces vaines circonstances qui ne blessent que Tima- 
glnation des faibles? Voyez-le entrer dans un sermon où il ap- 
porte un zèle tout dévot, renforçant la solidité de la raison par 
l'ardeur de la charité. Le voilà prêt à rouir avec un respect 
exemplaire ! Que le prédicateur vienne à paraître : si la nature 
lui a donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que 
son barbier l'ait mal rasé, si le hasard l'a encore barbouillé de 



(I)Arl.V.lS. 
(3) Arum. 9. 
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surcroît; quelque grandes vérRés qu'il annonce, je parie la perte 
de la gravité de notre sénateur (l). » 



Il ne serait pas impossible de recueillir dans les Pen- 
sées un certain nombre de principes littéraires, qui réu- 
nis donneraient comme une rhétorique de Pascal. Deux 
grands principes y paraîtraient dominer et résumer les 
autres, le respect des règles et l'amour du naturel. 

L'amour de la règle est un caractère commun à tous 
les grands écrivains du siècle. Pascal^ sous ce rapport, 
fut de récole de Boileau. 

« Ceux qui jugent d'un ouvrage par règle sont, à regard des 
autres, comme ceux qui ont une montre à l'égard des autres. 
L'un dit : Il y a deux heures ; l'autre dit : 11 n'y a que trois 
quarts d'heure. Je regarde ma montre ; je dis à l'un : Vous vous 
ennuyez ; et à l'autre : Le temps ne vous dure guère : car il y a 
une heure et demie, et je me moque de ceux qui disent que le 
temps me dure à moi, et que j'en juge par fantaisie, ils ne saven 
pas que je juge par ma montre (2). » 

(1) Art. 111, 3. M. Havet, commente ainsi cette pensée: 

I Les éditeurs de Port-noyal ont craint que tout ce passage ne fût une occasion 
de scandale : ils ont substitué au sermon une audience, et au prédicateur un avo- 
cat : mais il n'y a rien de bien extraordinaire à rire à Taudience, et un juge ne se 
contient pas beaucoup pour ctla. Voyez, au contraire, que de circonstances Pasctl 
rassemble, qui font au magistrat un devoir et comme une nécessité d'être grave. 
C'est un sermon, il y apporte un zèle tout dévot, il a une raison solide, renforcée 
encore par une charité ardente» Il se dispose à écouter avec un respect exem- 
plaire, et le prédicateur annonce Us plus grandes vérités» S'il rit après tout cela, 
s'il rit pour une voix enrouée ou une barbe mal faite, quelle force est-ce donc que 
cello de l'imagi nation ? La supposition de Port-Royal ne prouve pas assez : mais 
Port-Royal a cru que celle de Pascal prouvait trop, et a été effrayé de cette verve 
d'ironie, s'exerçanl même sur les choses saintes, ils Tavaient goûtée dans les 
Provinciales, parce qu'elle flattait leurs passions; maintenant ils la redoutent, mais 
c'est la même. • 

(2) Art. vu, 5. — Pascal cependant n'était point puriste. Qu'on en juge par cette 
pensée : 

« Quand, dans un discours, se trouvent des mots répétés, et qu'essayant do les 
corriger, on les trouve si piopres qu'on gâterait le discours; il lés faut laisser, 
c'en est la marque, et c'est là la part de l'envie qui est aveugle, et qui ne sait 
pas que cette répétition n'est pas faute en cet endroit; car il n'y a point de régie 
générale. • (Art. vu, 21.) Pascal donne ici l'exemple dans la règle. 
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Pascal aima et rechercha la vérité partout ; mais la 
vérité dans le style se nomme précisément le naturel. 
C'est lui qui a dit dans le petit opuscule de VArt de per^ 
suader : a Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui 
les lisent croient g-u'ils auraient pu faire. La nature, 
qui seule est bonne, est toute familière et commune. » 
C'est lui encore qui a écrit cette pensée : 

« Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi ; 
car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme (l). » 

Par goût pour la simplicité et le naturel, il proscrit 
la recherche, Tenilure et l'éloquence hors de propos 
dans une courte pensée qui a bien Tair d'un trait à 
l'adresse de Balzac. 

« L'éloquence continue ennuie. 

Les princes et les rois jouent quelquefois. Ils ne sont pas tou- 
jours sur leurs trônes : ils s'y ennuient. La grandeur a besoin 
d'être quittée pour être sentie. La continuité dégoûte en tout. Le 
froid est agréable pour se chauffer (2). » 

A plus forte raison condamne-t-il les antithèses et les 
figures symétriques : 

« Ceux qui font des antithèses en forçant les mots sont comme 
ceux qui font de fausses fenêtres pour ia symétrie. Leur règle 
n'est pas de parler juste, mais de faire des figures justes (3). » 

Pascal ne veut des périphrases que lorsqu'elles 
ajoutent à la pensée ou à Texpression. Mais il les rejette 
absolument lorsqu'elles affaiblissent l'idée, déparent 
le style et refroidissent l'esprit. C'est ainsi qu^il faut 
entendre cette pensée spirituelle , encore à l'état 
d'ébauche : 

« Masquer la nature et la déguiser. Plus de roi, de pape, d'é- 
VÔques, mais auguste Monarque, etc.; point de Paris : capitale du 

(i) Art. VII, 28. 

(2) Art. VI, 40. 

(3) Art. VII, SS. 
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royaume. Il y a des lieux où il faut appeler Paris Paris; et d'au- 
tres où il le faut appeler capitale du royaume (l). » 

De ce petit nombre de remarques littéraires détachées 
des Pensées^ que conclure sinon que Pascal, qui excel- 
lait par la raison, l'imagination et le cœur^ joignait à 
toutes ces qualités précieuses, celle qui double leur 
valeur, c'est-à-dire le goût. Vraiment maître en Tart 
de bien dire, pour avoir laissé non point seulement 
d'admirables modèles d'une langue poussée à sa per- 
fection, mais encore quelques préceptes dont il a enrichi 
le code éternel du bon sens. 

Pascal arriva à la fin de sa vie par des douleurs et 
des Iristesses. Après la publication des Provinciales et 
pendant ses cinq dernières années, il ne cessa de souf- 
frir et, en même temps, il ne cessa de rechercher et 
d'aimer les souffrances. Au plus fort de la douleur, il 
avait coutume de dire à ses amis affligés : « Ne me 
plaignez point; la maladie est l'état naturel des chrétiens. » 
On reconnaît le caractère d'austérité que revêtait 
souvent la piété janséuiete. Par un zèle outré et qui 
dépassait le but, Pascal s'imposa des habitudes de pri- 
vation et de mortification plus singulières que méritoires. 
Dans la crainte de prendre plaisir à quelque chose, il 
ne voulait pas trouver bon ce qu'il mangeait ; il s'inter- 
disait les assaisonnements, quoiqu'il les aimât; a il 
avait pris garde, dès le commencement de sa retraite, 
dit madame Périer, à ce qu'il fallait pour son estomac; 
et depuis cela il avait réglé tout ce qu'il devait manger; 
eu sorte que, quelque appétit qu'il eût, il ne passait 
jamais cela; et, quelque dégoût qu'il eût, il fallait qu'il 
le mangeât, n Ce n'est rien encore, mais voici l'excès 
manifeste, qu'aurait assurément condamné saint Fran- 

(l)Arl.?)i,«0. 
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çois de Sales. « Il prenait une ceinture de fer pleine de 
pointes; il la mettait à nn sur sa chair^ et lorsqu'il lui 
venait quelque pensée de vanité, ou qu'il prenait plaisir 
au lieu où il était, ou quelque chose semblable, il se 
donnait des coups de coude pour redoubler la violence 
des piqûres et se faisait ainsi souvenir lui-même de son 
devoir. Cette pratique lui parut si utile, qu'il la couserva 
jusqu'à la mort, et même dans les derniers temps de sa 
vie y où il était dans des douleurs continuelles, » 

D'un cœur naturellement aimant, il était plein d'af- 
fection pour les siens^ mais il avait fini par se reprocher 
comme une faute de leur montrer la moindre tendresse. 
A la mort de Jacqueline, la personne du monde qu'il 
aimait le plus, il afifecta de ne point parnltre ému^ et se 
contenta de dire : « Dieu nous fasse la grâce d'aussi 
bien mourir!» Enfin, il alla jusqu'à répondre exprès 
par des rebuts aux soins de son autre sœur^ afin de la 
dégoûter de l'aimer. Il ne permettait pas aux autres 
les marques d'affection qu'il s'interdisait à lui-même, 
mais il les tenait en garde contre les amitiés les plus 
innocentes et les plus légitimes. Les baisers d'une mère 
lui étaient suspects : et II ne pouvait souffrir, rapporte 
madame Périer, les caresses que je recevais de mes 
enfants, et il me disait qu'il fallait les en désaccoutumer, 
et que cela ne pouvait que leur nuire. » Malheureuse et 
regrettable illusion ! Le jansénisme a posé sa main 
glacée sur Tâme ardente de Pascal, et il a étouffé 
les battements de ce noble cœur I 

Deux mois environ avant sa mort, la maladie redoubla 
et ne désempara plus. Le 29 juin 4662, il quitta sa 
maison pour aller dans celle de sa sœur, et cela par une 
cause touchante : il avait recueilli une pauvre famille, 
père, mère, enfants, et l'un des fils prit la petite vérole; 
il craignit que madame Périer, qui venait chaque jour, 
ne portât la maladie à ses propres enfants^ et, pour ne 

14 
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pas déplacer ses hôtes^ il trouva tout simple de se 
déranger lui-même. 

Pascal rendit le dernier soupir le 19 août 1662, âgé 
de trente-neuf ans et deux mois. 

Le sceptique Bayle, un protestant converti, retourné 
au protestantisme pour tomber définitivement dans Tin- 
crédulité, a rendu aux vertus de Pascal un hommage 
aussi désintéressé que mérité. 

« Cent volumes de sermons ne valent pas cette vie-là, et sont 
beaucoup moins capables de désarmer les impies... Ils ne peuvent 
pias nous dire qu'il n'y a que de petits esprits qui aient de la 
piété, car on leur en fait voir de la mieux poussée dans Fun des 
plus grands géomètres, l'un des plus subtils métaphysiciens et des 

plus pénétrants esprits qui aient jamais été au monde On fait 

bien de publier l'exemple d'une si grande vertu pour empêcher la 
prescription de l'esprit du monde contre Cesprit de V Evangile {\). » 

(1) HwivtlUidela répuhUqw d«s l«ltr«, d^mbre 1684. 
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A-ndromaque. 



II s'est produit de nos jours une opinion qui, bien 
que nouvelle, a pris rapidement un certain crédit. On a 
dit que le temps de Richelieu et de Mazarin était la plus 
belle époque du dix-septième siècle et qu'avec le gou- 
vernement personnel de Louis XIV, avait commencé la 
décadence (1). Cette décadence a été insensible d'abord 
et couverte d'un grand éclat ; pourtant elle fut réelle. 
Le roi a mis l'empreinte malheureuse de son génie, 
dans la politique, dans les mœurs, dans la religion, 
dans la poésie et dans l'éloquence. Il a substitué en 
tout genre la noblesse à la grandeur; et, pour se borner 
aux lettres, il a substitué l'école de la forme pure, de 
Racine et de Boileau, à la grande école de Corneille, de 
Descartes et de Pascal : ainsi, Télégance a remplacé la 
force, et le goût le génie. 

Les faits viennent démentir celte thèse, qui semble 

(1) Cette opinion est répandue partout dans les huit volumes ^'Études sur la 
Société et la femmes illustres du XYlh siècle que M. Cousin a publiés dans ces 
dernières années. Mais elle est principalement exposée à l'Ayant-propos et au 
chapitre deuxième de la Jeunesse de madame de LonguevUle. — ^ La thèse de M. 
Coasin se comprend de la part d'un fervent admirateur de Richelieu, de Port- 
Royal, et des belles dames do règne de Louis XIII et de la Fronde. 
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imaginée à plaisir. Il est vrai que Louis XIV n'a pas eu 
rhonneur de voir naître les grands écrivains qui Tont 
rendu fameux et que la plupart étaient ses aînés de 
plusieurs années (1). Mais jusqu'au moment où ce 
prince prit les rênes de l'État, il n'était sorti de ces 
écrivains aucun ouvrage durable. Plus lard nous prou- 
verons que, sans créer leur talent^ il leur ouvrit la car- 
rière; il suflat maintenant de constater que l'aurore de 
sou règne coïncide avec le plein épanouissement de 
tous ces heureux génies. Les dernières années de la 
jeunesse de Louis XIV et sa maturité marquent une 
période unique dans notre histoire, temps de fêtes 
splendides, de victoires décisives, de conquêtes légi- 
times, de prospérité sans mélange de revers, et d'in- 
comparable splendeur littéraire. La reconnaissance po- 
pulaire a attaché à cette brillante époque le nom du 
prince qui était le centre et le principal ressort de ce 
noble mouvement et avant comme depuis la mort du 
grand roi, on Ta toujours appelée le Siècle de Louis XIV. 
Cette époque, qui s'étend de 1660 à 1680, est l'apogée 
du dix-septième siècle; elle n'est point le commence- 
ment de son déclin. Elle a été illustrée au dehors, par 
la conquête de la Flandre, le passage du Rhin, la prise 
de la Franche-Comté, la réunion de l'Alsace et par les 
deux paix glorieuses d'Aix-la-Chapelle et de Nimègue. 
Au-dedans, c'est le moment des grands chefs-d'œuvre 
de poésie et d'éloquence : Andromaque et Britannicus, 
les Femmes savantes et le Misanthrope, les Fables, VArt 
poétique, les Oraisons funèbres^ le Discours sur l'histoire 

(i) En 1661 Maiarin meurt et alors commence le vrai règne de Louis XIV. Mal- 
herbe, Descartes, Balzac n'étaient plus : Corneille avait donné tous ses chefs-d'œu- 
vre ; Pascal allait mourir; La Fontaine et Molière avaient quarante ans, Madame 
de Sévigné trente-sept, Bossuet trente-six. — Mais, La Fontaine n'avait rien 
publié, Molière en était aux Précieusei ridiculeSt Madame de Sévigné avait peu 
écrit, et Bossuet coinïnéncait à prêcher. Racine, Boileau, Bourdaloue, Fénelon 
étaient tout jeunes et inconnus. 
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universellCy les Sermons de Bossuet et de Bourdaloue, le» 
Lettres de M"» de Sévigné. Qui oserait sérieusement 
prétendre que ces monuments impérissables du génie 
français sont au-dessous des premiers chefs-d'œuvre du 
siècle ? A qui fera-t-on croire que Ton y découvre les 
premiers signes d'un aflfaiblissement prochain? Non^ les 
écrivains immortels qui ont donné ces livres sont vrai- 
ment des maîtres et les plus grands maîtres. Trempés 
dans la mâle vigueur des contemporains de Richelieu, 
ils ont reçu comme une perfection nouvelle et dernière 
de la politesse, de la dignité et du goût des contempo- 
rains de Louis XIV. 

Nous aborderons le siècle proprement dit de Louis XIV, 
par la poésie ; si Ton excepte le poème épique, elle 
offre des modèles en tous les genres^ avant la prose. 
L'ordre des temps appellerait Molière ; nous lui préfé- 
rerons Racine, afin de le rapprocher le plus possible de 
Corneille^ son devancier et son rival. 

L 

Jean Racine, né le 21 décembre 1639^ à la Ferté- 
Milon, appartenait à une famille récemment anoblie 
par des emplois de finance qu'elle occupait depuis plu- 
sieurs générations. Il connut à peine ses parents ; sa 
mère, Jeanne Sconin, mourut en 1641 , et son père, 
Claude-Jean Racine, en 1643. Orphelin à Tâge de cinq 
ans^ il passa sous la tutelle de son aïeul maternel qui 
dirigea son éducation. Ce fut à Beauvaîs, ville peu dis- 
tante de la Ferté-Milon, que Racine commença ses étu- 
des. Il y demeura cinq années, puis fut envoyé à Port- 
Royal -des-G h amps (1). Les progrès du jeune homme 

(i) Il y avait alors à Porl-Iloyal des Gnamps uae tante (J>3 Racine, qui, depjis 
l'àg^e de neuf ans. habitait le monastôre dont elle fut Tune des plus habiles supâ- 
rieuros.Cctte religieuse se nommait Agn 5s de Sainte -Thècle Racine. Elle sut in- 
spirera son neveu beaucoup d^afléctlon et de respect. 

14^ 
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furent surprenants. Il s'appliqua aux langues anciennes, 
surtout au grec, qu'il étudia dans Platon, dans Ho- 
mère, dans tous les modèles, et plus spécialement dans 
Sophocle et Euripide, ses poètes favoris. Chez lui, de 
très-heureuses dispositions naturelles étaient secondées 
par une merveilleuse mémoire, dont Louis Racine, son 
fils et son biographe, rapporte une preuve bien connue, 
a II trouva par hasard le roman grec des Amours de 
Théagène et de Chariclée. Il le dévorait, lorsque le sacri- 
stain Claude Lancelot, qui le surprit dans cette lecture, 
lui arracha le livre et le jeta au feu. Il trouva le moyen 
d^en avoir un autre exemplaire qui eut le même sort, 
ce qui rengagea à en acheter un troisième ; et, pour 
n'en plus craindre la proscription, il Tapprit par cœur 
et le passa au sacristain, en lui disant : Vous pouvez 
encore brûler celui-ci comme les autres (1). » 

Antoine Le Maistre prit Racine en grande affection. 
Lui trouvant une aptitude singulière à tout apprendre, 
il voulut conduire ses études, dans Tinlention de faire 
un jour de lui un avocat, c'est-à-dire ce qui lui semblait 
le plus beau au monde, quand on n'était pas solitaire (2). 

(i) Mémoirei sur la vie et les ouvrages de Jean Baeine, par Louis Racine. Ces 
Mémoires sont intéressants et bien écrits. On a contesté leur exactitude que l'on a 
trouvée en défaut sur de petits détails. Louis Racine, a-t-on ajouté, était tout 
enfant à la mort de son père et il n'a rien vu par loi-même. Sans doute, mais il vécut 
encore longtemps avec sa môre, avec son frère aîné ; il dut recueillir la trudition 
domestique, et, s*il s'est mépris sur quelques points de médiocre importance, le fond 
est certainement vrai. 

(3) On a conservé un billet que Antoine Le Maistre, exilé pour un temps de Port* 
Royalf adressa au petit Racine, Le solitaire y paraît partagé entre deux sentiments 
également vifs, la tendresse pour san élève et son attachement pour les livres. 
De Bourg -Fontaine, le 21 de mars 1656, 

« Mon fils, je vous prie de m^envoyer au plus lot l'Apologie des Saints Pères 
qui est à moi et qui est de la première impression ; elle est reliée en veau marbré, 
in-4*. J'ai reçu les cinq volumes de mes Conciles^ que vous ave% fort bien empa* 
quetés; je vous en remercie. Mandei-moi si tous mes livres sont au château, bien 
arrangés sur des tablettes, et si tous mes on%e volumes de saint Chrysostdmc y 
sont, et Toyez-los de temps en temps pour les nettoyer. Il faudrait mettre de Veau 
dans des écuelles de terre, où iU sont, afin que les souris ne les rongeni pas. 
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Hais rélève échappa à son mallre^ et montra de bonne 
heure des goûts gui Tentrainaient bien loin du bar- 
reau. Ses premiers vers datent de Port-Royal. Il com- 
posa sept odes sur les beautés champêtres de la soli- 
tude, sur les bâtiments du monastère, sur les prairies, 
les bois, Tétang, etc.. Ces débuts sont de véritables 
compositions d'écolier. 

Racine alla de Port-Royal au collège d'Harcourt, pour 
y faire sa philosophie. En 1660, ses études terminées, 
n'ayant encore que vingt-et-un ans, il composa une 
ode à Toccasion du mariage de Louis XIV avec Marie- 
Thérèse. La pièce a pour titre : La Nymphe de la Seine, 
et ne dépasse pas le médiocre. Présentée à Chapelain, 
elle obtint un accueil favorable, même flatteur (i). Le 
tout-puissant critique ne se borna pas à de stériles 
louanges; il recommanda chaudement le débutant à 
Colbert, et lui obtint d'abord une gratification de cent 
louis, puis une pension de six cents livres. Ce n'était 
pas assez pour vivre, et Racine eut la pensée de cher- 
cher dans une profession moins incertaine que celle de 
poète, la fortune que sa famille ne lui avait pas laissée. 
Il occupa d'abord quelque emploi subalterne dans la 
maison de Chevreuse. L'insuffisance de celte ressource 
le décida à quitter Paris en 1661, pour aller au fond du 

Faites mes recommandation! à madame Racine, et à votre bonne tante, et suiyez 
leurs conseilfl on tout. La jeuneiao doit toujours ae laisser conduire, et tftcher de ne 
point s'émanciper. Peut-être que Dieu nous fera revenir où vous êtes. Cependant il 
faut tâclier de profiter de cette persécution, et de faire qu'elle nous serve à nous 
détacher du monde, qui nous paraît si ennemi de la piété. Bonjour ^ mon cher filt; 
aime» toujoun votre papa comme il vout aime. Ecrivez-moi de temps en temps. 
Envoyez-moi aussi mon Tacite in-folio, b 

L*adres86 : ■ Pour le petit Racine, à Port- Doyal. • 

(1) Chapelain indiqua quelques corrections que le docile auteur s*empressa de 
faire. L'une d'elles cependant le mit de trôa-mauvaiae humeur, par l'obligation de 
changer toute une stance. Nourri des fictions mytholoi^iques, Racine avait convié 
les Tritons à rendre leurs hommages à la jeune reine, mais, sans respect pour les 
habitudes de ces dieux qui ne quittent jamais le sein des mers, il les avait iotro» 
doits dans los eaux de la Seine. Grand sujet d*émoi pour le docte Chapelain l 
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Languedoc, auprès de son oncle, chanoine de Sainte- 
Geneviève et grand vicaire d'Uzès, le P. Scouin, qui 
s'engageait à lui résigner tous ses bénéfices, dont le re- 
venu atteignait 25,000 livres. Mais il reconnut bientôt 
qu'il n'avait pas la vocation ecclésiastique ; il s'ennuya 
de la vie de province, et, au bout d'un peu plus d'un an, 
revint à Paris. 

Racine y retrouva La Fontaine qu'il connaissait déjà. 
Malgré rinégalité de l'âge, une même inclination pour 
la poésie les avait liés d'amitié. Il étaient d'ailleurs 
compatriotes, car Château-Thierry n'est pas loin de la 
Ferté-Milon, et de plus^ Marie Héricart, femme de La 
Fontaine, était de cette dernière ville. Aussi, tout le 
temps du séjour à Uzès, il y eut échange de lettres 
entre les deux poètes. La Fontaine conduisit son jeune 
ami à Molière déjà célèbre. Ce fut alors, dit-on, que 
Racine soumit à Fauteur des Précieuses ridicules une 
tragédie de Théagène et Chariclée, empruntée à ce ro- 
man pour lequel il s'était passionné à Port-Royal. Mo- 
lière l'engagea à prendre de préférence ses sujets dans 
le théâtre grec, source bien autrement féconde en puis- 
sants effets dramatiques. Il indiqua même le sujet de la 
Thébaide. 

Peu après, une nouvelle ode de Racine, la Renommée 
aux Muses, lui valut encore une gratification du roi et, 
ce qui était plus précieux, les conseils et l'amitié de 
Boileau. Racine avait adressé sa pièce à un ami d'en- 
fance, Tabbé Le Vasseur, pour qu'il lui en dit son avis. 
L'abbé, à son lour, montra la pièce à Boileau, qui, lui 
aussi, débutait dans la carrière des vers. Le satirique ne 
ménagea point les critiques, mais il les fit si justes que 
Tauteur, sans les adopter toutes, en témoigna sa satis- 
faction. «Je suis fort obligé, écrivit-il à M. Le Vasseur, 
à l'auteur des Remarques, et je l'estime infiniment. Je 
ne sais s'il ne me sera point permis quelque jour de le 
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connaître, i> L'abbé Le Vasseur se chargea de réalisée 
ce désir et^ sous ses auspices, Racine et Boileau se 
rencontrèrent. A partir de ce moment, leurs relations 
devinrent si intimes, que leurs deux vies se confondent 
en quelque sorte. Boileau, par la fermeté de ses con- 
victions, par l'autorité de son caractère si honnête, si 
bon, malgré sa brusquerie, si dévoué et si sûr, prit un 
grand ascendant sur Tesprit et sur le cœur de son ami. 
La sensibilité excessive de Racine, sa riche imagina- 
tion, ses désirs inquiets etfacilement poussés à Textrême 
trouvèrent dans le goût presque infaillible et dans la 
droite raison de Boileau un tempérament et* une règle. 

En 4663 , les quatre grands poètes du siècle de 
Louis XIV se connaissaient donc et étaient en relations. 
Ces relations devinrent bientôt un commerce intime et 
de tous les jours que La Fontaine a décrit lui-même au 
début des Amours de Psyché. 

«( Quatre amis^ doat la connaissance avait commencé par le 
Parnasse, tinrent une espèce de société que j'appellerais Académie 
si leur nombre eût été plus grand et qu'ils eussent autant regardé 
les Muses que le plaisir. La première chose qu'ils firent, ce fut 
de bannir entre eux les conversations réglées, et tout ce qui sent 
la conférence académique. Quand ils se trouvaient ensemble et 
qu'ils avaientbien parlé de leurs diverUssemenls, si le hasard les 
faisait tomber sur quelque point de sciences ou de belles-lettres, ils 
proûtaient de Toccasion : c'était, toutefois, sans s'arrêter trop 
longtemps à une môme matière, voltigeant de propos en autre, 
comme des abeilles qui rencontreraient en leur chemin diverses 
sortes de fleurs. L'envie, la malignité, ni la cabale n'avaient de 
voix parmi eux. Us adoraient les ouvrages des anciens, ne refu- 
saient point à ceux des modernes les louanges qui leur sont dues, 
parlaient des leurs avec modestie, et se donnaient des avis sin- 
cères^ lorsque quelqu'un d'entre eux tombait dans la maladie du 
siècle, et faisait un livre, ce qui arrivait rarement. » 

Ces quatre amis sont désignés sous des noms allégo- 
riques. Molière est Gelaste, Boilean Ariste^ Racine Acanthe 



250 GRANDS chefs-d'œuvre DE PO£siE. 

et La Fontaine Polyphile. Leurs caractères sont par- 
faitement indiqués : 

« Acanthe aimait extrêmement les jardins, les fleurs, les om- 
brages. Polyphiîe lui ressemblait en cela. Mais on peut dire que 
celui-ci aimait toutes choses.... Ils penchaient tous deux vers le 
lyrique, avec cette dififérence qu'Acanthe avait quelque chose de 
plus touchant, Polyphiîe de plus fleuri. Des deux autres amis, 
que j'appellerai Ariste et Gelaste, le premier était sérieux sans 
être incommode ; l'autre était fort gai. » 

Ils admettaient quelquefois à leur société le joyeux 
Chapelle (1)^ épicurien insouciant, spirituel, bientôt 
décrié pour ses mauvaises mœurs. Boileau loua, pen- 
dant quelque temps, un petit appartement au faubourg 
Saint-Germain, dans la rue du Vieux-Colombier, où les 
amis se réunissaient deux ou trois fois la semaine pour 
souper et causer ensemble. Il y avait une punition pour 
les fautes de table : c'était de lire la Pucelle de Chape- 
lain. La peine capitale était une page entière. 

Sur ces réunions intimes entre les grands poètes du 
siècle, il est resté plus d'un trait amusant qui nous ont 
été conservés par Louis Racine et par D'Olivet. Les dis- 
tractions et la bonhomie de La Fontaine ou les bou- 
tades de Chapelle faisaient d'ordinaire les frais de la 
plaisanterie. 

Rabelais était un des auteurs favoris de La Fontaine, 
qui Tadmirait follement. Dans une réunion qui eut lieu 
chez Boileau, et où se trouvaient Racine et un frère de 

(1) Chapelle naquit en 16S6. n fit ses humanités cheiles Jésuites et sa philosophie 
sous Gassendi où il eut Molière pour condisciple. Vne certaine aisance lui permit 
de mener une vie de désœuvrement et de plaidr. Gomme il était homme d'esprit 
et de goût, il se lia facilement avec les plus distingués d'entre les écrivains ; mais 
un goût prononcé pour le libertinage et la débauche l'éloigna bientôt de la bonne 
société. Chapelle a été illustré par son fameux Voyage de Paris aux Pyrénées 
qu'il entreprit et raconta de concert avec un de ses amis, Le Goigneux de Bachaa- 
mont. Ce rôcit, moitié prose, moitié vers, ne manque pas de gaieté, d'esprit et de 
naturel : il est de 1656, l'année des Prw\nc%ales, Chapelle mourut en 1686. 
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Boileau^ docteur en Sorbonne, on parlait forl de saint 
Augustin^ et on le louait beaucoup. La Fontaine, plongé 
dans ses rêveries habituelles^ écoutait sans entendre ; 
enfin il se réveilla comme d'un profond sommeil. 
Voulant prouver qu'il avait bien saisi le sujet de la con- 
versation, il demanda d'un grand sérieux au docteur 
s'il croyait que saint Augustin eût plus d'esprit que Ra- 
belais. Le docteur^ surpris, le regarda de la tête aux 
pieds, et pour toute réponse : a Prenez garde, lui dit-il, 
monsieur de La Fontaine, vous avez mis un de vos bas 
à Tenvers. » Ce qui était vrai. 

Un autre jour, pendant un souper> nos quatre amis 
discutaient sur l'usage des à parte au théâtre. Molière 
et Boileau les approuvaient : La Fontaine les condam- 
nait, a Rien, disait-il, n'est plus contraire au bon sens. 
Quoil le parterre entendra ce qu'un acteur n'entend 
pas, bien qu'il soit tout près de celui qui parle !»Comme 
il s'échauffait en soutenant son sentiment, Boileau s'é- 
criait : t 11 faut que La Fontaine soit un grand coquin, 
un grand maraud ! • Mais La Fontaine n'entendait pas, 
tant il était animé, et Boileau répétait les mêmes in- 
jures. Enfin Ton éclata de rire, sur quoi La Fontaine : 
« De quoi riez-vous donc ?» — a Comment, lui dit Boi- 
leau, je, m'épuise à vous injurier fort haut, vous ne 
m'entendez point, quoique je sois à vos côtés, et vous 
êtes surpris qu'un acteur sur la scène n'entende point 
un à parte ? » 

Molière rassemblait quelquefois ses amis dans une 
petite maison qu'il avait louée à Auteuil. Là eut lieu le 
célèbre souper dont le dénouement aurait pu devenir 
tragique. En voici le récit par Louis Racine : 

« Mon père heureusement n'en était pas ; le sage Boileau, qui 
en était, y perdit la raison comme les autres. I^e vin ayant jeté 
tous les convives dans la morale la plus sérieuse, leurs réflexions 
sur les misères de la vie, et sur cefte maxime des anciens, « que 
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le premier bonheur est de ne point naître, et le second de mourir 
promptement, » leur fit prendre l'héroïque résolution d'aller sur 
le champ se jeter dans la rivière. Ils y allaient, et elle n'était pas 
loin. Molière leur représenta qu'une si belle action ne devait pas 
être ensevelie dans les ténèbres de la nuit , et qu'elle méritait 
d'être faite en plein jour. Ils s'arrêtèrent , et se dirent en se re- 
gardant les uns les autres : « Il a raison »; à quoi Chapelle ajouta : 
« Oui; messieurs, ne nous noyons que demain matin, et en at- 
tendant, allons boire le vin qui nous reste. » Le jour suivant 
changea leurs idées ; et ils jugèrent à propos de supporter encore 
les misères de la vie. » 



Chapelle hantait le cabaret beaucoup plus que de 
raison. Ses amis lui faisaient de continuelles répri- 
mandes sur son amour du vin. Boileau, le rencontrant 
un jour dans la rue, lui en voulut parler, a Vous avez 
raison, dit Chapelle, et il faut me corriger; mais entrons 
ici, nous causerons plus à Taise. » Ils entrèrent tous 
deux dans un cabaret et Chapelle demanda une bou- 
teille qui fut suivie d'une autre, puis d'une troisième. 
Tout en écoulant avec attention et d'un air contrit, il 
remplissait le verre de Boileau, qui, s'animant dans son 
discours, buvait sans s'en apercevoir, jusqu'à ce que 
enfin le prédicateur et le nouveau converti s'enivrèrent. 

Les réunions de la rue du Vieux-Colombier ne furent 
pas seulement de joyeux soupers et d'agréables parties 
de plaisir. Il y eut entre les amis un échange de senti- 
ments et d'idées qui influa sur leurs ouvrages et sur leur 
génie. Ils se donnèrent mutuellement Timpulsion.Tous 
étaient à leur début, à l'exception de Molière, dont la 
réputation était déjà établie. C'est précisément de 1663 
à d665 que parurent la Thébaïde et V Alexandre de Ra- 
cine, les premiers Contes de La Fontaine, quelques Sa^ 
tires de Boileau et le Voyage de Chapelle. Mais surtout 
ils s'entendirent sur les conditions et les règles de l'art^ 
qu'ils voulurent difficile, conforme aux traditions de la 
poétique ancienne et à la discipline formulée par Mal- 
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herbe. La ferme raison et le goût pur de Boileau lai as- 
suraient en pareille matière voix prépondérante, et le 
surnom même d'Ariste atteste que Ton aimait à se 
ranger de son avis. L'Art Poétique a été ainsi préparé 
entre Molière, Racine, La Fontaine et Boileau, mais il 
est juste de croire que celui-là dut 1q plus souvent 
trouver les règles^ qui eut la gloire de les si bien 
exprimer. 

En 1665, les quatre amis commencèrent à se séparer. 
Racine désobligea Molière en donnant sa pièce d'A- 
lexandre à l'Hôtel de Bourgogne et cela les brouilla (1). 
Boileau était trop honnête homme pour ne pas rompre 
avec La Fontaine qui pratiquait déjà la morale de ses 
Contes. Chapelle s'abandonna aux derniers excès. Pour- 
tant^ si les relations cessèrent^ Tamitié ne s'éteignit 
point; en diverses circonstances^ elle se ralluma aussi 
vive qu'aux plus beaux jours de la jeunesse. 



IL 



Les débuts de Racine au théâtre furent la Thébaîde 
en 1663 et Alexandre en 1665. On y sent partout l'imi- 
tation de Corneille ; la recherche de la force et de la 
grandeur, et le mélange de l'héroïsme et de la galan- 
terie. Seulement l'influence des romans de M"" de Scu- 
déry et des pièces de Quinault alors en vogue donnent 
à cette galanterie des formes doucereuses et des rafS- 
nemeats sublils qu'elle n'eut jamais dans Corneille. 



(i) AUxondrt fut joué d'abord par la troupe de Molière, le k décembre 1665. 
■ • Mais, dit Louis Radne, l'auteur, néeonlent des acteurs, leur retira sa pièce et la 
donna aux oonédiens dtf l'Hôtel-de-Bourgogne ; il fut cause en même temps qoa 
la meilleure actrice du théâtre de Molière le quitta pour passer sur le théâtre de 
Bonrfofoe, ee qui mortifia Molière et causa entre eux un refroidissement qui dor» 
toujours, t 

17 
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Le sujet de la Thébaide est connu. C'est la fameuse 
et sanglante querelle des frères ennemis, d'Étéocle et 
de Polynice, les deux infortunés fils d'Œdipe (1). Racine 
s'est vanté d'avoir dressé le plan de sa tragédie sur les 
Phéniciennes d'Euripide. Le fait est qu'il n'a presque 
rien pris à la j)ièce grecque et que jamais modèle ne 
fut plus défiguré. Les deux frères sont deux bêtes fa- 
rouches, ivres de sang, à peine dignes de pitié. Créon, 
leur oncle, est un déplorable lyran , chargé de vices, 
qui, tout en méditant les plus noirs projets contre ses 
deux neveux^ se montre bien tranquillement et bien 
froidement amoureux de la princesse Antigone. Son 
fils Hémon, son rival et son rival préféré, joue un rôle 
tout-à-fait effacé. En fin de compte, tous les person- 
nages^ au dénoûment^ meurent ou se tuent. Gréonseul 
demeure : encore finit-il par déclarer qu'il va chercher 
du repos aux enfers. 

Le sujet d'Alexandre était tiré du huitième livre de 
Quinte Curce. Le conquérant vainqueur et maître de 
Tempire des Perses a entrepris la conquête des Indes. 
Les rois du pays, Taxile en tête, se hâtent de faire leur 
soumission. Un seul résiste, c*est Porus ; et, vaincu, il 
ne plie point, mais obtient de la générosité d'Alexandre 
qu'il sera traité en roi. Voilà les données de l'histoire 
et le fond que le poète a compliqué d'un triple amour ; 
amour d'Alexandre pour Cléofile, reine des Indes, 
amour de Porus pour une autre princesse nommée 
Axiane, amour de Taxile pour cette même Axiane. 



(i) A propos de eette tragédie, il y a dans le Grand Nécrologe de Port-Royal, 
une trôs-jolie méprise : 

c La solitude qu*il y trouva (Racine à Port-Royal-des-Champs), loi fit produire la 
Thébaîde, qui lui acquit une très-grande réputation dans un âge peu avancé. • 

Le bon rédacteur ne soupçonne pas qu'il y ait au monde d'autre Thébaïde que 
la Thébaïde sainte, et il substitue dans sa pensée les pieux anachorètes aux terri* 
blesfilfd'CEdipe. 
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C'est là une faute choquante contre la vérité des 
caractères , contre la vraisemblance, contre la raison. 
Est-ce bien TAlexandre de l'histoire qui dit à Cléofile : 

Que vous connaissez mal les violents désirs 

D'un amour qui vers vous porte tous mes mmpirs ! 

J'avouerai qu'autrefois, au milieu d'une armée, 

Mon cœur ne soupirait que pour la renommée 

Mais hélas I que vos yeux, ces aimables tyrans 

Ont produit sur mon coeur des effets dififérents l 

Ce grand nom de vainquem* n'est plus ce qu'il souhaite : 

n vient avec plaisir avouer sa défaite (l). 

« Il y a des hommes, observe La Harpe, qu'il ne faut 
jamais faire soupirer sur la scène, et Alexandre est de 
ces hommes-là. » 

Boileau avertit lui-même son ami du vice capital de 
son œuvre, lorsqu'il fait dire à sou campagnard dans la 
satire du festin: 



Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'Alexandre : 

Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre (2), 



La Harpe n'a pas compris la fine ironie de ces vers 
et les a blâmés. «L'amitié sans doute aveuglait Des- 
préaux^ quand il met dans la bouche d'un campagnard 
ces vers en forme de reproche, et dont il veut faire une 
louange. » 

Puisque Alexandre était le héros de la pièce, il fallait 
le mettre au premier rang et ne point élever Porus au- 
dessus de son vainqueur. Au jugement de Saint-Evre- 
mond, dans une curieuse Dissertation sur Alexandre^ 

(1) Acte m, 80. 6. 
f8)Siit.ixt,eni685. 
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c'est la faute qu'a commise Racine : « Il a fait de son 
Alexandre un prince si médiocre que cent autres le 
pourraient emporter sur lui comme Porus. Ce n'est pas 
qu'Ephestion n'en donne une belle idée : que Taxile, 
que Porus même ne parlent avantageusement de sa 
grandeur ; mais^ quand il parait lui-même, il n'a pas 
la force de la soutenir... A parler sérieusement, je ne 
connais ici d'Alexandre que le seul nom ; son génie^ 
son humeur, ses qualités ne me paraissent en aucun 
endroit. Je cherche dans un héros impétueux des mou- 
vements extraordinaires qui me passionnent, et je 
trouve un prince si peu animé qu'il me laisse tout le 
sang froid où je puisse être. » 

Porus dépasse donc Alexandre. C'est un caractère 
fortement trempé, un véritable héros Cornélien, qui 
aime mieux la gloire que la vie. 11 agit et parle en roi. 
Ephestionveut lui énumérerles exploits de son maître; 
il répond : 



Eh I que pourrais-je apprendre. 
Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre? 
Serait-ce sans effort les Persans subjugués, 
Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués ? 
Quelle gloire, en effet, d'accabler la faiblesse 
D'un roi déjà vaincu par sa propre mollesse ; 
D'un peuple sans vigueur et presque inanimé. 
Qui gémissait sous l'or dont il était armé. 
Et qui, tombant en foule au lieu de se défendre. 
N'opposait que des morts au grand cœur d'Alexandre?... 
Mais noas, qui d'un autre œil jugeons les conquérants, 
Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans ; 
Et de quelque façon qu'un esclave le nomme, 
Le fils de Jupiter passe ici pour un homme. 
Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin ; 
Il nous trouve partout les armes à la main ; 
Il voit à chaque pas s'arrêter ses conquêtes, 
Un seul rocher ici lui coûte plus de têtes. 
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Plus de soins, plas d'assauts, et presque plus de temps, 
Que n'en coûte à son bras l'empire des Persans (l). 

La tragédie A* Alexandre excita des attaques nom- 
breuses et passionnées. Le poète, dans une première 
préface^ les signale avec une vivacité amère qui trahit 
son dépit. Après s^être félicité du succès de la pièce et 
a des illustres approbations des.premières personnes de 
la terre et des Alexandres du siècle, qui se sont haute- 
ment déclarés pour lui ; » il affecte de s^enorgueillir des 
manœuvres de ses censeurs : a J'avoue, que^ quelque 
défiance que j'eusse de moi-même, je n'ai pu m'empè- 
cher de concevoir quelque opinion de ma tragédie, 
quand j'ai vu la peine que se sont donnée certaines gens 
pour la décrier; on ne fait point tant de brigues contre 
un ouvrage qu'on n'estime pas; on se contente de ne 
plus le voir quand on Ta vu une fois, et on le laisse 
tomber lui même, sans daigner seulement contribuer 
à sa chute. Cependant j'ai eu le plaisir de voir plus de 
six fois de suite à ma pièce le visage de mes cen- 
seurs ; etc., etc s Un peu plus loin. Racine relève 

avec arrogance les reproches qui lui avaient été adressés 
d'avoir travesti l'histoire : a Je ne représente pas à ces 
critiques le goût de l'antiquité ; je vois bien qu'ils la 
connaissent médiocrement, » Et sur ce trait dur et bles- 
sant, il passe outre et ne répond pas. Tel est le ton de 
toute cette préface^ assez semblable à bien d'autres pro- 
testations du poète contre la critique. Elle prouve com- 
bien Racine était sensible au blâme, et les efforts qu'il 
dut faire pour accepter et suivre les conseils de Boileau. 

Racine se révéla pour la première fois dans Andro- 
moque, qui est de 1667. Le sujet historique est tiré de 

(!) Aeteli,fc.2. 
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quelques vers du troisième livre de TEnéide. Le sujet 
moral est la lutte de Tamour conjugal et de Tamour 
maternel dans le cœur d'Andromaque. 

Il y a trois amours dans Andromaque : celui de 
Pyrrhus, fils d'Achille, pour Andromaque, veuve 
d'Hector; celui d'Hermione, fille de Ménélas, pour 
Pyrrhus, à qui elle est fiancée ; celui d'Oreste, fils d'A- 
gamemnon, pour Hermione. Mais le sort de ces trois 
amours dépend uniquement de la résolution que prendra 
Antiromaque : c'est elle qui, par l'influence souveraine 
qu'elle exerce sur les autres personnages, donne l'im- 
pulsion et l'unité à toute la pièce. 

La scène se passe à la cour de Pyrrhus où se trouvent 
en présence Andromaque et son fils Astyanax prison- 
niers; Hermione, toujours leurrée du vain espoir d'un 
mariage toujours différé ; Oreste, venu pour réclamer 
au nom de la Grèce le fils d'Hector qui porte ombrage 
aux vainqueurs. Les prétentions des Grecs sont fièrement 
repoussées par Pyrrhus. En échange de la liberté et 
de la vie d'Astyanax il demande à sa captive d'agréer 
son amour. Le souvenir d'Hector et l'amour d'Astyanax 
se combattent longtemps dans le cœur d'Andromaque. 
Enfin, sur le tombeau d'Hector, elle prend le parti 
d'accepter la main de Pyrrhus afin d'assurer à son fils 
un protecteur et de se tuer elle-même au sortir du 
temple, pour ne pas trahir la mémoire de l'époux qu'elle 
pleure. Cette nouvelle transporte Pyrrhus de joie et dé- 
sole Hermione qui, blessée dans sa passion et dans son 
orgueil , exige d'Oreste qu'il poignardera le fils d'A- 
chille : à ce prix, elle lui promet sa reconnaissance, sa 
foi, son amour. Oreste accomplit sa terrible mission 
et lorsque, tout couvert du sang de Pyrrhus, il revient 
demander le salaire de son crime, Hermione l'accueille 
par de terribles imprécations et se tue de désespoir. 

Jl n'est peut-être pas au théâtre de rôle mieux conçu 
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et plus parfaitement réussi que celui d'Andromaque. 
Racine en fait le caractère principal^ puisque tous les 
autres ont un développement subordonné au sien et il 
en a fait un caractère original, puisqu'il offre pour la 
première fois la peinture la plus morale et la plus belle 
de la lutte entre deux grands sentiments, qui d'ordi- 
naire s'unissent et se fortifient plutôt qu'ils ne se sépa- 
rent et ne se combattent. Les autres personnages, par 
la violence même de leur passion, ont encore quelque 
chose des héros de Corneille. Andromaque est une vé- 
ritable nouveauté. Tout ce qu^il y a de dévouement dans 
réponse, de tendresse dans la mère, le poète en a doué 
cette princesse. 

Elle est fidèle à son Hector au-delà du tombeau ; elle 
le retrouve dans Astyanax : 

... Cent fois le nom d'Hector est sorti de sa bouche 

Vainement à son fils j'assurais mon secours : 

« C'est Hector, disait-elle, en l'embrassant toujours, 

Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace ; 

C'est lui-môme : c'est toi, cher époux, quej'embrasse (1). » 

Elle aime Astyanax, jusqu'à venir trouver Hermione, 
jusqu'à s'humilier devant l'orgueilleuse fille d'Hélène, 
jusqu'à la supplier avec larmes de sauver son fils. 

Mais il me reste un fils : vous saurez quelque jour. 

Madame, pour un fils jusqu'où va votre amour 

Laissez-moi le cacher dans quelqu*!le déserte. 
Sur les soins de sa mère on peut s*en assurer, 
Et mon Ûls avec moi n'apprendra qu'à pleurer (2). 

Entre ces deux affections qu'elle regarde comme deux 
devoirs également sacrés, elle demeure indécise, et le 

(I) Acte II, le. 5. — Sic ooidos, sic illa mtnua, tic on ferebat. ~ (Vii^' (Sn, 
. m). 
(S) Acte III, f e. 4. 
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combat ne cesse pas au moment même où elle semble 
sacrifier la fidélité de Tépouse à la tendresse de la mère. 
Voici le moment venu de se résoudre, elle s'adresse à 
sa confidente Céphise : 

Allons trouver Pyrrhus, mais non, chère Céphise, 
Va le trouver pour moi 

CEPHISE. 

Que faut-il que je dise? 

Androhaque. 

Dis-lui que de mon fils l'amour est assez fort 

Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa mort ?... 
Eh bien! va l'assurer 

CÉPHISE. 

De quoi, de votre foi ? 
Andromaque. 

Hélas ! pour la promettre est-elle encore à moi? 
cendres d'un époux 1 Troyens ! mon père ! 
mon fils ! que tes jours coûtent cher à ta mère ! 
Allons. 

CEPHISE. 

Où donc. Madame? et que résolvez-vous? 
Androuaque. 
Allons sur son tomheau consulter mon époux (1). » 

Assurément TAndromaque de Racine n'est ni celle 
d'Homère, uniquement préoccupée des exploits de son 
époux^ ni celle d'Euripide, que rien ne rattache plus 

(f ) Acte tu, fc. 8. 
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aux grands souvenirs de Troie, ni celle de Virgile^ trois 
fois mariée, mais qui garde pourtant la mémoire 
d'Hector. C'est une femme de la société moderne, telle 
que Ta faite le christianisme. Deux grands écrivains, 
deux maîtres, M. Saint -Marc -Girardin et Château- 
briant, ont fait admirablement ressortir cette différence 
essentielle, toute à l'honneur de Racine. Mais Tun a in- 
sisté davantage sur les changements qui découlent de 
la diversité des temps et des mœurs, Tautre, sur ceux 
qui découlent de la diversité des religions. 

« La différence entre TAndromaque antique et TAn- 
dromaque moderne, dit M. Saint-Marc-Girardin, tient à 
la différence même des mœurs et de la société. L'An- 
dromaque d'Euripide représente fidèlement la destinée 
des captives dans l'antiquité. Hier reine, aujourd'hui 
esclave, sa grandeur passée ne la protège pas contre les 
humiliations et les travaux de la servitude : elle file la 
toile sous les ordres d'une maîtresse, elle va chercher 
de Teau aux fontaines publiques; elle a soin de la 
maison, elle est esclave, enfin. Comme esclave, elle est 
entrée dans le lit du vainqueur : 

Stirpis Achillœ fastus juvenemque superbum, 
Serviiio enixœ, luimus 

dit Andromaque elle-même dans Virgile; et quand 
Pyrrhus Ta laissée pour épouser Hermione, alors il Ta 
mariée à un de ses esclaves, à Hélénus, un des captifs 
de Troie et le frère même d'Hector. 

Me famulo famulamque Heleno transmisit habendem. 

il Voilà, dans Tantiquité, la condition de la femme 
esclave, et, au siècle même de Virgile, aux plus beaux 
jours de la civilisation romaine, personne n'était étonné 

17. 
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ni choqué d'entendre Andromaque raconter elle-même 
cette humiliation. 

a L' Andromaque de Racine ne ressemble guère à ce 
modèle : elle est prisonnière, mais elle est honorée et 
respectée ; elle a une confidente, tandis que l'Andro- 
maque antique n'a qu'une compagne d'esclavage; elle 
est reine àla cour de Pyrrhus, comme Jacques était roi à 
Saint-Germain, parce que, dans les idées modernes^ les 
rois même détrônés gardent leur rang ; Pyrrhus, enfin, 
malgré la violence de son amour, est- un maître discret 
et respectueux, qui adore sa captive, mais qui croirait 
s'avilir, s'il usait contre elle des droits de Tesclavage 
antique. Andromaque^ de son côté, trouve ce respect 
tout naturel. L'esclave antique avoue, en baissant les 
yeux, qu'elle a subi Tamour de son maître ; l'Andro- 
maque moderne s'offense à l'idée de ne pas rester fi- 
dèle à la mémoire d'Hector, et elle refuse la main de 
Pyrrhus ; scrupules délicats qui témoignent de la pureté 
de son âme, mais qui témoignent aussi de la liberté 
qu'elle tient des mœurs de la société moderne, et du 
respect que le Christianisme et la chevalerie ont pour la 
femme. » 

« L'Andromaque de Racine , écrit Chateaubriant, 
est plus sensible, plus intéressante que l'Audromaque 
autique. Ce vers si simple et si aimable : 

Je ne l'ai point 'encore embrassé aujourd'hui, 

est le mot d'une femme chrétienne : cela n'est point 
dans le goût des Grecs et encore moins des Romains. 
L'Andromaque d'Homère gémit sur les malheurs futurs 
d'Astyanax^ mais elle songe à peine à lui dans le pré^ 
sent; la mère, sous notre culte plus tendre, sans être 
moins prévoyante, oublie quelquefois ses chagrins en 
donnant un baiser à son fils 
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< Lorsque la veuve d'Hector dit à Géphise, dans Ra- 
cine : 

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste ; 
Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste ; 

qui ne reconnaît la chrétienne ? C'est le deposuit po' 
tentes de sede. 

a L'antiquité ne parle pas de la sorte; car elle n'i- 
mite que les sentiments naturels : or^ les sentiments 
exprimés dans ces vers de Racine ne sont point dans 
la nature , ils contredisent au contraire la voix du 
cœur. Hector ne conseille point à son fils d'avoir de ses 
aïeux un souvenir modeste : en élevant Astyanax vers 
le ciel, il s'écrie : 

a Jupiter, et vous tous, dieux de l'Olympe, que mon 
fils règne, comme moi, sur Ilion; faites qu'il obtienne 
l'empire entre les guerriers; qu'en le voyant revenir 
chargé des dépouilles de Tennemi, on s'écrie : Celui-ci 
est encore plus vaillant que son père ! d 

Q Énée dit à Ascagne : 

Et te, animo repetentem exempta tuorum. 
Et paier Mneas, et avunculus excitet Hector, 

a A la vérité, l' Andromaque moderne s'exprime à peu 
près comme Virgile, sur les aïeux d'Astyanax. Mais 
après ce vers : 

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, 

elle ajoute : 

Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été. 

a Or, de tels préceptes sont directement opposés au 
cri de l'orgueil : on y voit la nature corrigée^ la nature 
plus belle, la nature évangélique. Cette humilité que le 
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Christianisme a répandae dans les sentiments, et qui a 
changé pour nous le rapport des passions, perce à tra- 
ver» tout le rôle de la moderne Andromaque (i). » 

Hermione présente, à côté de l'épouse chrétienne» 
ridéal et le type de la femme païenne. Son amour est 
emporté, mais il est légitime. Elle a reçu la foi de 
Pyrrhus, elle réclame ses droits, et, dans les mœurs an- 
tiques, la vengeance lui est permise et son crime est 
excusé. Orgueil et passion, tels sont les deux traits de 
cette figure qui contraste si fortement avec le calme, la 
douceur et l'humilité d'Andromaque. Que Pyrrhus, 
poussé à hout par les refus de sa captive, revienne à 
Hermione, elle éclate en transports de joie : 

Pyrrhus revient à nous? Eh bien ! chère Ciéone, 

Conçois tu les transports de l'heureuse Hermione? 

Sais-tu quel est Pyrrhus ? T'es-tu fait raconter 

Le nombre des exploits.... Mais qui les peut conter? 

Intrépide, et partout suivi de la victoire, 

Charmant^ fidèle enfin, rien ne manque à sa gloire (2)! » 

Que Pyrrhus s'éloigne pour retourner à Andromaque, 
les transports de joie se changent en transports de 
haine. Elle le désigne aux coups d'Oreste et, malgré les 
protestations de ce malheureux, qu'elle tient en son ab- 
solu pouvoir, elle doute de sa fidélité à accomplir sa 
promesse. 

Pyrrhus n'est pas coupable à ses yeux comme aux mieiw, 
Et je tiendrais mes coups bien plus sûrs que les siens. 
Quel plaisir de venger moi-même mon injure. 
De retirer mon bras teint du sang du parjure, 

(0 « Bien pea d'année* ayant qne ce passag^e fût écrit, La Harpe s'écriait dans 
son cours de littérature : Quel modèle qtte ce rôle d^Andromaquel Comme U eti 
grec ! Comme il est antique! Oni, sans doute, par la perfection du goût et da lan* 
Crage, par le naturel et la vérité ; mais, quant h la nature des sentiments, qui ne 
lui confirmerait cette qualification de moderne que lu! a donnée Fauteur da Génie 
du Chritlianisme. > (M. Patin, Étiédes iur Us tragiques grecs), 

(2) Acte m. fc. 8. 
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Et, poar rendre sa peine et mes plaisirs plus grands, 
De cacher ma rivale à ses regards mourants ! 
Ah ! si du moins Oreste, en punissant son crime, 
Lui laissait le regret de mourir ma victime ! 
Ya le trouver : dis lui qu'il apprenne à l'ingrat, 
Qu'on l'immole à ma haine, et non pas à l'État. 
Chère Gléone, cours, ma vengeance est perdue, 
S'tï ignare en mourant que €est moi qui le tue (1). 

Mais son amour n'est point étoufiFé dans son cœur ; 
il reparaît, au moment même où elle revoit Oreste, 
après la mort de Pyrrhus. Quel moment que celui où 
cette femme égarée et furieuse demande compte au 
ministre de sa vengeance, du sang qu'il a versé par son 
ordre ? 

Mais parle : de son sort qui t'a rendu l'arbiti'e? 
Pourquoi l'assassiner? qu'a-l-il fait? à quel titre? 
Qui te l'a dit (2)? 

Pyrrhus aime Andromaque avec toute la fougne et 
toute Tardeur de la jeunesse. Ce caractère a été criti- 
qué, il a été rapproché de celui d'Alexandre et blâmé 
pour des motifs analogues. Le poète^ a-t-on dit, a sa- 
crifié la vraisemblance historique à une froide galante- 
rie, contraire aux mœurs traditionnelles de l'époque et 
du personnage. Il est en effet permis de croire que le 
véritable fils d'Achille, tel que le représentent les poètes 
anciens et tel qu' Andromaque elle-même l'a vu pour 
la première fois, 

.... Les yeux étincelants 
Entrant à la lueur de nos palais brdlants. 
Sur tous mes frères morts se faisant un passage 
Et, de sang tout couvert, échauffant le carnage (3) ; 

n'aurait pas eu toutes les délicatesses du Pyrrhus mo- 

(1) Acte lY, ic. 4. Ce sont les tentimeats et presque les eipressions do rfimilie de 
Corneille. 

(2) Acte V, se. 3. 

(3) Acte lU, se 6 
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dénie, un peu trop taillé sur le modèle des seigneurs 
les plus polis de la brillante cour du jeune roi Louis XIV. 
Cependant quelle distance entre lui et Alexandre ! U ne 
s'arrête pas au milieu d'une conquête à de fades com- 
pliments ou à d'inutiles soupirs pour une princesse in- 
connue. Mais tout couvert encore des dépouilles de 
Troie que son bras a renversée, il se fait un plaisir et 
une gloire de la relever pour que le fils d'Hector y re- 
çoive la couronne de ses mains, des mains du fils d'A- 
chille. 

Oreste ne touche pas beaucoup les spectateurs mo- 
dernes. C'est un caractère trop loin de nos mœurs chré- 
tiennes. U est tracé sur l'idée qu'a laissée de lui la fable 
antique et rappelle par beaucoup d'endroits YOreste 
d'Euripide. Malheureuse victime de la fatalité, il a été 
poussé comme invinciblement à venger sur Clytem- 
nestre sa mère, le meurtre de son père Âgamemnon. 
Depuis il erre de rivage en rivage, tourmenté par le re- 
mords, poursuivi d'une passion malheureuse qui lui 
prépare de nouveaux crimes. Son amitié pour Pylade 
si bon, si fidèle, si dévoué, répand seule un peu d'in- 
térêt sur ce personnage forcément sacrifié à la tradi- 
tion païenne. 

Et cependant cet Oreste un peu secondaire et un peu 
effacé dans le cours de la pièce la termine par des 
vers sublimes, alors que, apprenant de Pylade la mort 
d'Hermione, il tombe dans le désespoir et le délire. 

.... Grâce aux Dieux, mon malheur passe mon espérance ! 

Oui, je te loue, ô Ciel, de ta persévérance : 

Appliqué sans relâche au soin de me punir, 

Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir ; 

Ta haine a pris plaisir à former ma misère ; 

J'étais né pour servir d'exemple à ta colère, 

Pour être du malheur un modèle accompli ; 

£h bien 1 je meurs content et mon sort est rempli 

Mais quelle épaisse nuit tout-à-coup m'environne? 
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De quel Côté sortir? D'où vient que je frissonne? 
Quelle horreur me saisit? Grâce au ciel, j'entrevois.... 
Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! 

Pylade . 
Ah 1 Seigneur ! 

Oreste. 

Quoi I Pyrrhus, je te rencontre encore 
Trouverai-je partout un rival que j'abhorre? 
Percé de tant de coups, comment t*es-tu sauvé? 
Tiens, tiens, voilà le coup que je t'ai réservé. 
Mais que vois-je ? A mes yeux Hermione l'embrasse, 
Elle vient l'arracher au coup qui le menace ! 
Dieux ! quels affreux regards elle jette sur moi l 
Quels démons, quels serpents trsdne-t-elle après soi ? 
Eh bien 1 Filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes I 
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes? 
A qui destinez-vous l'appareil qui vous suit ? 
Venez-vous m'enlever dans rétemelle nuit ? 
Tenez, à vos fureurs Oreste s'abandonne (1) 

Le succès d'Andromaque fut très-grand: elle fit au- 
tant de bruit que le Cid. Pourtant elle eut ses cen- 
seurs. Saint-Evremont, admirateur trop déclaré de 
Corneille , pour être tout-à-fait juste à l'égard du 
premier chef-d'œuvre de Racine, la loua, mais avec des 
réserves qui transformaient Téloge en critique. Un bel 
esprit, nommé Subligny, parodia Andromaque dans une 
comédie en trois actes et en prose, intitulée : la Folle 
querelle et représentée sur le théâtre du Palais-Royal, 
par la troupe de Molière. L'intrigue de cette petite 
pièce est très-peu de chose; ce n'est qu'un prétexte à 
des situations qui permettent de blâmer et le plan, et 
les caractères et le style de la tragédie. Cette dernière 
partie de la critique de Subligny est la moins contes- 
table : elle a rendu Racine plus sévère pour lui-même. 
Quoique les vers A! Andromaque eussent déjà une faci- 
lité et un naturel plein de douceur et de grâce, et quel- 

(1) Aeta V, ic. 5. 
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qaefois une élévation et une énergie saisissantes, on y 
sentait encore la jeunesse par quelques faiblesses, par 
quelques expressions plus brillantes que justes (l).Sans 

(1) Les romans de H^i* de Scudéry et les précieuses du second âge, celles qm 
étaient venues après Thôtel de Rambouillet, avaient mis à la mode toutes sortes de 
raffinements et de subtilités de langage. Il s'en trouve encore bien des traces dans 
Andromaque, 

Oreste dit à Pylade en parlant d'Hermione : 

I/amour méfait ici cbercber une in/ittffUlifie* (Acte 1, se. i) 

Et plus loin: 

Heureux >i je pourais, dans Tardeur qnl me presse, 

Au lieu d'Âstyaaax, lui (à Pyrrhus) ravir ma princesse. (Acte i. se. i). 

Les yeux d'Andromaqne et les yeux d'Hermione jouent un grand rfile dans la 
pièce et souvent oe rôle est presque ridicule* 
Dans la première édition de la tragédie, Oreste demandait k Pylade : 

Hais dis-moi de qaeb yeux Hermione peut voir 

Ses attraits offensés, et ses yeux sans pouvoir. (Acte i, se. i). 

« De quelt yeux une personne peut voir ut yeux, voilà, observait Subligny, 
une étrange justesse d'expression 1 > La critique était fondée : Racine se soumit, et 
on lut dans la deuxième édition : 

Hais dis-moi de quel œil Hermione peut voir 
Son bymea différé, ses cliarmes sans pouvoir. 

C'était bien. Halheureusement le poète ne s'est point oorrigé partoat. l\ laissé, 
dans la bouche d'Oreste, à propos des mêmes yeux d'Hermione : 

.... Ses yeux cruels à pleurer condamnés 
He rendent tous les noms que je leur ai donnés. (Acte m, se. i). 

Est- il besoin de faire remarquer que des yeux ne rendent pat de nomt ? 
On a justement blfimé l'antithèse hyperbolique et fausse du vers fameux, par lequel 
Pyrrhus veut exprimer la violence de sa passion pour Andromaque. 

Brûlé de plus de feux que je n'en aUumai (Acte i, se. iv). 

L'amour de Pyrrhus, si vif qu'il soit, n'a ni rapport ni proportion avec l'incendie 
de Troie. Ce vers de très«mauvais goût, est un trait emprunté au roman de Théa^ 
gène et Charielée. Pour exprimer la douleur d'un père près du bûcher qui doit 
consumer sa fille, on y lisait ; 

« Brûlé lui'même d'un feu plus grand dans son cœur. » 

Il serait facile de multiplier les exemples de précieux, tirés de cette tragédie 
d' Andromaque pourtant si belle. Ils prouvent qaelle était encore en 1667 l'influence 
de ce mauvais goût et combien était légitime et nécessaire la guerre qui loi fut 
faite par les PrécUutet ridiculet, les Femmes tavantee et surtout par les Safiret. 
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rien perdre de sa richesse et de sa poésie, le style de 
Racine aura désormais une précision et une rigueur 
capables de défier Texamen le plus attentif. Sous ce rap- 
port, la Folle querelle n*a pas été inutile et Subligny a 
rendu service à notre poète. Boileau, qui était de cet 
avis, Ta exprimé plus tard en deux vers restés célèbres : 

Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus 

Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus (1). 

(l)Bp.TUeDlG77. 



CHAPITRE DEUXIEME. 



Brltannlcu» » Iplilgéiile, Phèdre* 



I. 



Personne n'a jamais mieux parlé des pièces de Ra- 
cine que La Harpe, et personne ne les a plus complète- 
ment analysées selon la pensée de leur auteur. Aussi, 
c'est à La Harpe qu'il faut recourir pour avoir la pleine 
intelligence de la tragédie française telle que Racine Ta 
conçue et portée à la perfection. Le Cours de Littérature 
sera donc forcément cité bien des fois dans ce chapitre 
qui en présentera comme le résumé et la substance, 
avec quelques aperçus plus nouveaux, plus larges et 
moins exclusivement littéraires que ceux auxquels s'ar- 
rête la vue de La Harpe, toujours un peu courte et limi- 
tée à d'étroits horizons (1). 

(( Les ennemis de Racine, dit La Harpe, pour se con- 
soler du succès d'Andromaque, avaient dit qu'il savait 

(1) La Harpe passe rapidement sur les littératures anciennes qu'il connaît peo, 
en particulier sur la littérature grecque qu'il a seulement entreyue dans les tra- 
ductions de son temps dont le mérite principal n'était pas la fidélité. Le Moyen 
Age et la Renaissance même sont pour lui lettre morte, et il sait du XVI« siècle, 
seulement ce que Boileau lui en a appris. Mais pour le XVIl* siècle il est unlgaide 
plus éclairé et plus sûr. Le volume sur Racine est do tout le Cours de Litté" 
rature a partie principale et à tons égards supérieure. 
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en effet traiter ramour, mais que c'était là tout son ta- 
lent; que d'ailleurs il ne saurait jamais dessiner des 
caractères avec la vigueur de Gorueille^ni traiter comme 
lui la politique des cours.» Pour détromper ses ennemis 
et avoir raison de leurs critiques. Racine composa Bri- 
tannicusy en 16G9, deux ans après Andromaque. 

Le sujet historique^ emprunté au treizième livre des 
Annales de Tacite, est la mort de Britannicus, frère de 
Néron et son rival préféré dans l'amour de Junie. Le 
sujet moral est le premier triomphe du mal dans l'esprit 
d'un jeune empereur, dont les penchants mauvais, un 
moment contenus, font tout d^un coup irruption et 
éclatent sous l'impulsion d'une passion mauvaise. 

La pièce entière repose sur le développement des ca- 
ractères, en particulier du caractère de Néron. Racine 
lui-même^ dans la seconde préface de sa pièce (1), a 
expliqué avec détails ce qu'il avait voulu faire de ce 
prince, a 11 est ici dans les premières années de son 
règne, qui ont été heureuses, comme l'on sait. Ainsi, il 
ne m'a pas été permis de le représenter aussi méchant 
qu'il a été depuis. Je ne le représente pas non plus 
comme un homme vertueux; car il ne Ta jamais été. Il 
n'a pas encore tué sa mère, sa femme, ses gbuver- 
neurs; mais il a en lui les semences de tous les crimes... 
En un mot, c'est ici un monstre naissant, qui n'ose en- 
core se déclarer et qui cherche des couleurs à ses mé- 
chantes actions. » 

Ce caractère de Néron, marchant au crime par de- 
grés, est une des productions les plus frappantes et les 



(1) Racine a fait deux préfaees à Britannieui, La première fut imprimée aTco 
la pii'^oe. C'est la plus amère de toutes les protestalions du peôte ; on y remarque 
des attaques repreltables rootre Corneille dont les partisans avaient fait k la nou- 
velle tragédie le môme accueil malveillant et injuste qu'à Andromaque, La se- 
eonde est de 1676 ; elle vient après Bérénice, BajaMt, Mithridate, iphiginie. Le 
ton en est plus modéré et toute allusion blessante à Fauteur de PolyeucU a été 
retranchée. 
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plus originales du génie de Racine. Néron aperçoit 
Janie qui aime Britannicus. Il la fait enlever, et dès lors 
la mort de Britannicus est résolue dans son cœur; mais 
entre sa résolution et Taccomplissement du crime, 
il y a un intervalle où le poète rend le fratricide 
tout à la fois plus vraisemblable et plus odieux. Ainsi 
Junie est forcée de déclarer elle-même à Britannicus 
qu'il doit la quitter et renoncer à elle^ et cela sous les 
yeux invisibles du tyran, qui se cacbe pour contraindre 
les sentiments et le langage de la jeune fille et Tobliger 
à désespérer celui qu'elle aime. C'est là, selon Fonte- 
nelle^ a un ressort ridicule, digne de la comédie b. Le 
critique se trompe ; la situation n'excite pas le rire, 
mais la pitié et Tindignation ; elle nous intéresse au sort 
des deux jeunes gens ; elle fait haïr leur persécuteur. 
Et Néron lui-même trouve dans sa bassesse, qui Tavilit 
à ses propres yeux, une raison de plus d'avancer dans 
la voie criminelle où il entre. Aussi il fait immédiate- 
ment arrêter son frère et si, à la suite d'une entrevue 
avec sa mère, Agrippine, il consent à une réconcilia- 
tion, c'est pour endormir son rival dans une fausse sé- 
curité dont le réveil sera la mort. L'empereur lui-même 
ose froidement le déclarer à Burrhus, son précepteur 
et son ministre : 

J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étoufifer (l) . 

Pourtant Néron hésite encore, et ses hésitations 
donnent lieu à deux admirables scènes, d'une vérité 
saisissante, où le jeune prince reçoit successivement les 
conseils de Burrhus et de l'affranchi Narcisse. Burrhus 
est l'avocat du bien ; il plaide la cause du devoir avec 
une éloquence d'bonnête homme, entraînante, chaleu- 
reuse, nourrie de grands et généreux sentiments. 

(i) Acte iv, M. 2. 
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Narcisse est Tavocat du mal ; il pousse au crime par 
tous les motifs d'intérêt personnel et au nom de toutes 
les mauvaises passions. C'est une véritable scène de 
tentation. L'empereur vient d'annoncer qu'o» le réeon^ 
cilié avec son frère. 

NARCISSE. 

Je me garderai bien de vous en détourner, 
Seigneur ; mais il s'est vu tantôt emprisonner. 
Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle. 
Il n'est point de secrets que le temps ne révèle. 
Il saura que ma main lui devait présenter 
Un poison que votre ordre avait fait apprêter. 
Les dieux de ce dessein puissent- ils le distraire ! 
Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire. 

NÉRON. 

On répond de son cœur, et je vaincrai le mien. 

Après avoir attaqué Néron parla crainte, Narcisse se 
retourne et Tattaque par Tamour. 

Et l'hymen de Junie en est-il le lien ? 
Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice. 

NERON. 

C'est prendre trop de soin : quoiqu'il en soit, Narcisse, 
Je ne le compte plus parmi mes ennemis. 

Le tentateur ne se décourage pas. Il essaie d'entrer 
par un autre côté dans ce cœur qui le repousse déjà 
moins mollement. Il cherche à irriter Néron par la ja« 
lousie du pouvoir. 

Agrippine, Seigneur, se Vêtait bien promis. 
Elle a repris sur vous son souverain empire. 

NERON. 

Quoi donc? qu'a-t^lle dit? et que voulez-vous dire? 
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NARCISSE. 

Elle s'en est vantée assez publiquement. 

NÉRON. 

De quoi ? 

NARCISSE. 

Qu'elle n'avait à vous voir un moment ; 
Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste 
On verrait succéder un silence modeste ; 
Que vous-même à la paix souscririez le premier, 
Heureux que sa bonté daignât tout oublier. 

NÉRON. 

Mais, Narcisse, dis-moi : que veux-fu que je fasse (L) ? 

Néron, on le sent, faiblit de plus en plus ; il est près 
de se rendre. « C'est Finstant, dit La Harpe, de porter 
le dernier coup, et Narcisse emploie l'arme si familière 
aux méchants, la calomnie. Il attribue à Burrhus, à Sé- 
nèque, à tous ceux qui s'efforçaient encore de contenir 
les vices de Néron, les propos les plus injurieux et les 
plus amers. Cet artifice des flatteurs ne manque presque 
jamais son effet. Ils mettent dans la bouche de celui 
qu'ils veulent perdre, tout le mépris qu'ils ont au fond 
du cœur pour le maître qu'ils veulent tromper. » 

Burrhus ne pense pas, Seigneur, tout ce qu'il dit ; 
Son adroite vertu ménage son crédit ; 
Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée. 
Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée ; 
Vous seriez libre alors, seigneur, et devant vous 
Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous. 
Quoi donc ! ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire ? 
« Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire, 
Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit : 
Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit. 
Pour toute ambition, pour vertu singulière, 
11 excelle à conduire un char dans la carrière, 

(1) Ce tu, qui se substitue à f oui, auDoioce déjà que Néron commence à céder 
et se rapproche de Narcisse. 



BRITANNICUS, IPHIGÉNIE , PHÈDRE. 275 

A disputer des prix indignes de ses mains, 

A se donner lui-même en spectacle aux Romains, 

A venir prodiguer sa voix sur un théâtre, 

A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre (1) ; 

Tandis que des soldats, de moments en moments, 

Yont arracher pour lui des applaudissements. » 

Ah l ne voulez-vous pas les forcer à se taire ? 

Pour le coup, il est impossible que Néron résiste à 
cette adresse infernale. Chaque mot est un trait qui le 
perce. On le prend à la fois par toutes ses faiblesses; il 
faut qu'il succombe. 

Viens, Narcisse, allons voir ce que nous devons faire (2). 

À côté du caractère de Néron, se place le caractère 
d'Agrippine que la Harpe n'a pas loué assez, à mon 
avis, a L'ambition, dit M. Nisard, telle que Racine Va, 
reconnue dans le cœur de la femme, est cet ardent 
désir de commander^ non pour de grands desseins^ mais 
pour être maîtresse et pour donner toute carrière à ses 
passions. C'est l'ambition d'Agrippine. x> La mère de 
Néron n'aime pas son fils dont elle désire peu la vertu 
ou la gloire. 

... Que m'importe, après tout, que Néron plus fidèle 
D'une longue vertu laisse un jour le modèle ? 
Ai-je mis dans sa main le timon de l'état 
Pour le conduire au gré du peuple et du sénat t 
Ah ! que de la patrie il soit, s*tl veut^ le père : 
Mais qu'il songe un peu plus qu*Agrippine est sa mère (3). 

Ce qu'elle aime, c'est le pouvoir qui lui échappe et 
qu'elle veut retenir par tous les moyens possibles (i). 

(4) Louis XIV, frappé de ces vers, renonça dès lors à paraître dans les ballets* 
Ce fait raconté par Louis Racine est confirmé par une lettre de Boileao. (Lettre i( 
M. de Konchesoai, septembre 1707.^ 

(5) Acte IV, se. 4. 

(3) Acte I, se. I. 

(4) Néron dit lui-même à Agrippine : i 

Bt si TOUS ne régnez* tous tous piaignei tonjoorii • ^ 
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Aassi les seuls élans de tendresse maternelle auxquels 
Agrlppine se laisse aller, coïncident avec la joie qu'elle 
éprouve à la suite d'une entrevue où elle croit avoir re- 
conquis tout son empire, sur son fils. Dans la joie de sa 
nouvelle faveur^ elle s'abandonne en présence de Junie 
à une sorte d'ivresse orgueilleuse. 

Ah ! si vous aviez vu par combien de caresses 
Il m'a renouvelé la foi de ses promesses I 
Par quels embrassements il vient de m'arrôter I 
Ses bras, dans nos adieux, ne pouvaient me quitter. 
Sa facile bonté, sur son front répandue. 
Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue. 
Il s'épanchait en fils qui vient en liberté 
Dans le sein de sa mère oublier sa fierté. 
Mais bientôt reprenant un visage sévère. 
Tel que d'un empereur qui consulte sa mère, 
Sa confidence auguste a mis entre mes mains. 
Des secrets d'où dépend le destin des humains... 
Non, il le faut ici confesser à sa gloire, 
Son cœur n'enferme point une malice noire ; 
Et nos seuls ennemis, altérant sa bonté, 
Abusaient contre nous de sa facUltê. 
Mais enfin, à son tour, leur puissance décline ; 
Rome encore une fois va connaître Agrlppine. 
Déjà de ma faveur on adore le bruit (1). 

Quelques heures plus tard, Néron a suivi Tavis de 
Narcisse, Britannicus a été empoisonné, et Agrippine a 
compris quel fondement il fallait faire sur les caresses 
de TEmpereur. Elle éclate alors avec tout le dépit et 
toute la fureur de Torgueil trompé. 

Poursuis, Néron ; avec de tels ministres, 
Par des faits glorieux tu vas te signaler. 
Poursuis : tu n'as pas fait ce pas pour reculer. 
Ta main a commencé par le sang de ton frère ; 
Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère. 
Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais, 
Tu voudras t'affranchir du joug de mes bienfaits ; 

{1)ActeV,«c3. 
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Hais je veux que ma mort te soit même inutile. 
Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille : 
Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus de moi, 
Partout, à tout moment, m'offriront devant toi. 
Tes remords te suivront comme autant de furies ; 
Tu croiras les calmer par d'autres barbaries. 
Ta fureur, s'irritant soi-même dans son cours, 
D'un sang nouveau marquera tous tes jours. 
Mais j'espère qu'enfin le Ciel, las de tes crimes, 
Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes ; 
Qu'après t'ôtre couvert de leur sang et du mien, 
Tu te verras forcé de répandre le tien ; 
Et ton nom paraîtra, dans la race future. 
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure (1). 

Le rôle de Narcisse, en qui Racine a voulu peindre la 
bassesse des courtisans corrompus, est vil sans doute, 
mais il est vrai. Maxime et Félix étaient mauvais au- 
delà de toute mesure et aussi au-delà de toute raison. 
Narcisse n'est pas meilleur, mais sa perversité est d*ac- 
cord avec son intérêt. En des temps de dépravation pu- 
blique et sous un prince qui cherche uniquement à être 
encouragé dans le crime, il a pris le bon moyen de faire 
fortune et d'établir en un moment, sur les ruines d'A- 
grippine et de Burrhus, un crédit que le moindre caprice 
du maître suflSra à renverser. 

Malgré tant de beautés du premier ordre, tous les 
amis du vieux Corneille et Corneille lui-même blâ- 
mèrent hautement Britannicus (2). Le poète Boursault 

(l)ActeV,8c6. 

(3) U parait que Corneille aiaistait à la première représentation de Britannieut 
et donna plusieurs fois des siflfnes publics de désapprobation. C'est à quoi fait al- 
lusion Racine dans sa première préface .* 

• *.. Il n'y a rien de plus naturel que de se défendre quand on se croit injuste- 
ment attaqué. Je vois que Térence même semble n'avoir fait des prologues que pour 
se Justifier contre les critiques d'un vieux poète mal intentionné, maUvoU veteriê 
poêttBt et qui venait briguer des veiz contre lui jusqu'aux heures où Ton représen^ 
tail SOT comédies: 

t Oocaptaresagi: 
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publia une satire plus méchante que spirituelle, où il 
résumait ainsi le jugement des connaisseurs sur les 
principaux caractères, a Agrippine leur a paru fiêre 
sans sujets Burrhus vertueux sans dessein^ Britannicus 
amoureux sans jugement, Narcisse lâche sans prétexte, 
Junie constante sans fermeté, et Néron cruel sans ma- 
lice (1). » Saint-Évremond jugea Britannicus dans une 
lettre froide et sévère où il marchandait parcimonieu- 
sement l'éloge. En somme^ la pièce n'eut pas de succès. 
Seul, Boileau protesta de suite contre Tesprit de parti 
qui aveugla le public, a Vous n'avez rien fait de plus 
fort^ disait-il à Racine. x> Peu d'années ont suffî pour 
que Ton en vint à adopter l'avis de Boileau qui est aussi 
celui de Voltaire : « Le développement du caractère de 

Néron fut regardé comme un chef-d'œuvre Britan" 

nicus fut la pièce des connaisseurs. » 

De 1670 à 1673, Racine donna Bérénice, Bajazet et 
Mithridate. La pièce de Bérénice a été inspirée par 
quelques lignes de Suétone. Titus a vu Bérénice en 
Palestine et elle a consenti à le suivre à Rome dans 
Tespoir de l'épouser. Mais les lois de l'empire s'op- 
posent aux désirs du jeune prince qui sacrifie sa passion 
au devoir. La simplicité de ce sujet plut au poète. « Il 
y avait longtemps, dit-il dans sa Préface^ que je voulais 
essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette sim- 
plicité d'action qui a été si fort du goût des anciens 

Ils ont admiré VAjax de Sophocle, qui n'est autre 
chose qu'Ajax qui se tue de regret à cause de la fureur 
où il était tombé après le refus qu'on lui avait fait des 
armes d'Achille. Ils ont admiré le Philoctète, dont tout 



(i) La critiqne de Boursanlt forme Pintroduction asse2 étrange d'an petit roman 
intilnlé Artémite et Polianie. On y apprend l'existence, à ThÔtel de Boargo^^e 
d'un banc formidable où les auteurs se réunissaient « pour décider souverainement 
des pièces de théâlre, » autrement dit, pour les soutenir de leurs applaudissements 
OU les faire tomber. Le banc formidable 89 prononça tout entier contra Racine* 
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le sujet est Ulysse qui vient pour surprendre les flèches 
d*Hercule. » Les contemporains de Radine ne se mon- 
trèrent pas moins enthousiastes de cette tragédie ou 
plutôt de cette longue élégie, faite sur une seule si- 
tuation, que le génie du poète avait su soutenir et varier 
pendant cinq actes. Henriette d'Augleterre, duchesse 
d'Orléans, avait proposé le sujet de Bérénice tout à la 
fois à Corneille et à Racine. Notre poète surpassa de 
beaucoup son illustre rival. Bérénice eut un grand succès, 
dû en grande partie aux allusions que la pièce suggérait 
ou autorisait. Les courtisans faisaient honneur à 
Louis XIV de tous les traits aimables dont le poète avait 
peint Titus. On songeait au jeune roi quand Bérénice 
décrivait avec tant d'émotion Téclat qui relevait la 
beauté du jeune empereur : 

Cette pourpre, cet or que rehaussait sa gloire, 
Et ces lauriers eucore témoins de sa victoire ; 

Et quand elle montrait les yeux 

Qu'on voyait venir de toutes parts 

Confondre sur lui seul leurs avides regards. 

C'était encore vers le Roi que se portaient toutes les 
pensées, lorsque Bérénice s'écriait : 

Ciel 1 avec quel respect et quelle complaisance, 
Tous les cœurs en secret l'assuraient de leur foi? 
Parle : peut-on le voir, sans penser, comme moi. 
Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître. 
Le monde en le voyant eut reconnu son maître (1). 

Il ne faut donc pas s'étonner que la fortune de Béré- 
nice ait été brillante ; que le roi, comme Racine le rap- 
pelle dans son épitre dédicatoire à Colbert, y ait trouvé 
du plaisir, « qu'elle ait été honorée de tant de larmes, 
et que la trentième représentation en ait été aussi suivie 

(i) Acte I, M. 5. 
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qiie la première (i)i>.Ënfin^ tel fut renthousiasme 
général, que Cbndé répondit ingénieusement par ces 
deux vers de la tragédie, aux critiques qu'on en faisait 
devant lui : 

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, 
Et crois toujours la voir pour la première fois. 

Bérénice fut suivie de Bajazet qui ne plut pas moins. 
Racine^ écrivait madame de Sévigné (2), a fait une 
pièce qui s'appelle Bajazet, et qui lève la paille ; vrai- 
ment elle ne va pas empirando comme les autres (3). 
Nous en jugerons par nos yeux et nos oreilles : 

Du bruit de Bajazet mon âme importunée (4) 

fait que je veux aller à la comédie. Enfin nous en juge- 
rons. » Deux jours plus tard, madame de Sévigné avait 
jugé par ses yeux, elle avait assisté à la représentation 
et elle reprend la plume pour laisser échapper Taveu 
que la pièce de Racine lui a paru belle et qu'il s'y trouve 
a bien de la passion, et de la passion moins folle que 
celle de Bérénice ; elle y a pleuré plus de vingt 
larmes (5) » . 

Mithridate est, comme Britannicus, un grand sujet 
historique. Il s'agit de peindre le petit roi de Pont qui, 
par les seules ressources de son génie, sut tenir tête 
aux Romains, vainqueurs de la Grèce et de Garthage. 
Le héros de Racine a bien tous les traits du héros de 
l'histoire ; infatigable et intrépide audace, grandeur et 

(1) Préface de Racine. 

(è) Lettre du 13 janvier 1672. 

(3) Madame de Sévigné entend par les autres BrUannieus et Birinice, qu*elle 
juge très-inférieures à Andromaque. 

(4) Alexandre^ I, se. 2. 

Du bruit de ses exploits mon ftme importunée. 

(5) Lettre du 15 janvier 1672. 
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puissance dans les plans, dissimulation profonde et 
cruelle et^ pardessus tout^ haine implacable du nom Ro- 
main. Il n'est pas au théâtre de scène plus sublime que 
celle où Mitbridate vaincu^ sans ressources et presque 
sans soldats, annonce à ses deux fils son projet do re- 
nouveler la tentative d'Ânnibal et d'attaquer Home dans 
Rome même. 

.... Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie. 

Mais vous savez trop bien l'histoire de ma vie, 

Pour croire que, longtemps soigneux de me cacher, 

J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher... 

C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher. 

Ce dessein vous surprend, et vous croyez peut-être 

Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître. 

J'excuse votre erreur, et, pour être approuvés. 

De semblables projets veulent être achevés. 

Ne vous figurez point que de cette contrée 

Par d'éternels remparts Rome soit séparée. 

Je sais tous les chemins par où je dois passer ; 

Et si la mort bientôt ne me vient traverser, 

Sans reculer plus loin l'efifet de ma parole. 

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole... 

Attaquons dans leurs mm'S ces conquérants si fiers 

Qu'ils tremblent, à leur tour, pour leurs propres foyers. 

Ânnibal l'a prédit, croyons-en ce grand homme : 

Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. 

Noyons-la dans son sang justement répandu ; 

Brûlons ce Capitole où j'étais attendu : 

Détruisons ses honneurs et faisons disparaître 

La honte de cent rois, et la mienne peut-être (1). 

Eh bien ! ce conquérant si intrépide^ que les défaites 

(i) Acte m, 8c. I. ' On sait la prédilection de M.Gottsin pour la première moitié 
du XVn siècle. Cette prédilection le rend injuste à regard de Racine qu'il sacrifio 
rouvent à Corneille. « Racine, dit-Il, n'a pas l'âme tragique, il n'aime ni ne con- 
naît la politique et la guerre..-, il n'était pas né pour peindre les héros. • Quoi I lo 
peintre d'Andromaque, d'Agrippine, de Idilhridale n'avait pasT^me tragique ci 
n'était pas né pour peindre let héros / .- « La scène si vantée de Mithridato expo • 
sant aon plan de campagne à ses flls est un morceau de la plut belle rhétorique qui 
ne peut entrer en parallèle avee les scène» politiques de Cinno, de SertcHut^ sur* 

18 
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grandissent et qui y puise de si audacieuses pensées 
et un langage si fier, ce conquérant est amoureux et 
il perd, à de froides et insupportables galanteries, le 
temps que réclament uniquement ses grandes entre- 
prises. Non-seulement. il aime Monime, mais il a pour 
rival, et pour rival préféré, son propre fils Xipharès^ et 
il use pour surprendre leurs sentiments du même arti- 
fice que Néron. Ce stratagème vraisemblable dans une 
âme faite pour le crime et qui s'y précipite, avilit gra- 
tuitement un caractère élevé, né pour les grandes 
choses et qui répugne à de si honteuses bassesses. 
Mithridate marque plus que toutes les autres pièces de 
Racine le défaut capital du théâtre au XVI1« siècle, à 
savoir: l'introduction de Tamour dans tous les sujets et 
du jargon de la galanterie dans toutes les bouches. 



IL 



La fable d'Iphigénie, réclamée comme victime expia- 
toire au nom de Diane, amenée jusqu'à Tautel sous le 
prétexte d'un hymen avec Achille et sauvée, sous le 
couteau du sacrificateur, parla déesse, qui la transporte 
dans son temple deTaurideet la prend pour prêtresse, 
après lui avoir substitué une biche ; cette fable a fait 
le sujet de bien des tragédies. Elle a inspiré à Euripide 
son chef-d'œuvre et Racine n'a pas craint de lutter avec 
un rival aussi redoutable et de transporter sur la scène 
française cette légende grecque. Son Jphigénie est une 
de ses bonnes pièces , curieuse à étudier par la com- 

tout avec la première scène de la Mort de Pompée, > Pourquoi ? 11 est permis 
d'en appeler de cette condamnation sévère, prononcée on passant, sans exposé de 
molifs et sur le ton d'un décret. — Les extraits de M. Cousin cités ici apparti«ii« 
lient au livre Du YrcA^ dtt Beau et du Bien* 
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paraison qu'elle amène entre deux grands poètes, entre 
deux théâtres également parfaits, entre deux civilisa- 
tions de tous points différentes. C'est là le côté intéres- 
sant de cette tragédie, auquel il est bon de s'arrêter, 
après avoir marqué dans les autres productions de Ra- 
cine les traits qui, étant tout-à-fait propres à son génie^ 
ne viennent ni de son siècle ni de Timitation des mo- 
dèles anciens. 

La tragédie d'Euripide est empreinte de simplicité, 
de hardiesse et de naïveté poétique. C'est le spectacle 
de mœurs primitives où abondent les détails les plus fa- 
miliers de la yie ordinaire. La tragédie de Racine a la 
grandeur^ la pompe, la majesté de la cour de Louis XIV. 
La fiction est la même ; mais tout ce qui paraissait trop 
nouveau, trop hardi, trop antique a disparu; sous des 
noms et des costumes grecs, dans la bouche de person- 
nages grecs ce sont les sentiments nobles et élevés^ la 
dignité soutenue, Texquîse élégance dont se piquaient 
les grands seigneurs et les grandes dames de Tépoque. 

Agamemnon se croit à Versailles; en réveillant son 
confident Arcas^ il parle un langage que le grand roi 
n'aurait pas désavoué : 

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qm t'éveiUe (l). 

Et il reste toujours ainsi, enveloppé dans une dignité 
froide qui gêne et arrête les élans de la nature. Au mi- 
lieu même de ses épanchements avec sa fille et au mo- 
ment des derniers adieux, il ne s'abandonne point, il 
est roi plus que père. 

Montrez, en expirant, de gui vous êtes née ; 
Faites rougir ces dieux qui vous ont condamnée 
Allez, et que les Grecs, qui vous vont immoler, 
Reconnaissent mon sang en le voyant couler (2) . 

(i) Actei, ce. 1. 
(9) Acte IV, 80. 4. 
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Certes, Agamemnon a bieu mérité qu'on lui dise : 
N'osez-vous, sans rougir, être père un moment (l). 

Iphigénie est une femme et elle est jeune. 11 n'est 
donc pas étonnant qu'elle montre plus d'abandon que 
son père. Pourtant elle se sent fille de noble race, elle 
ne veut point démentir son illustre origine, et c'est 
par des raisons d'honneur humain et par amour de sa 
gloire qu'elle se décide à mourir. 

Achille est un véritable chevalier français et il en 
joue le rôle. Clytemnestre a remis entre ses mains le 
sort de sa fille et c'est avec une fierté toute moderne 
et toute française qu'il accepte le dépôt qui lui est 
confié. 

Ah ! sans doute on s'en peut reposer sur ma foi. 
L'outrage me regarde ; et, quoiqu'on entreprenne, 
Je réponds d*une vie où f attache la mienne (2) . 

Naturellement, Achille est amoureux. Car quel héros 
pourrait dans Racine ne pas être amoureux ? Il parle, 
dans toute sa fleur, le langage de la galanterie fran- 
çaise et il répond à Iphigénie résignée à mourir et qui 
l'invite à ne pas tenter de la sauver : 

Eh bien ! n'en parlons plus, obéissez, cruel le , 
Et cherchez une mort qui vous semble si belle (3). 

Ces quelques traits empruntés aux caractères de Ra- 
cine suflSisent à prouver qu'il a trop sacrifié au goût de 
son siècle. Au lieu d'habiller à la moderne le drame 
grec, pourquoi ne l'a-t-il pas reproduit dans toute sa 
vérité et sa naïveté, comme une brillante étude de 

(1) Acte H, ec. S. 
(2/ Acte m, se. 6. 
(3) Acte V, se. S. 
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Fantiqiiité ? Que Ton juge par uu exemple tiré d^Euri* 
pide du charme que la peinture des mœurs grecques 
aurait eu dans la langue de Racine !.I1 s*agît de Tarrivée 
de Clytemnestre et de sa fille qui accourent joyeuses 
croyant venir rejoindre Agamemnon pour célébrer les 
fêtes de l'hymen. Les princesses sont annoncées par un 
messager qui s'abandonne à des transports d'allégresse 
bien faits pour redoubler la douleur contenue du roi. 

c Chef suprême des Hellènes, Agamemnon, je t'amène ta fille, 
ton Iphigénie ; sa mère raccompagne, Clytemnestre elle-même 
et le petit Oreste. Tu auras bien de la joie de les voir après une 
si longue absence. Fatiguées du voyage, elles se reposent sur le 
bord d'une onde pure, tandis que les cavales paissent l'herbe fraîche 
dans la prairie. J'ai pris le devant, afin que tu t'apprêtes à les 
recevoir ; Allons, faites apporter les corbeilles sacrées ; cou- 
ronnez-vous de fleurs ; que sous les tentes la flûte résonne et 
que la danse aux pas légers retentisse. t> 

Bientôt, parait Clytemnestre, assise sur un char ma- 
gnifique. Sa fille est à ses côtés ; le petit Oreste repose 
dans les bras d'une de ses femmes. Le chœur com- 
posée de femmes de Ghalcis s'empresse de souhaiter la 
bienvenue à la reine qui accepte du haut de son char 
et en souriant de bonheur, les témoignages d'affection 
de la foule. 

« Nous recevons comme un heureux augure vos hommages et 
vos paroles. Oui, j'ai confiance d'avoir amené ma fille pour un 
doux hyménée. Les présents de noces qui sont sur le char, trans- 
portez-les dans cette tente avec précaution. Toi, ma fille, descends 
et prends garde où tu poses ton pied. Recevez-la dans vos bras, 
jeunes filles; donnez-moi la main, afin que je quitte sans acci- 
dent le siège élevé. Vous autres, placez-vous devant le char ; le 
regard de ce cheval m'effraie. Et cet enfant, le fils d' Agamemnon, 
Oreste, prenez-le. Tu dors, mon enfant, bercé par le bruit du 
char i réveille-toi pour être l'heureux témoin de Ihyménée de ta 
sœur. Elle épouse un guerrier d'une naissance digne de la tienne, 
le petit fils de Nérée égal aux dieux. Reste à mes côtés, ô ma 
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fille ; tiens-toi près de ta mère, ô Iphigénie ; que les femmes 
étrangères voient combien je suis heureuse. » * 

Toute cette peinture complaisamment prolongée de 
la félicité maternelle^ tous ces détails si charmants, 
empreints de la simplicité des mœurs antiques, les 
soins que la Reine d'Argos, la superbe Clylemnestre, se 
donne pour faire arrêter et retenir les chevaux, pour 
aider sa fille à descendre, pour éveiller son jeune enfant 
que le mouvement du voyage a endormi, tout cela a 
disparu dans Racine qui n'aurait pas osé entrer à ce 
point dans la réalité des choses et reproduire une scène 
aussi vraie mais aussi familière. 

Le poète français a subi Tinfluence de son siècle. 
Tandis qu'Euripède composait ses pièces pour tout un 
peuple, il écrivait pour une société d'élite où Tétiquette 
était déjà puissante et où Texpression des sentiments 
était prévue et réglée par le Cérémonial. Là est la 
raison des différences que j'ai marquées plus haut. 
Enfin, si le personnage principal, Iphigénie elle-même, 
apparaît dans la tragédie moderne sous d'autres traits 
qu'au théâtre antique, il le doit encore à la diversité 
des temps. 

Dans Euripide, Iphigénie demande grâce. Elle con- 
jure Agamemnon de l'épargner, parce qu'il est son 
père, parce que sa mère serait inconsolable, et que, 
plus tard, Oreste son frère regretterait une sœur. Mais 
surtout elle exprime avec une simplicité vraie et tou- 
chante son amour pour la vie, son horreur de la mort. 
Elle regrette tout haut de quitter la lumière des cieux 
et de dire si jeune adieu à la vie. 

« mon père, si j'avais la voix persuasive d'Orphée, pour me 
faire suivre des rochers en chantant, et adoucir qui je voudrais 
par mes paroles, ce serait là mon refuge ; mais je n'ai d'autre 
science que mes larmes? voilà tout ce que je peux ; comme une 
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suppliante, je presse contre tes genoux ce corps que ma mère a 
mis au monde pour toi. Ne me fais pas mourir avant le temps ; 
il est doux de regarder la lumière; ne me force pas de voir les 
abîmes souterrains. La première, je t'ai nommé mon père et tu 
m'appelas ta fille ; la première, penchée sur tes genoux, je t'ai 
donné de douces caresses et j'en ai reçu de toi. Tu me disais 
alors : « ma fille, le verrai-je quelque jour dans la maison 
d'un puissant époux, heureuse et florissante, comme il est digne 
de moi ? » £t moi je te disais, suspendue à ton cou, et pressant 
ta barbe que je touche encore : « Te recevrai-je vieillissant, ô 
mon père, dans la douce hospitalité de ma maison, pour te 
rendre les soins qui m'ont nourrie dans mon enfance. » Je garde 
la mémoire de ces paroles ; mais lu les as oubliées, et tu veux 
me faire mourir. N'achève pas, au nom de Pélops et de ton père 
Atrée, et de ma mère qui souffre en ce moment une douleur 
égale à celle de l'enfantement. Qu'y a-t-il entre moi et les noces 
d'Hélène et de Paris? D'où est-il venu pour ma perte? Tourne 
les yeux vers moi ; donne-moi un regard et un baiser, afin qu'en 
mourant j'emporte ce gage de toi, si tu n'es pas persuadé par 
mes paroles. Et toi, mon frère, tu es un fifble défenseur pour 
tes amis ; viens cependant avec tes larmes supplier ton père de 
ne pas tuer ta sœur. Il y a dans les enfants môme l'intelligence 
du malheur. Vois, mon père, en se taisant, il te supplie. Epargne- 
moi, prends pitié de ma vie. Nous te conjurons tous deux, l'un 
faible enfant, l'autre déjà grande. Je n'ajouterai qu'un mot plus 
fort que tout ; rien n'est plus doux pour les mortels que de voir 
le Jour. Personne ne souhaite la nuit des enfers. Insensé qui 
veut mourir : une vie malheureuse est préférable à la plus belle 
mort (1). » 



L'Iphigénie de Racine, fille du roi des rois, et des- 
tinée à la main d'Achille, pense surtout aux honneurs 
qui l'environnaient; et c'est le genre de regrets qu'elle 
semble attacher à la vie. 



Mon père, 
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi : 



(i) Cette traduction a été donnée par M. ViUemain, dan» Bes leçont inédite^ 
furleXYlI'ûâcld. 
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Quand TOUS commanderez, vous serez obéi. 

Ma vie est votre bien, vous voulez le reprendre : 

Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre. 

D'un œil aussi content^ d'un cœur aussi soumis 

Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis, 

Je saurai, s'il le faut, victime obéissante. 

Tendre au fer de Chalchas une tête innocente ; 

Et, respectant le coup par vous-même ordonné, 

Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné. 

Si pourtant ce respect^ si cette obéissance 

Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense ; 

Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis, 

J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis 

Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie 

Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie ; 

Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin, 

Si près de ma naissance, en eût marqué la fin. 

Fille d'Agamemnon, c'est moi qui la première. 

Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père ; 

C'est moi qui, "si longtemps le plaisir de vos yeux, 

Vous ai fait de ce nom remercier les dieux, 

Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses. 

Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses. 

Hélas ! avec plaisir je me faisais conter 

Tous les noms des pays que vous allez dompter : 

Et déjà dllion présageant la conquête, 

D'un triomphe si beau je préparais la fête. 

Je ne m'attendais pas que, pour le commencer. 

Mon sang fût le premier que vous dussiez verser. 

Non que la peur du coup dont je suis menacée 

Me fasse rappeler votre bonté passée : 

Ne craignez rien : mon cœur, de votre honneur jaloux. 

Ne fera point rougir un père tel que vous ; 

Et si je n'avais eu que ma vie à défendre, 

J'aurais su renfermer un souvenir si tendre ; 

Mais, à mon triste sort, vous le savez, seigneur, 

Une mère, un amant, attachaient leur bonheur. 

Un roi digne de vous a cru voir la journée 

Qui devait éclairer notre illustre hyménée ; 

Déjà sûr de mon cœur à sa flamme promis, 

U s'esthnait heureux : vous me Taviez permis. 

Il sait votre dessein ; jugez de ses alarmes. 

Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes, 
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Pardonnez anx efforts que je viens de tenter 
Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter (1). 

a Qui ne sent la différence des deux morceaux 7 re- 
marque M. Patin. C'est, chez Racine, une princesse 
qui détourne d'elle-même sa douleur, et la reporte sur 
les objets de son affection; qui^ joyeuse de sa drgnité, 
demande la vie sans paraître craindre la mort. C'est 
chez Euripide, une jeune ôlle, surprise tout-à-coup au 
milieu de Theureuse sécurité de son âge, par un Hr* 
rible arrêt, qui repousse avec désespoir le glaive levé 
8ur sa tête, qui pleure, qui caresse, qui supplie, qui 
cherche et poursuit la nature jusqu'au fond des en- 
trailles d'un père, qui s'écrie douloureusement comme 
la captive de notre André Chénier : 

mort, tu peux attendre; éloigne-^toi 

Je ne veux point mourir encore^{2). > 

Iphigénie reçut, à son apparition, d'unanimes applau- 
dissements. Jouée d'abord à Versailles, au mois d'août 
1674, devant Louis XIV qui voulut célébrer par des 
fêtes brillantes le souvenir de la conquête définitive de 
la Franche-Comté, la pièce parut à l'hôtel de Bourgogne 
au commencement de Tannée suivante. A la cour et à 
la ville, elle rencontra de nombreux approbateurs (3). 

(l)Àeteit, fc.4. 

tRtciiia.ditM. de Vinemain, ne pounik te défendre de donner à aon Iphi* 
génie la digoité, la fierté q«e l'esprit cheyaleresque et les mœurs de la cour de 
Looia XIV imposaient à nne princesse. U n'aorait pas osé, eomme Euripide, lui 
faire eiprimer l'espèce d'horreur timide, enfantine, qu'elle éprouve à la pensée 
de descendre dans le noir Tartare, et de quitter cette douce lumière du ciel de la 
Grèce. • {Court de LUtiréture au XYIW iièeU, t. lu, 43* lecop). 

(Si Étudei tur let Tragiguet Greet» 

(3) Pourtant, elle fit des envieux.— Deux lettrés, Le Clerc etCoras, se réanirent 
pour faire concurrence à Racine et produire en commun une Iphigénie qui 
tomba sous le ridicule. Notre Poète lui-même, dans une épigramme piquante, 
a éternisé le fourenir de cette malheureuse tentatire. 
Entre le Clerc et son ami Ocras, 
Deux grands auteurs rimant de compagnie, 

o 
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C'est la mémoire de ce grand et complet succès que 
Boileaa a conservée dans ces beaux vers : 

Que tu sai^ bien, Racine, à l'aide d'un acteur. 
Émouvoir, étonner, ravir un spectateur I 
Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, 
^'â coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée, 
Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé 
En a fait, sous son nom, couler la Champmeslé (1). 

fil. 

« Voici eqcore une tragédie dont le sujet est pris dans 
Euripide, dit Racine au début de la préface de Phèdre» » 
En effet, cette pièce est tout à la fois une imitation'de 
YHippolyte du tragique grec et de VHippolyte de Sénè- 
que, mais uue inritation comme Racine savait en faire, 
avec toute la liberté de son inspiration créatrice et avec 
Tempreinte du siècle pour lequel il écrivait. 

Phèdre, épouse de Thésée, éprouve pour le jeune 
Hippolyte, fils de Thésée, une passion criminelle. Elle y 
résiste d'abord et parait décidée à mourir plutôt que 
d'y céder^ Mais la fausse nouvelle de la mort de son 
époux diminue ses scrupules et, dans une entrevue, elle 
ose déclarer son amour à Hippolyte qui ne dissimule 
ni son mépris ni son indignation.- Tout d'un coup, on 

ri'a pas longtemps s'ourdiront grands débats 

Sur le propos de leur Iphigénie. 

Coras lui dit : La pièce est de mon cru. 

Le Clerc répond; Elle est mienne, et coo vôtre. 

Mais aussitôt que la pièce eut paru* 

Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre. 
Coras est l'auteur du poème qui a fait dire à Boileau, dans la IX* satire: 

Le Jonss inconnu sèche dans la poussière; 
Ot dans le combat du lutrin: 

L'un prend le seul Jon&i qu'on ait vu relié 
(1) Epiire vu en 1677. 

La Champmeslé clait une célèbre actrice. Racine , qui récitait très - bien, 
avait pris so n de la former. Pendant sa dernière maladie elle rcnonga au théâtre 
en présence du curé de Saint -Sulpice, et, avant sa mort, elle renouvela cette abju- 
ration entre {es mains du curé d'Àutcuil. 
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apprend Tarrivëe de Thésée. Pour prévenir les consé- 
quences de sa faute, Tépouse criminelle porte une accu- 
sation mensongère auprès du Roi qui, dans le feu de la 
colère, maudit son fils innocent et charge Neptune du 
soin de sa vengeance. Hippolyte meurt sous les coups 
d'un monstre marin, et Phèdre, déchirée de remords, 
termine elle-même sa vie par le poison, en avouant son 
crime. 

La tragédie grecque ainsi que la tragédie latine, ont 
pour litre Hippolyte et non pas Phèdre^ et les deux 
poètes anciens ont porté leur principal intérêt sur la 
mort d'Hippolyle, plutôt que sur la malheureuse pas- 
sion de Phèdre. Chez l'un et l'autre, cette princesse est 
à peu près également odieuse et sa conduite également 
inexcusable; Racine, au contraire, s'est appliqué à con- 
centrer sur elle tout l'intérêt et il s'est appliqué à lui 
concilier la pitié et à faire plaindre sa faiblesse. Aussi, 
le caractère de Phèdre est, dans la pièce française, le 
personnage principal et presque le seul personnage. 
Phèdre n'est point une femme païenne ; elle doit aux 
principes chrétiens l'élévation et la noblesse de senti- 
ments que ses fautes ne peuvent entièrement lui faire 
perdre. Elle est épouse coupable, plus coupable même 
que dans la fable antique, parce qu'elle connaît mieux 
les devoirs qu'elle trahit. En même temps qu'elle ose 
faire à Hippolyte l'aveu de son épouvantable passion, 
elle s'accuse et se condamne : 

J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime, 
Innocente à mes yeux^ je m'appt^ouve moi-même; 
Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lâche complaisance ait nourri le poison ; 
Objet infortuné des vengeances célestes 
Je m'abhorre encore plus que tu ne me détestes (1). 

Et, quand elle n'a pas craint d'accuser Hippolyte du 

(1) Ado II, 8c. 5. 
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crime qa'elle a médité elle-même, elle se juge indigne 
de vivre : 

Mes crimes désormais ont comblé la mesure: 

Je respire à la fois l'inceste et l'imposture ; 
Mes homicides mains, promptes à me venger, 
Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 
Misérable I et je vis (1) I... 

Tourmentée par ses inquiétudes, par ses regrets 
afliirs, par ses remords suivis de repentir, Phèdre ex- 
cite la compassion plus encore que Thorreur. On est 
porté à plaindre son sort sur la terre parce qu'on redoute 
pour elle les sévères châtiments qui l'attendent et qu'on 
la voit comme déjà courbée sous Tinflexible justice de 
Dieu qui va bientôt la frapper, a La crainte des flammes 
vengeresses et de Téternité formidable de l'enfer, a dit 
très-bien Chateaubriand, perce à travers tout le rôle de 
cette femme criminelle »; et résumant en un mot d'une 
vérité énergique et saisissante toute la physionomie de 
la Phèdre moderne, le grand écrivain l'appelle « une 
chrétienne réprouvée. » 

Le rôle de Phèdre domine et efface tous les autres 
qui, faiblement tracés, ressortent à peine. L'Hippolyte 
grec est un jeune guerrier, d'une fierté sauvage, qui vit 
avec de nombreux compagnons, tout occupé de courses^ 
de chasses et de combats. 

Nourri dans les forêts, il en a la rudesse (2), 

dit Racine qui a apprivoisé ce prince un peu farouche 
pour le façonner aux sentiments, aux manières et au 
langage des héros de la tragédie. Gomme Achille, il est 
amoureux, amoureux de la princesse Aricie qui, elle 
aussi, n'a, des temps primitifs et d'une femme grecque, 

(1) Acte tv, se. 6« 
{i) Acle m, se. i » 
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que le nom» et dont la coquetterie savante, la délica- 
tesse rafEinée, les détours ingénieux appartiennent tout 
à fait à la galanterie moderne (1). Enfin, Thésée est un 
caractère sacrifié. Il est dépeint, avant sa venue, comme 
un coureur d'aventures ; et, à peine arrivé, il se laisse 
prendre au piège le plus grossier et or(^nne la mort 
de son fils, sans examen et par une crédulité que rien 
ne justifie. 

Malgré les beautés supérieures que renferme la tra- 
gédie de Racine, on doit regretter qu'un poète français 
et chrétien ait traité un sujet qui répugne à nos mœurs 
et blesse toutes les bienséances. Euripide était bien plus 
excusable. Il était grec, et la légende de Phèdre faisait 
partie de la mythologie grecque. De plus, chez les 
païens, Phèdre était moins criminelle que chez nous. 
Victime d'une sorte de passion fatale, elle n'avait ni le 
pouvoir ni la liberté de maîtriser ses irrésistibles im- 
pulsions. Mais c'estjtoute autre chose que de présenter 
devant une société chrétienne, comme Phéroïne d'une 
tragédie, une princesse qui se résout, non sans de ter- 
ribles combats, il est vrai, mais enfin, qui se résout à 
l'adultère et à l'inceste. Le talent d'un grand poète em- 
ployé à rendre une semblable criminelle, plus ai- 
mable que l'innocent Hippolyte, doit paraître un don 
bien dangereux, puisqu'il a pour but d'embellir le vice 
de couleurs plus aimables que la vertu (2). 

(1) Le Grand Âmauld lut Phiire que Boiloan lai avait apportée et ne fit à la 
pièce qu'an seul reprocho : t Pourqaoi>-t-il fait Hippolyte amoureux sans nëoes- 
gil4 f » _ • Qu*auraient dit nos petits-maîtres d*un héros qui n'aarait pas été 
amoarenx, répondit Racine. ■ L'amour d'Hippolyte est, en effet, une concession au 
public galant qui n'aurait pas compris une tragédie sans intrigue d'amour. 

(S) t On raconte, s'il faut en croire La Harpe, que Racine soutint un jour, chez 
Madame de La Fayette, qu'aveo du talent on pouyait, sur la scène, faire excuser 
de grands crimes, et inspirer même pour ceux qui les commettent, plus de com- 
passion que d*horreur. On ajoute qu'il cita Phèdre pour exemple ; qu'il assura 
pouvoir faire plaindre Phèdre coupable, plus qu'Hippolyte innocent, et que cette 
tragédie fut la suite d'une espèce de déû qu'on lai porta. • 
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Le vice capital du sujet n*est pas le seul reproche que 
j'oserai faire à Racine. Il est certain que le principal 
danger des représentations dramatiques est dans la 
peinture de ramoift". L'effet contagieux de toutes ces 
tendresses est à craindre pour l'auditoire, et il faut les 
condamner a^ théâtre comme dans les romans. Bossnet 
qui connaissait si parfaitement le cœur humain et qui 
était si bien fait pour comprendre et excuser Racine, 
s'il eût été excusable, Bossuet s'est élevé avec éloquence 
contre les dangers des représentations émouvantes où 
a tout paraît effectif, où de vraies larmes dans les ac- 
teurs en attirent d'aussi véritables dans ceux qui regar- 
dent, où de vrais mouvements mettent en feu tout le 
parterre et toutes les loges (i) ! » Que penser, après 
cela, de l'influence salutaire que peut exercer la vue 
de ce rôle de Phèdre, où les ardeurs de la passion 
atteignent à un degré voisin de la fureur et du déUre. 
Phèdre, mais le poète lui-même l'a dit : 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée (2), 

c'est-à-dire, au point de vue moral, un spectacle dan- 
gereux et répréhensible (3). 
Phèdre fut très-vivement attaquée par une puissante 



(1) Maximes tut la Comédie. 

(2) Acte 1, se. 3. 

(3) Dans son épitre tu. adressée à Racine, Boileau a parlé de Phèdre pour la 
louer magniflquoment, 

Et qui, voyant un jour la donlenr vertueuse 
De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse, 
D'un si noble travail justement étonné, 
Ne bénira d'abord le siècle fortuné 
Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles, 
Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles ? 
Les deux premiers vers sont excellents ; ils ont toute la précision, tout le natu- 
rel, tout le trait des meilleurs de Boileau. Sera>t>il permis d'ajouter que les qua- 
tre derniers me paraissent languissants et faibles ? Je n'aimo pas le noble travail 
pour désigner une belle tragédie, et je crois, comme Voltaire, que les merveilles de 
Phèdre sont plus touchantes que pompetues. 
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coterie littéraire que dirigeaient une nièce de Ma- 
zarin, la duchesse de Bouillon, et son frère, le duc de 
Nevers, bel esprit et versificateur fécond et facile. Dans 
le cercle de la duchesse de Bouillon, on prisait fort 
Corneille, et Saint-Évremond était écouté comme un 
oracle. Madame Deshoulières,qui avait autrefois paru à 
Thôtel de Rambouillet et qui tenait elle-même société 
de beaux-esprits, était une des puissances du lieu. 
Tout ce monde patronait un jeune auteur nommé Pradon 
et qui venait de débuter au théâtre. L'idée vint de 
Topposer à Racine et on lui fit aussi composer une 
Phèdre. Afin d'assurer à tout prix le succès de son poète 
favori, l'ardente duchesse de Bouillon loua, pour six 
représentations, la salle entière de Thôtel de Bourgogne, 
où la Phèdre de Racine fut donnée le 1" janvier 1677; 
elle loua de même toutes les places de l'hôtel Guéné- 
gaud où, le 3 janvier, parut la tragédie de Pradon. 
Aussi, nul ne put entrer au théâtre de Bourgogne que 
les ennemis déclarés de Racine, tandis que le parterre 
de rhôtel Guénégaud se remplit de spectateurs dont le 
plus persuasif des arguments avait échauffé Tenthou- 
siasme. Malgré cette manœuvre, qui avait coûté 
15,000 livres à la duchesse de Bouillon, lorsque le vrai 
public fut admis à la représentation, il accueillit par 
des siflDiets la pièce de Pradon et réserva uniquement 
ses applaudissements à la pièce de Racine. Les choses 
n'en finirent pas là. Il y eut de part et d'autre, guerre 
de sonnets injurieux. Un sonnet de Racine et de Boileau 
parut si offensant au duc de Nevers qu'il les menaça 
tout simplement d'une correction « de coups de bâton 
donnés en plein théâtre. » Il fallut que M. le Duc, fils du 
grand Coudé, prît les deux écrivains sous sa protection 
et leur offrit son hôtel pour asile. « Si vous êtes inno- 
cents, venez ; et si vous êtes coupables, venez encore. » 
Celle intervention décisive mit fin à cette longue que- 



296 6IULia)S GHEFS-D'aBUYAE DE POÉSIE. 

relie qui menaçait d avoir un dénouement tragique (1). 
Racine était resté maître du champ de bataille et sa 
pièce avait survécu à celle de Pradon. Mais la victoire 
sembla à notre poète trop chèrement achetée, et il re- 
nonça à une carrière où il fallait courir tant de hasards. 
Les scrupules religieux eurent encore plus de part à sa 
retraite que le% dépits de Tamour-propre blessé. Gomme 
Corneille, Racine regretta d'avoir donné tant d'aliment 
au théâtre et, à trente huit ans^ il se résolut à ne plus 
écrire pour la scène. Sans madame de Maintenon, il 
aurait tenu sa promesse. 

(1) Sur toutes les intrigues dont notre peète a été la victime pendant sa carrière 
dramatique, je dou beaucoup à un livre publié par M. Deltonr sous ce titre : les 
Entuinis de Racine» Ce Uvre renferme an sujet des sociétés et des coteries 
littéraires du temps, grand nombre de détails intéressants et de pièces curieusts. 



CHAPITRE TROISIÈME 



Ettther et Athalle. 



I. 



Madame de Maintenon voulait donner aux demoi- 
selles de Saint-Cyr le divertissement de jouer des pièces 
de théâtre. Elle demanda à Racine, a s'il ne pourrait 
pas faire sur quelque sujet de piété et de morale une 
espèce de poème^ où le chant fût mêlé avec le récit, le 
tout lié par une action qui rendit la chose plus vive et 
moins capable d'ennuyer (1). i> Cette demande jeta Ra- 
cine dans Ten^barras; il était aimé de madame de Main- 
tenon et voulait lui plaire ; mais il avait renoncé au 
théâtre et il craignait de compromettre sa gloire. Il alla 
consulter Despréaux^ qui lui conseilla de refuser tout 
net. Un tel refus était difEicile. Réflexion faite, Ra- 
cine fut d'un autre avis. Il lui sembla que c'était Tocca- 
sion d'exécuter un dessein qui souvent, comme il le 
dit dans sa Préface, » lui avait passé dans Tesprit, c'est- 
à-dire, d'introduire sur la scène française les chœurs 
du théâtre ancien, de lier, comme dans les tragédies 
grecques, le chœur et le chant avec l'action, et d'em- 

(I) Préface «rJBKftcr. 
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ployer à chanter les louanges du vrai Dieu celte partie 
du chœur que les païens employaient à chanter les 
louanges de leurs fausses divinités. » Bientôt, il trouva 
le sujet d'Esther, et sur-le-champ il se mit à Toeuvre. 
Aussitôt qu'il eut fait quelques scènes^ le poète alla 
les lire à madame de Maintenon. « Celle-ci en fut 
charmée, dit madame de Caylus, et sa modestie ne put 
s'empêcher de trouver dans le caractère d'Eslher et dans 
quelques circonstances de ce sujet des choses flatteuses 
pour elle. La Vasthi avait ses applications; Aman, des 
traits de ressemblance ^ et indépendamment de ces idées, 
rhistoirc d'Esther convenait parfaitement à St-Cyr (I). » 
Au bout de quelques mois la tragédie était terminée, 
et Ton se disposa à la jouer. Racine, avec Taide de 
Boilean, choisit les actrices, les forma lui-même à la 
déclamation et finit par les amener à une perfection 



(1) Les applications de Yaltière Vasthi dont parle ici M»* de Gaylus s'adressaieot 
à Madame de Montespan et c'est avec Louvois qae Aman avait des traits de reS' 
semblanee. On rapprochait de quelques paroles échappées, disait-on, à l'orgueil- 
leux QMnistre ces vers de Tinsolent favori d'Assuérus : 

llsaitqn'it medoittont, et que, pour sa grandeur. 

J'ai foulé sous les pieds remords, crainte, pudeur ; 

Qu'avec un cœur d'airain exerçant sa puissance, 

J'ai fait taire les lois et gémir l'innocence ; 

Que pour lui, des Persans bravant l'aversion, 

J'ai chéri, j'ai chercnô la malédiction 

IJ y avait place, du reste, pour des applications moins odieuses. On reconnut 
Madame de Maintenon et ses soins maternels pour les jeunes demoiselles de Sainte 
Cjr dans ces paroles d'Ksther: 

Je mets à les former mso étude et mes soins. 

Et c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème 

Lasse de valus honneurs et me cherchant moi-même, 

Aux pieds de l'Eternel je viens m'humilier. 

Et goûter le plaisir de me faire oublier ; 
et on lai fil honneur de ces louantes d'Assuérus : 

J»* no trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse ; 

De l'aimable vertu doux et puissants attraits ! .,.. 

Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes., .. 
Toutes ces allusions reconnues et signalées par la Cour no furent point étraDgéros 
au succès d'Esther, 



ESTHER £T ATHALIE. S99 

que personne n'espérait. La première représentation 
eut lieu le 26 janvier 1689. Madame de Maintenon 
n'avait rien négligé pour en rehausser Téclat ; les cos- 
tumes et les décors étaient également magnifiques. 
Louis XIV avait voulu assister lui-même à la représen- 
tation^ et avec lui le Dauphin^ Condé et des évêques, 
parmi lesquels Bossuet. Tout alla à souhait et le Roi fut 
ravi, a On a représenté à Saint-Cyr la comédie ou tra- 
gédie d'Esther, écrit madame de Sévigné. Le Roi Ta 
trouvée admirable; M. le Prince y a pleuré. Racine 
n'a rien fait de plus beau ni de plus touchant : il y a une 
prière d'Esther pour Assuérus qui enlève. J'étais en 
peine qu'une petite demoiselle représentât le Roi : on 
dit que cela est fort bien (i). » 

Revenu à Versailles, le Roi ne fit plus que parler 
à'Esther et il montra un tel enthousiasme que la Dau- 
phine,le duc d'Orléans et les princes lui demandèrent à 
voir cette merveille. Il le leur accorda, et non-seu- 

(1) LcUre du 28 janvier 1689. —Les jeunes actriceg contribuèrent grandement 
au succès. Il est certain qu'elles firent de leur mieux pour bien remplir leur per- 
sonnage et pour mettre en pratique les excellents conseils de Racine et de Boileau 
qui se tenaient dans les coulisses pendant le spectacle. 

• Elles avaient bonne envie de faire honneur à leurs maîtres, disent les Mi" 
moire» des dames de Saint-Cyr ; elles y allaient même si simplement que quel- 
ques-unes, dans la peur de manquer, se mettaient à genoux derrière le théâtre et 
disaient des Venit Creator f afin d'obtenir de ne pas broncher... 

• Il arriva un jour que Mademoiselle de la Haisonfort hésita en jouant son rôle. 
Racine s'en aperçut et en fut ému. Aussi, quand Mademoiselle de la Maisonfort 
sortit do dessus le tbéfltre»il lai dit d'un air fâché : i Ah I Mademoiselle, qu'avez- 
vous fait? voilà une pièce perdue- > Elle, sur le mot de pièce perdue, croyant que 
c'étaiten effet par sa faute, se mil à pleurer. Lui, qui, avcctoutson esprit, ne lais- 
sait pas de faire quelquefois des traits de simplicité, était peiné de l'avoir contristée 
et craignant, comme elle devait retourner sur le théâtre, qu'il ne parut qu'elle avait 
pleuré, voulut aussi la consoler, et pour essuyer ses larmes, il tira ton mouchoir 
de sa poche et l'appliqua lui-même à tes yeux, comme on fait aux enf jnts pour 
les apaiser, lui disant des paroles douces, afin de l'encourager, et que cela ne 
rcmpéchût pas de bien achever ce qu'elle avait encore à faire. Malgré cette précau- 
tion, le roi s'aperçut qu'elle avait les yeux un peu rouges et dit : • La petite a 
pleuré. • Quand on sut ce que c'était et la simplicité de M. Rachio, on en rit et lui- 
même aussi, qui, n'ayant en léteque la pièce, avait (ait celte action sans penser le 
moins du monde ft co qu'elle avait de peu convenable, • 
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lement à eux, mais à grand nombre de personnes de 
distinction. Ce fat Toccasion de cinq nouvelles repré- 
sentations ; elles eurent pour spectateurs tout ce qu'il 
y avait de plus illustre par la naissance, les dignités, 
Tesprit, la vertu. Madame de Sévigné fut du nombre 
des heureux invités et elle a laissé un fort piquant récit 
du spectacle. 

c Nous allâmes samedi à Saint-Cyr, madame de Goulanges, 
madame de Bagnols, l'abbé Têtu et moi. Nous trouvâmes nos 
places gardées ; un officier dit à madame de Goulanges que ma- 
dame de Maintenon lui faisait garder un siège auprès d'elle. Tous 
voyez quel honneur. « Pour vous, madame, me dit-il, vous 
pouvez choisir. > Je me mis avec madame de Bagnols au second 
banc, derrière les duchesses. Le maréchal de BeUefonds vint se 
mettre par choix à mon côté droit, et devant c'étaient mesdames 
d'Auvergne, de Coislin et de SuUy. Nous écoulâmes, le maréchal 
et moi, cette tragédie avec une attention qui fut remarquée, et 
de certaines louanges sourdes et bien placées, qui n'étaient peut- 
être pas sous les fontanges de toutes les dames. Je ne puis vous 
dire l'excès de l'agrément de cette pièce : c'est une chose qui 
n'est pas aisée à représenter et qui ne sera jamais imitée ; c'est un 
rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si 
parfait et si complet, qu'on n'y souhaite rien ; les filles qui font 
des rois et des personnages sont faites exprès ; on est attentif, et 
on n'a point d'autre peine que celle de voir finir une si aimable 
pièce ; tout y est simple, tout y est innocent, tout y est sublime 
et touchant. Cette fldéUté de l'histoire sainte donne du respect ; 
tous les chants convenables aux paroles, qui sont tirées des 
psaumes ou de la Sagesse, et mis dans le sujet, sont d'une beauté 
qu'on ne soutient pas sans larmes : la mesure de l'approbation 
qu'on donne à cette pièce, c'est celle du goût et de l'attenUon. 
J'en fus charmée, et le maréchal aussi, qui sortit de sa place 
pour aller dire au roi combien il était content, et qu'il était 
auprès d'une dame qui était bien digne d'avoir vu Esther. Le 
roi vint vers nos places, et, après avoir tourné, il s'adressa k 
moi et me dit: « Madame, je suis assuré que vous avez été 
contente. » Moi, sans m'étonner, je répondis : « Sire, je suis 
charmée, ce que je sens est au-dessus des paroles. » Le roi me 
dit : « Racine a bien de l'esprit. » Je lui dis : « Sire, il en a 
beaucoup; mais, en vérité, ce& jeunes personnes en ont beaucoup 
aussi ; elles entrent dans le sujet comme si elles n'avaient jamais 
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fait antre cbose. >— « Ah! pour cela, reprit-il, il est vrai. » Et 
puis Sa Majesté s'en alla et me laissa ravie. Comme 11 n'y avait 
quasi que moi de nouvelle venue, le roi eut quelque plaisir de 
voir mes sincères admirations sans bruit et sans éclat. M. le 
prince et madame la princesse vinrent me dire un mot : madame 
de Maintenon un éclair ; elle s'en allait avec le roi ; ]e répondis à 
tout, car j'étais en fortune.» 



La tragédie à'Esther a pour sujet le célèbre dévoue- 
ment de cette Reine, fille adoptive du Juif Mardochée 
et qui était devenue, à cause de sa beauté^ l'épouse 
d'Assuérus, Tun des successeurs de Gyrus. La nation 
Juive avait été condamnée à périr. Emue du péril que 
couraient ses malheureux compatriotes, Esther osa pa- 
raître devant le Roi, plaida leur cause par ses prières 
et par ses larmes et réussit à obtenir leur grâce. Cette 
touchante histoire a été rapportée tout au long dans 
l'Écriture sainte au livre à! Esther^ et Racine, en la repro- 
duisant sur la scène, ne s'est jamais écarté du texte 
sacré, dont il a respecté scrupuleusement toutes les in- 
dications. 

Comme pièce de théâtre, Esther a été l'objet des cri- 
tiques de La Harpe : 

Les défauts du plan , dit-il, sont connus et avoués : 
le plus grand de tous est le manque d'intérêt, n ne 
peut y en avoir d'aucune espèce. Esther et Mardochée 
ne sont nullement en danger, malgré la proscription 
des Juifs; Assuérus ne la fera pas mourir parce qu'elle 
est juive, ni Mardochée, qui lui a sauvé la vie, et qui 
est comblé, par sou ordre, des plus grands honneurs. 
Il ne s'agit donc que du peuple Juif, mais on sait que 
le danger d'un peuple ne peut pas seul faire la base 
d'un intérêt dramatique, parce qu'on ne s'attache pas à 
une nation comme à un individu : il faut, dans ce cas, 
lier au sort de cette nation c^ui de quelques person- 
nages intéressants par leur situation, et l'on volt que 
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celle d'Eslher et de Mardochée n'a rien qui fasse craindre 
pour eux. » 

Geoffroy a pris la défense A'Esther contre La Harpe 
et l'a très-solidement réfuté. D'abord il est faux qu'un 
personnage ne puisse intéresser, à moins qu'il ne soit 
en danger de mourir. La mort n'est pas le plus grand 
des malheurs, et, avec leurs sentiments de patriotisme, 
survivre à la nation Juive, eût été un malheur plus 
grand pourEstheretMardochée que de mourir en même 
temps que leurs frères. Donc^ par là même que le peuple 
Juif est en danger, Esther et Mardochée sont eux- 
mêmes dans une situation très-critique. D'ailleurs, est- 
il vrai que leur personne ne coure aucun danger? Il est 
vrai, Assuérus aime Esther, mais il en a aimé bien 
d'autres qui lui sont devenues suspectes et qu'ila trai- 
tées avec la dernière rigueur, témoin Vasthi elle-même. 
Assuérus a reçu de Mardochée un service signalé dont 
il n'a pas perdu le souvenir, mais Aman aussi a rendu 
autrefois des services au Roi, et pourtant il sera sacrifié 
aussitôt qu'il deviendra dangereux. La Harpe a donc 
tort de dire que la situation d'Estheret de Mardochée 
n'a rien qui fasse craindre pour eux, » 

Est-ce à dire que Esther est irréprochable ? Cette tra- 
gédie ne compte que trois actes, et Ton a trouvé, non 
sans raison, que, dans cette pièce si courte, il y a des 
longueurs, le début du troisième acte, par exemple ; et 
des rôles inutiles, comme celui de Zarès, la femme d'A- 
man. Il est plusieurs caractères qui, seulement esquissés, 
n'ont point reçu tout leur développement. Ainsi, Mar- 
dochée dont Esther donne dès le principe une si haute 
idée, n'est presque connu que par ouï-dire et il pa- 
rait à peine deux fois , et pour fort peu de temps. 
Assuérus est un roi trop effacé et dont les véritables 
sentiments ne se manifestent point. Il serait embarras- 
sant de dire précisément ce qu'il est, et s'il penche 
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pour le bien plutôt que pour le mal. Sans cloute, c'est 
un honnête homme au dénouement, et il se décide pour 
la cause de la justice, mais cet honuéte homme du dé- 
nouement a pris et conservé pour ministre Aman, et, 
sur des motifs bien frivoles, il s'est résolu à ordonner 
la destruction d'un grand peuple. Deux caractères sont 
tout à fait sans reproche : Aman, malheureuse victime 
d'une ambition que les honneurs redoublent sans la 
satisfaire; et Esther, type aimable de dévouement gé- 
néreux à la foi de ses pères et au souvenir de sa patrie. 

Le principal mérite d'Esther est dans le style qui, 
à toutes les perfections anciennes que Ton admire 
dans Britannicus ou Iphigénie^ a ajouté comme des per- 
fections nouvelles, tirées de sources plus pures. Racine 
avait donné à l'étude des Livres Saints les douze années 
qui séparent Esther* de Phèdre. Aussi la pièce est comme 
nourrie de TÉcriture, où le poète va puiser constam- 
ment son inspiration, et dont il égale toute la sublimité. 

Déterminée par le péril des Juifs et les exhortations 
de Mardochée, à se présenter devant Assuérus, la Reine 
adresse au Tout-Puissant une touchante prière, traduite 
presque littéralement du livre d* Esther. 

mon souverain Roi I 
Me voici donc tremblante et seule devant toi. 
Mon père mille fois m'a dit, dans mon enfance, 
Qu'avec nous tu juras une sainte alliance, 
Quand pour te faire un peuple agréable à tes yeux, 
Il plut à ton amour de choisii- nos aïeux. 
Môme lu leur promis, de ta bouche sacrée, 
Une postérité d'éternelle durée. 
Hélas I ce peuple ingrat a méprisé ta loi : 
La nation chérie a violé sa foi. 
Elle a répudié son époux et son père, 
Pour rendre à d'autres dieux un honneur adultère. 
Maintenant elle sert sous un maître étranger ; 
Mais c'est peu d'être esclave, on la veut égorger. 
Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes, 
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Imputent à leurs dieux le bonbeur de leurs armes, 
Et veulent aujourd'hui qu'un môme coup mortel 
Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel. 
Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, 
Pourrait anéantir la foi de tes oracles. 
Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons, 
Le Saint que tu promets et que nous attendons I 
Non, non ; ne souffre pas que ces peuples farouches, 
Ivres de notre sang, ferment les seules bouches 
Qui dans tout l'univers célèbrent tes bienfaits ; 
Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais (l) 

Cette même Esther, qui s'incline si humblement de- 
vant Dieu et implore son secours par de si émouvantes 
supplications, trouve, pour vanter à Assuérus la majesté 
de son Dieu et sa puissance infinie, des accents nobles, 
élevés, éloquents, qui rappellent les plus beaux vers de 
Polyeucte : 

Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux. 
N'est point tel que Terreur le figure à vos yeux. 
L'Éternel est en son nom, le monde est son ouvrage. 
Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage, 
Juge tous les mortels avec d'égales lois. 
Et du haut de son trône interroge les rois. 
Des plus fermes États la chute épouvantable, 
Quand il veut, n'est qu'un jeu de sa main redoutable (2). 

Mardochée, dans une autre scène, ne parle pas de 
Dieu avec ftioins de grandeur. 

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre ? . 
En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre. 
Pour dissiper leur ligue il n'a qu'à se montrer s 
Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer. 
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble :. 
Il voit comme un néant tout l'univers ensemble, 

(i) Acte I.SC.4. 

(2) Aete m, se. 4. — La Harpe et Geoffroy admirent aveo enthonsiasme ce pas» 
sage dont la beauté, selon eux, ne sera jamais dépassée. Et c'est en le lisant que 
Voltaire s'écriait : t On a honte de faire des vers quand on en Ut de pareils I » 
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Et les faibles mortels, vains jouets do trépas, 

Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas (1). 

Le dernier chœur de la pièce, véritable chant d'allé- 
gresse et hymne d'action de grâces, est tout plein de 
souvenirs bibliques. 

Après ce cri de reconnaissance et de joie : 

Dieu fait triompher rinnocence. 
Chantons, célébrons sa puissance. 

une jeune Israélite revient sur le danger passé, pour 
en tirer une terrible leçon contre les orgueilleux et les 
impies. 

J'ai vu l'impie adoré sur la terre : 
Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux 
Son front audacieux ; 

11 semblait à son gré gouverner le tonnerre, 
Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : 

Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus (9)... 

Puis vient l'éloge d'Esther, instrument de la miséri- 
corde céleste, et de nouveau la reconnaissance et la joie 
éclatent. 

Ton Dieu n'est plus irrité : 
Béjouls-toi, Sion, et sors de la poussière, 

Quitte les vétemenis de ta captivité. 
Et reprends ta splendeur première. 
Les chemins de Sion à la fin sont ouverts : 
Rompez vos fers, 
Tribus captives ; 
Troupes fugitives, 

(I) Ce dernier vers est tradait mot à mot d'Isaïe t 

OnuMsgentos qoasiiionsiatfSio sont eoram eo. (Isole, ohap. xi). 

(t) Aete In, so. 9. • Vidi impium saperexaltatum et elevatum sicut oedros Ubeni ; 
et transiti, et eecenonerati (Psal. xxxvi). 

La paraphase do Radne,toQte sublime qa'oUe est, ne peint pu tonte la rapidité 
delà chute do rimpie. 
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Repassez les monts et les mers ; 
Rassemblez-vous des bouts de l'univers (i). 

Tout le chœur se termine par un nouveau et plus 
solennel hommage à Dieu. 

Que son nom soit béni ; que son nom soit chanté, 
Que Ton célèbre ses ouvrages 
Au delà du temps et des âges 
Au delà de l'Eternité (2). 

il. 



« Le grand succès à'Esther, dit madame deCaylus, 
mit Racine en goût; il voulut composer une autre 
pièce; et le sujet d'Athalie, c'est-à-dire la mort de cette 
reine et la reconnaissance de Joas, lui parut le plus 
beau de tous ceux qu'il pouvait tirer de rÉcriture sainte. 
Il y travailla sans perdre de temps; et Thiver d'après, 
cette nouvelle pièce se trouva en état d'être représentée. 
Mais madame de Maintenon reçut de tous côtés tant 
d'avis et tant de représentations des dévots qui agis- 
saient en cela de bonne foi, et de la part des poètes ja- 
loux de la gloire de Racine, qui, non contents de faire 
parler les gens de bien, écrivirent plusieurs lettres ano- 
nymes, qu'ils empêchèrent enfin Athalie d'être repré- 
sentée sur le théâtre. On disait à madame de Maintenon 
qu'il était honteux à elle d'exposer sur le théâtre des 
demoiselles rassemblées de toutes les parties du royaume 
pour recevoir une éducation chrétienne et que c'était 
mal répondre à l'idée que l'établissement de Saint-Cyr 

avait fait concevoir Le lieu, le sujet des pièces, et 

la manière dont les spectateurs s'étaient introduits dans 

{{) Consurge, consurge , induere fortitudine tua, Sion ; iaduere vestioientis 
gloriaetuao : excuterede pulvere, consurge, lede. Jcirusalem, solve vinculacoUitui, 
captiva filia Sion. (lfl8Ï9,cap. lxu). 

(2) Dofflinus regnabit io œiernumetnltra. (Exode chap. xy). 
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Saint-Cyr, devaient justifier madame de Mainlenon ; et 
elle aurait pu ne pas s'embarrasser de discours qui n'é- 
taient fondés que sur Tenvie et la malignité ; mais elle 
pensa différemment^ et arrêla les spectacles dans le 
temps que tout était prêt pour jouer ÂMa/2'éf(l). Elle fît 
seulement venir à Versailles^ une fois ou deux, les ac- 
trices, pour jouer dans sa chambre, devant le Roi, avec 
leurs habits ordinaires. Cette pièce est si belle que Tac- 
tion n'en parut pas refroidie. » 

Racine, retenu par une indisposition, n'assistait pas 
aux représentations de Versailles ; mais son ami Des- 
préaux y fut invité, et la lettre qu'il écrivit le jour même 
à Racine s'accorde de tout point avec le récit de madame 
de Caylus : a Le contre-temps de votre indisposition a 
été bien fâcheux; car, en arrivant à Versailles, j'ai joui 
d'une merveilleuse bonne fortune ! j*ai été appelé dans 
la chambre de madame de Maintenon, pour voir jouer 
devant le Roi, par les actrices de Saint-Cyr, votre pièce 
à'Athalie. Quoique les élèves n'eussent que leurs habits 
ordinaires, tout a été le mieux du monde et a produit 
un grand effet. Le Roi a témoigné être ravi, enchanté, 
ainsi que madame de Mainten<m. Pour moi, trouvez bon 
que je vous répète que vous n'avez pas fait de meilleur 
ouvrage. Adieu, mon cher Monsieur, je suis fort pressé 
aujourd'hui. Si j'avais plus de loisir, je vous rapporte- 
rais un mot charmant de M. de Chartres sur votre pièce, 
et qui a fait dire de grands biens de vous par le Roi ; 
mais je vous verrai vraisemblablement demain, et j'aime 
mieux à vous dire cela de vive voix, m 

Les suffrages du public ne ratifièrent pas Tapproba- 
tion de la Cour. AMû//e imprimée trouva peu de lecteurs 



(i) Madame de Maintonon fit preuve de grande sagesse en se rendant aux repré- 
ientatiom des dévott* Lea dames de Saint-Cyr furent les premières à réclamer 
de leur pieuse fondatrico le sacrifice de fêles brillantes qui mettaient tout à la fois 
en péril et leur buibililé et la vertu de leurs jeunes pensionnaires. 
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et elle ne fat pas représentée à Paris (1). Ce fut seule- 
ment après la mort de Louis XIV, et, par Tordre du 
Régent, qu'en 1716 cette tragédie parut sur la scène. 
£lle fut reçue par d'unanimes applaudissements et re- 
gardée dès lors comme le chef-d'œuvre du Théâtre- 
Français (2). 

Athalie était tombée à cause de sa perfection même. 
Cette pièce était une véritable nouveauté dans le théâtre 
de Racine : on n'y trouvait point d'amour, aucun de 
ces combats du cœur qui remplissent An^/roma^!/^,//}^!- 
génie et Phèdre, Des spectateurs accoutumés au spec- 
tacle des héros , dont les faiblesses et les passions 
s'exprimaient avec toutes les délicatesses du langage et 
tous les raffinements de la galanterie, restèrent froids 
en face de personnages religieux, qui parlaient la 
langue des prophètes, et faisaient intervenir le ciel dans 
tous leurs desseins. L'influence divine partout sensible, 
l'action constante d'un Dieu invisible et présent, qui 



(1) c Dani plusieurs sociétés, dit Geoffroy, s'il faut en croire certains Mémoires 
du temps, on avait établi, par forme de plaisanterie, que celui qui mériterait une 
pénUenee, lirait quelques vers à'AU^lie; on traitait Racine et son chef-d'œuvre 
comme jadis Racine, Roileau et leurs amis avaient traité Chapelain et son poème 
de Jeanne d^Are» Un jeune officier ftit condamné à lire la première scène : il se 
trouva que cet officier était un homme d'un goût sûr, un homme capable de sentir 
le mérite A* Athalie; au lieu d'une scène, il lut toute la pièce, puis la relut sur-le- 
champ ; il vint ensuite remercier la compagnie de lui avoir fait connaître le mf- 
racle de la poésie française, et au milieu de Tétourdissement général, il déclama 
quelques passages qui firent partager son admiration ï tous les assistants ; chacun 
en parla de son côté, et ainsi commença la révolution qui devait consoler la cendre 
de Racine. ■ 

(2) 11 paraît que les circonstances ne furent pas s^ns influence sur cette révolu- 
tion du goût public. Gomme dans Either, les allusions firent leur effet. Louis XV 
avait alors le même âge que Joas ; lui aussi, restait le dernier d'une famille nom- 
breuse et brillante ; on avait tremblé pour ses jours. Plusieurs vers de la pièce pou- 
vaient lui être appliqués ; 

Voilà donc votre roi, votre unique espérance ; 
J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver, etc. 
Du fidèle David c'est le précieux reste, etc. 
Songez qu'eu cet enfant tout Israël réside, etc. 
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conduit les événements d'une main secrète mais toute 
puissante^ toucha faiblement les spectateurs dont les 
goûts étaient profanes. La pièce parut étrange, parce 
qu'elle contrariait les habitudes du public, et elle fut 
jugée médiocre et sans chaleur, parce qu'elle n'excitait 
aucune des émotions passionnées qu'on était accoutumé 
à venir chercher au théâtre. L'absence d'intrigue amou- 
reuse fut, aux yeux des contemporains, un grand vice 
de la pièce; à nos yeux, c'est un de ses principaux mé- 
rites. 

Athalie réunit toutes les qualités de la tragédie (1) : 
on peut dire qu'elle est la tragédie parfaite. L'action 
admirablement posée dans la première scène qui est le 
modèle accompli de l'exposition dramatique, se déroule 
avec une simplicité et une rapidité admirables. Les pé- 
ripéties se succèdent et s'engendrent les unes les autres 
pour conduire au dénouement qui en découle comme 
la conséquence inévitable. Tout repose sur ce fameux 
songe qui est comme la cheville ouvrière du drame. 
C'est parce que Athalie a vu Joas la menacer en rêve. 



{{) La Harpe résaine ainsi tous les méritiMiTera qa'il reconnaît à Athalie: 

c La conception U plui étendue et la plus riche, dans le sujet le plus simple, et 
qni paraissait le plus stérile; le mérite unique d'intéresser pendant cinq actes, avec 
wi prêtre et un enfisnt, sans mettre en œuyre aucune des passions qui sont lea 
restons ordinaires de Tart dramatique, sans amour, sans épisodes, sans confidents } 
la vérité des caractères, Texpression des mœurs empreinte dans chaque vers, la 
magnificence d'un spectacle auguste et religieux qui montre la tragédie dans toute 
la dignité qui lui appartient; la sublimité d'un style également admirable dans un 
ponlife qui parle le langage des prophètes, et dans un en£mt qui parle celui de son 
âge; la beauté soutenue d'une vcrsiGcation où Racine a été au-dessus de lui-même ; 
un dénouement en action, et qui présente un des plus grands tableaux qu'on ait 
jamais offerts sur la scène ; voilà ce qui a placé Athalie an premier rang des pro- 
ductions du génie poétique. » 

Voltaire, jusqu'au jour oi!i il a la faiblesse d'en vouloir à Athalie d'être un 
sujet chrétien, la proclame bien haut le chef-d'œuTre de l'esprit humain. 

Le critique Lemercier, au premier volume de son Cours analytique de LU- 
térature généralet éprouve sur cette pièce les vingt-six règles que sa théorie sé- 
vère et minutieuse impose à la tragédie comme coadiiion de perfection absolue, et 
il n'en est pas une qu'AthaUe ne remplisse rigoureusement. 
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qu'elle vient le réclamer dans le temple. C*est parcQ 
qu'elle vient réclamer Joas, que Joad se décide à faire 
couronner sans retard le jeune roi. C'est pour proclamer 
Joas en la présence d'Athalie que le grand-prêtre Tin- 
vite à revenir dans le lieu saint. Enfin, c'est le retour de 
la reine qui la livre desarmée à ses ennemis et lui fait 
trouver le châtiment de ses cruautés. Voilà comme le 
dénouement préparé par toute la suite d'une action 
parfaitement conduite s'en dégage et en forme Theu- 
reux couronnement (1). 

Tous les caractères sont admirablement tracés en vue 
de cette action. Aucun personnage n'est inutile. Deux 
camps sont en présence : le camp du vrai Dieu, de la 
justice et de l'innocence, et le camp de Baal, de l'usur- 
pation et du crime. Dans le camp de Dieu se trouvent 
le grand prêtre Joad que sa foi et son enthousiasme 
religieux transforment en prophète, en libérateur d'Is- 
raël; le roi Joas enfant simple et ingénu, élevé à Tombre 
du sanctuaire et dont l'intelligence précoce a devancé 
les années ; Josabeth la fille des rois, épouse de Joad 
et qui prodigue à Joas les soins et la tendresse d'une 
mère; Abner le soldat lo|pl qui, placé entre l'innocence 



{i)hans Alhalie la fameuse règle des Trois Unités ai scrupuleusement observée. 
Tout le drame se passe en un même lieu, que fait connaître Abner dès roaTerturo 
de la scène, 

Oui, je viens dans son templô adorer l'Éternel. 

Les recommandations de Joad à Abner, tout au début de la pièce, avertissent 
que Taction commence le matin, et qu'elle sera terminée avant la nuit. 

Quand l'astre du jour 
Aura sur rhorizon fait le tiers «le son tour, 
Lorsque la troisième heure aux prières rappelle, 
Hetrouvez-Tous au temple avec ce même zèle. 
Dieu pourra TOUS montrer par crimportauts bienfaits 
Que sa parole est stable et ne trompe jamais 

Enfin un seu'personnogo est en péril et tout l'inténH se concentre sur la des- 
tinée de i/oas. Joad, Josabeth et Abner lui- même n'agissent que pour défoudro ce 
dernier rejeton dos rois logitimcs dont veulent s'emparer Alhalie et Nalhan. 
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opprimée et le crime triomphant, conserve an malheur 
une fidélité timide, mais sincère. Dans le camp ennemi, 
il y a Athalie la reine ambitieuse, teinte du sang de 
son fils et de ses petits-fils, et qui expie déjà par ses 
remords les crimes qu'il lui faudra payer de sa vie, et 
Mathan, prêtre apostat, digne serviteur de son orgueil- 
leuse maîtresse qu^il excite au mal avec la fureur et la 
haine d'un réprouvé. Tous ces différents caractères ont 
leur développement entier, leur physionomie particu- 
lière, leur vie propre. Athalie est bien supérieure à iln- 
dromaque^i k Phèdre oxïIq personnage principal eflace, 
domine, absorbe tous les autres. 

Pourtant il y a dsois Athalie un personnage principal, 
unique, auquel se rapporte la pièce entière, depuis le 
premier vers jusqu'au dernier : c'est Dieu, a Dieu est 
là, dit M. Sainte-Beuve, au-dessus du grand prêtre et 
de Tenfant, et à chaque point de cette simple et forte 
histoire à laquelle sa volonté sert de loi ; il y est invi- 
sible, immuable, partout senti, caché par le voile du 
Saint des saints où Joad pénètre une fois l'an, et d'où 
il ressort le plus grand après celui qu'on ne mesure 
pas. u 

Racine choisit pour le jour destiné à la proclamation 
de Joas une des principales fêtes des Juifs, l'anniver^ 
saire de la publication de la loi , qu'on appelait aussi 
la fête des Prémices, parce qu'on y offrait à Dieu les 
premiers pains de la moisson nouvelle. Il introduit avec 
le grand prêtre un guerrier qui a servi sous les rois de 
Juda fortement attaché à leur mémoire et au culte de 
ses pères. Dans tout autre sujet , il semblerait que ce 
fût à un homme tel qu'Abner d'être l'appui d'un roi 
orphelin, et de travailler à son rétablissement. Mais ici 
c'est Dieu qui doit tout faire : 

Dieu, qui de l'orpheliQ protège Viiinocence, 
Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance. 
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C'est de cette faiblesse môme que l'auteur a tiré Tin- 
térêt qu'il sait répandre sur la cause du grand prêtre et 
de Joas. Joad déclare que sa confiance en Dieu ne con- 
naît pas de bornes. 

Celai qui met un frein à la fureur des flots 

Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Soumis avec respect à sa volonté sainte, 

Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte (1). 

Quand Josabeth lui dit : 

Abner, le brave Abner, viendra-t-il nous défendre? 

Le grand prêtre répond : 

Abner, quoiqu'on se puisse assurer sur sa foi, 
Ne sait pas même encor si nous avons un roi. 

JOSABETH. 

Mais à qui de Joas confiez-vous la garde ? 

Est-ce Obed? Est-ce Amnon que cet honneur regarde? 

De mon père sur eux les bienfaits répandus 

JOAD. 

A l'injuste Athalie ils se sont tous vendus. 

JOSABETH. 

Qui donc opposez-vous contre ses satellites ? 

(i) Actei, 80. 1. • Tout ce qa'il peut y avoir de sublime, dit Boileau, paraît rassemblé 
dans ces quatre vers: la grandeur de la pensée, la noblesse du sentiment, la ma- 
gnificence des paroles, et l'harmonie de Texpression, si heureusement terminée par 
ce dernier vers .* Je crams Dieu, cher Abner, etc. D*où je conclus que c'est avec 
très-peu de fondement que les admirateurs outrés de Corneille veulent insinuer que 
Monsieur Raoine lui est beaucoup inférieur pour le sublime, puisque, sans rap- 
porter ici quantité d'autres preuves que je pourrais donner du contraire, il ne me 
paraît pas qae toute cette grandeur de vertu romaine tant vantée, que le premier 
a si bien exprimée dans plusieurs de ses pièces, et qui a fait son excessive répu- 
tation, soit au-dessus de rintrépidité plus qu'héroïque, et de la parfaite confiance 
en Dieu de ce véritablement pieux, sage et courageux Israélite. » {RèfiexioM 
Criiiipktt twr longin). 
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JOAD. 

Ne VOUS rai-je pas dit? Nos prêtres, nos lévites. 

JOSABETH. 

Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups... 

JOAD. 

Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous (1) ? 

Toujours Dieu ; et quand Àtbalie périra, c'est le bras 
de Dieu qui Taura frappée, et qui cachera celui de 
Joad. Enfin, c'est encore Dieu qui est invoqué, lorsque, 
Athalie donnant dans le piège, le grand prêtre éclate : 

Grand Dieul voici ton beure, on t'amène ta proie; 

et que^ s'adressant à la reine vaincue, il s'écrie : 

Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper : 
Et Dieu de toutes parts a su t'envelopper. 

Atbalie comprend elle-même qu'elle succombe sous 
les coups d'un bras plus puissant que Joad ; elle laisse 
échapper ce cri d'humiliation et de douleur : 

Dieu des Juifs, tu l'emportes (3) ? 

Racine, dans ses pièces profanes, avait pris admira- 
blement le style des écrivains qu'il avait imités. Aussi 
pathétique et aussi touchant qu'Euripide, aussi pur et 
aussi harmonieux que Virgile, il avait égalé la profon- 
deur éloquente et sublime de Tacite. Mais la langue 
d'Iphigénie ou de Britannicus ne convenait pas à Atha- 
lie; il fallait s'élever plus haut que les plus grands 
poètes et les plus graves historiens et s'inspirer d'un 
modèle au-dessus de tous les écrits sortis de la main des 

(1) Acte 1, M. 9. 

{2> Acte V, ic. 6. C'est le cri qne la tradition attribue à Julien l'Apostat, moannt 
lar le chimp de bataille où il avait reponseé les Perses : VieiitiGaliiœe. 

20 



1 
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hommes. Ici toutes les fictions païennes^ tout le luxe et 
tout l'artifice de la poésie antique ont disparu ; le 
drame s'anime de la sublime énergie des prophètes et 
s'emhrase de tout le feu des psaumes. 

La prophétie de Joad est entièrement composée de 
passages de la Bible, rapprochés avec un art infini. 

deux, écoutez ma voix j terre, prête roreille (l) ; 
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille I 
Pécheurs, disparaissez; le Seigneur se réveille. 

{Intervalle rempli par une symphonie,) 

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé (2) ? 
Quel est dans le lieu saint. ce pontife égorgé (3) ? 
Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide ! 
Des prophètes divins malheureuse homicide : 
De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé ; 
Ton encens à ses yeux est un encens souillé. 
Où menez-vous ces enfants et ces femmes (4) ? 
Le Seigneur a détruit la reine des cités : 
Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés ; 
Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités : 
Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes. 

■ Jérusalem, objet de ma douleur, 
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes ? 
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes 
Pour pleurer ton malheur (5)? 

{Nouvel intervalle de symphonie,) 



(1) Aadile, cœli, quss loquor; audiat terra verba oris mei. (Deuteronome 
ch. xxxii, V. i.) 

(2) Allusion à Joas, dont le régne no répondit pas à Téducaiion sainte qu'il avait 
reçue dans le tcniple. — Quomodo obscuratuni est aurum, mutatus est color opti* 
mus. (Jérémie, Lamentations,, ch. iy, v, 1.) 

(3) • Zacharic. » {Noie de Racine.) Joas devait faire mourir Zachariu jlls de 
Joad et son successeur dans Je souverain pontificat* 

(4) a Gapiivité de Babylone. » {Note de Racine.) 

(5) Quisdabitca[itimeo aquam et oculia meisfontèmlacrytnarum. (JJ-rémio, PrB^ 
phéliefCh,ix,y,i.) 
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Quelle Jérusalem nouvelle (l) 
Sort du fond du désert, brillante de clartés, 
Et porte sur le front une marque immortelle ? 

Peuples de la terre, chantez :' 
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle. 

D'où lui viennent de tous côtés 
Ces enfants (2) qu*en son sein elle n'a point portés ? 
Lève, Jérusalem, lève ta tête altière ; 
Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés ; 
Les rois des nations, devant toi prosternés, 

De tes pieds baisent la poussière ; 
Les peuples à Tenvi marchent à ta lumière. 
Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur 
Sentira son âme embrasée ! 
Cieux, répandez votre rosée, 
Et que la terre enfante son Sauveur (3) . 

Il y a des chœurs dans Athalie comme il y en avait 
dans Esther et des chœurs d'une beauté également 
parfaite. Ce sont de part et d'autre des jeunes filles qui 
ont grandi dans la pureté de l'innocence et le zèle de la 
foi et qui suivent, avec toutes les alternatives de 
Tespoir et de la crainte, les péripéties d*une action où 
elles sont directement intéressées. «Dans le théâtre an- 
tique, remarque M. Nisard, le chœur représente la 
foule ; c'est quelque vieillard sans nom qui la conduit 
et qui parle pour tous. Dans Athalie, le chœur est com- 

(1) I L'Église, t {ffoit de Bacine,) — Quœ est ista quse ascendit per desertom, 
sicutyirgulta fami ex aromatibus myrrbaa et tharis, et univers! pulveris pigmentarii T 
{Cantique det CantiqueSt ch. lu, v. 6.) 

(i) Les Gentils. • {Note de Bacine.) 

<3)Rorate cœli. desuper, et nubes pluant justuni ; aperiatur terra, et gerniinet Sal. 
vatorem. (Isaîe, chap. XLY, v. 8 ) -.^ Il n'est pas inutile de remarquer que la pro- 
phétie de Joas n'est point un hors-d'œuvre dans la pièce, mais un puissant moyeu 
théâtral qui concourt au développement de Taclion. Elle sert à remplir les lévites 
d'enthousiasme divin ; elle eu fait des soldats invincibles, prêts à braver tous les 
dangers pour la défense do Joas et du temple. 

(4) La fille de Josabeth et la seur do Zacbarie. C'est une charmante figure de 
Jeune fille, toute dévouée à l'enfant mystérieux qu'elle aimo «:omme son frôre avsnt 
de le respecter comme son roi. 
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posé de jeunes filles, que tantôt Josabeth, tantôt Tai- 
mable Salomith associent à leurs sentiments. Il ne mo- 
ralise point froidement sur ce qui se passe ; il souffre, 
il craint, il espère ; il a sa part des dangers^ il est me- 
nacé par la catastrophe. Ses chants^ soit qu'ils expri- 
ment Tespérance, la crainte ou la prière, continuent 
l'action, et prolongent,, pour ainsi dire, chaque acte 
jusqu'à l'acte suivant. » 

Athalie clôt la liste des pièces de Racine et achève de 
nous donner la mesure de son génie. Il devient dès 
lors possible de porter sur le théâtre de notre poète un 
jugement général^ ou, mieux, de reprendre les juge- 
ments qui ont été portés par les contemporains. Gomme 
ils avaient vu se dérouler presque simultanément sous 
leurs yeux l'œuvre de Corneille et celle de Racine, 
leur appréciation affecte presque constamment la forme 
d'un parallèle. Le plus complet, le plus piquant et le 
plus célèbre de tous est dû à la plume de La Bruyère, 
dans \^% Caractères qm parurent en 1688, avant Athalie. 
L'écrivain y réussit à marquer avec précision les prin- 
cipaux traits des deux rivaux et il leur distribue assez 
équitablement la critique et l'éloge. 

c Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il excelle ; 
il a pour lors un caractère original et inimitable ; mais il est 
inégal. Ses premières comédies sont sècbes, languissantes, et ne 
laissaient pas espérer qu'il dût ensuite aller si loin, comme ses 
dernières font qu'on s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. 
Dans quelques-unes de ses meilleures pièces, il y a des fautes 
inexcusables contre les mceurs {i)f un style de déclamateur qui 
arrête Faction et la fait languir, des négligences dans les vers et 
dans l'expression, qu'on ne peut comprendre dans un si grand 
homme. Ce qu'il y a eu en lui de plus éminent, c'est l'esprit, 
qu'il avait sublime, auquel il a été redevable de certains vers les 

(1) Pécher contre lei mœurs dramitiquet, c'est violer ranilé des caractères et 
ne point faire agir les personnages d'après les sentiments qu'on lear avait don nés 
d*abord. Cinna, par exemple, commenoe en honnête homme et en vrai patriote 
pour 6nir Iftchement et sans honneor. 
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plas heureux qu'on ait jamais lus ailleurs, de la conduite de 
son théâtre, qu'il a quelquefois hasardée contre les règles des 
anciens, et enûn de ses dénoûments ] car il ne s'est pas toujours 
assujetti au goût des Grecs et à leur grande simplicité ; il a aimé, 
au contraire, à charger la scène d'événements dont il est presque 
toujours sorti avec succès ; admirable surtout par l'extrême 
variété et le peu de rapport qui se trouve, pour le dessein, entre 
un si grand nombre de poèmes qu'il a composés. 

Il semble qu'tV y ait plus de ressemblance dans ceux de 
Racine (1), et qu'ils tendent un peu plus à une même chose : mais 
il est égal, soutenu, toujours le même partout, soit pour le des- 
sein et la conduite de ses pièces qui sont justes, régulières, 
prises dans le bon sens et dans la nature, soit pour la versifica- 
tion, qui est correcte, riche dans ses rimes, élégante, nombreuse, 
harmonieuse ; exact imitateur des anciens, dont il a suivi scru- 
puleusement la netteté et la simplicité de l'action ; à qui le grand 
et le merveilleux n'ont pas même manqué ainsi qu'à Corneille 
ni le touchant, ni le pathétique. Quelle plus grande tendresse que 
celle qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte et les 
Horaees ! Quelle grandeur ne se remarque point en Mithridate, en 
Porus et en Burrhusl Ces passions encore favorites des anciens, 
que les tragiques aimaient à exciter sur les théâtres, et qu'on 
nomme la terreur et la pitié, ont été connues de ces deux poètes: 
Oreste, dans VAndromaque de Racine, et Phèdre du même auteur, 
comme VCEdipe (2) et les Horaees de Corneile en sont la preuve. Si 
cependant il est permis de faire entre eux quelque comparaison, 
et les marquer l'un et l'autre par ce qu'ils ont eu de plus propre, 
et par ce qui éclate le plus ordinairement dans leurs ouvrages, 
peut-être qu'on pourrait parler ainsi : Corneille nous assujettit à 
ses caractères et â ses idées, Racine se conforme aux nôtres ; 
celui-là peint les hommes comme ils devraient être, celui-ci les peint 
tels quUls sont (3). Il y a plus dans le premier de ce que Ton 
admire, et de ce que Ton doit même imiter ; il y a plus dans le 
second de ce que l'on reconnaît dans les autres, ou de ce que l'on 

(I) Cela est vrai, mais senlemeotdes jeimos princes amoureux. Britannicus, 
Xipliarès, Antiocbus, Bajazet, Hippolyte tiennent tous le même bnçage et paraissMt 
dessinés sur le même modale. Heoreusement que ces personnages ne Tiennent 
qu'an second plan. 

(î) Il est étrange de voir figurer Œdipe k cdlé d'Horace. 

(3) Gardons-nous de prendre an pied de la lettre et de considérer Isolément cette 
phrase dont la concision excessive prête à l'équivoque. Évidemment, La Bruyère 
a voulu dire qu'il y avait dans les héros de Corneille plus de grandeur et d'élévation 
morales, mais plus de vérité, do conformité avec la vif ordinaire, plus de réaHU dans 
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éprouve dans soi-même. L'un élève, étonne, maîtrise, instruit j 
l'autre plaît, remue, touche, pénètre (l;. Ce qu'il y a de plus beau, 
de plus noble et de plus impérieux dans la raison, est manié par 
le premier ; et par l'autre, ce qu'il y a de plus flatteur et de plus 
délicat dans la passion. Ce sont, dans celui-là, des maximes, des 
règles et des préceptes; et dans celui-ci du goût et des sentiments. 
L'on est plus occupé aux pièces de Corneille ; Ton est plus ébranlé 
et plus attendri à celles de Racine. Corneille est plus moral. 
Racine plus naturel. Il semble que l'un imite Sophocle, et que 
l'autre doit plus à Euripide (2). 

les persoDnigcs de Racine. Ainsi entendue, celte phrase tant critiquée est d'une 
justesse parfaite. 

L'excellent parallèle que M. Niaard a établi enire nos deux grands tragiques 
n'est pour ainsi dire qu'un Img commentaire de la pensée de La Bruyère. U sera 
très-utile d'en détacher quelques passages : 

c Dans Corneille, les beaux rôles appartiennent aux personnages qui sacriGent 
leur passion à leur devoir. Ce sont des héros tout faits, que le poète jette an milieu 
d*une situation extrême, mais qu'il a créés plus forts que cette situation, et capa- 
bles de s'en tirer à leur gloire... Dans Racine, je ne vois plus de héros, mais des 
hommes. Leur caractère est au service d'une passion plus forte qu'eux, qui les do« 
mine, et où ils succombent 

« La vérité, dans la tragédie cornélienne, est plus haute ; elle est plus générale 
dans Racine, par la raison qu'il y a plus d'hommes que de héros. Corneille la tire 
do ces grands cœurs où les faiblesses humaines n'arrivent que pour faire valoir la 
vertu. Racine la reçoit, comme un aveu, de la conscience môme de ces hommes 
chez qui le mal est môle de bien, au dessous dunombre infiniment petit des héros, 
au* dessus de cette foule sans nom, qui se conduit par l'imitation, et à qui n'appar- 
tiennent ni ses vertus ni ses vices 

a Racine nous inspire une autre sorte d*admiration que Corneille. Nous admirons 
Corneille d'avoir une si haute idée de nous ; Racine, de nous connaître si bien. 
Tous deux étonnent; car il y a do Vétonnement dans toute admiration : le premier 
parce qu'il révèle en nous une grandeur que nous ne sentions pas; le second, parce 
qn'il découvre au fond de notre cœur la faiblesse que nous voulions nous cacher. » 

(1) Le jugement de La Bruyère excita de vives réclamations, une surtout de 
Pontenelle qui composa à son tour un parallèle. 11 déclare « les caractères de 
Corneille vrais, quoiqu'ils ne s^oient pas communs, tandis que ceux de Racine ne le 
sont que parce qu'ils sont communs. ■> Il ajoute: «Quand oii a le cœur noble, on 
vou'Jrait ressembler aux héros de flnrneille ; quand on a le cœur petit, on est bien 
aise que les héros de Racine nous ressemblent. > El plus loin : « Le tendre 
et le gracieux do Racine se trouvent quelquefois dms Comoille ; le graod de Cor- 
neille ne se trouve jamais dans Racine.» Tel est le parallèle de Fonienelle : d'un 
bout h l'autre, il se proposo uniquement de sacrifier Racine à Corneille et de réduire 
il la tendresse dcn sentiments et à la pureté du stjle le mcrito de l'autour de Brû 
tannicui cl à'Alhalie. 

(2) Quelle ressemblance y a-t-il entre Corneille et Sophocle ? 
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Le parallèle de La Bruyère mit en rameur les par- 
tisans exclusifs de Corneille et leur mécontentement 
redoubla lorsque, dans son discours de réception à 
l'Académie, en 1693, Tauteur des Caractères renchérit 
encore sur Tadmiration qu'il avait déjà exprimée pour 
Racine. 

« Cet autre vient après un homme loué, applaudi, admiré, dont 
les vers volent en tous lieux et passent en proverbe, qui prime, 
qui règne sur la scène, qui s'est emparé de tout le théâtre : il ne 
l'en dépossède pas, il est vrai, mais il s'y établit avec lui, le monde 
s'accoutume à en . voir faire la comparaison. Quelques-uns ne 
souffrent pas que (lorneille, le grand Corneille, lui soit préféré, 
quelques autres qu'il lui soit égalé. Ils en appellent à l'autre 
siècle ; ils attendent la fin de quelques vieillards qui, touchés 
indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, 
n'aiment peut-être dans Œdipe que le souvenir de leur jeu- 
nesse. » 

La supériorité de Racine que fait pressentir ce portrait 
de La Bruyère, contestée encore à la fin du XVII* siècle, 
fut généralement admise dans le siècle suivant. Lln- 
tluence de Voltaire fut certainement pour beaucoup 
dans cette préférence et la sévérité souvent injuste de 
son Commentaire sur Corneille contribua puissamment 
à redoubler Tadmiration pour son rival. Le Cours de 
littérature de La Harpe, où l'inspiration de Voltaire est 
partout sensible, n'a pas moins fait pour concilier à 
Racine la faveur du goût public. De nos jours, une 
réaction violente s*est produite. On a rendu Racine 
responsable du peu de génie qu'avaient montré ses 
nombreux imilaieurs et on lui a reproché comme la 
forme inséparable do la tragédie qu'il avait créée, Tennui 
des amours langoureux, des confidents, des songes, des 
monologues, des récits traditionnels. L'étude des litté- 
ratures étrangères avait donné le goût des intrigues 
compliquées, des émotions violentes, des coups de 
théâtre, de tout ce qui frappe les yeux et remue Tima* 



320 GRANDS chefs-d'œuvre de poésie. 

gination. Racine, avec son élégance parfois trop pom- 
peuse^ avec la régularité simple de son plan, fut enve- 
loppé dans la même proscription que Boileau, le 
souverain législateur, dont il avait réalisé la sévère 
théorie. L'élévation et la force des caractères de Cor- 
neille, la mâle énergie de son style^ la complication 
quelquefois heureuse de ses intrigues et, il faut le dire^ 
ses exagérations et ses imperfections mêmes le sau- 
vèrent d'un pareil sort et le maintinrent parmi les 
poètes de génie^ au jugement de Técole nouvelle. Cette 
réaction est aujourdTiui terminée. Racine a été vengé 
de ses détracteurs par l'excès de leurs attaques et par 
rinsuccès de leurs tentatives. Les drames modernes, 
avec leurs conceptions bizarres, forcées^ gigantesques, 
ont ramené le bon sens public à la simplicité et au 
naturel des tragédies classiques^ et l'opinion éclairéee 
par Texpérience a replacé Racine à côté de Corneille. 
Quant à la question tant débattue de prééminence^ 
parce qu'elle est de sa nature insoluble, elle restera per- 
pétuellement indécise. Il n'est pas plus possible d'assis 
guer un rang entre les deux grands tragiques français 
qu'entre Cicéron et Démosthène, Horace et Boileau, 
Virgile et Homère. Ce sont des maîtres qui présentent 
chacun, en perfection, le modèle de qualités excellentes, 
mais diverses. 



III. 



Racine écrivait en prose avec une très-grande perfec- 
tion. Il n'a laissé, à la vérité, comme prosateur, aucune 
œuvre qui puisse balancer -ffnVanmcws ou Atkalie ; mais 
ce n'est pas le talent, ce sont les circonstances qui lui 
ont fait défaut. « Tout ce que Racine a écrit en prose, 
dit Geotfroy, est marqué au coin d'une noble et élégante 
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simplicité ; le style est màle et saiu, les pensées ont au- 
tant de justesse que de vigueur, et l'esprit ne s'y montre 
que pour parer la raison. » 

Les œuvres en prose de Racine sont de trois espèces. 
Il y a des compositions historiques, des discours, et enfin 
des lettres. 

Racine avaitété chargé d'écrirerhistoirede Louis XIV, 
conjointement avec Boileau(l). Les deux poètes prirent 
au sérieux leurs fonctions, et les exercèrent avec une 
louable activité (2). Mais un incendie qui survint chez 
M. de Valincour, leur ami commun et le successeur de 
Racine comme historiographe, détruisit leur travail déjà 
avancé. Quelques pages seulement échappèrent. Elles 
forment un court précis historique des campagnes de 
Louis XIV, de 1672 à 1678. 

Si nous n'avons plus que des fragments de l'histoire 
de Louis XlYyUn Abrégé de r Histoire de Port-Royal wom 
reste en entier. C'est un récit intéressant, plein de faits, 
écrit sur le ton de Tadmiration, et tout à l'honneur des 
solitaires et des religieuses (3). En composant ce livre. 
Racine payait une dette de reconnaissance envers Port- 
Royal où il avait fait ses premières études, et il voulait 



(1) Ea 1077. 

(i) Racine et Boileeo suivirent le Rot à l*année, en 4678. Les eoartinni s'a- 
miuèrent aux dépens des deux écriyains qui, fort mauvais cavaliera et tout no- 
tices dans le nétier des armes, prêlaienl largement à rire. On les raillait surtout 
de la précaution qu'ils prenaient d'assister do loin aux exploits qu'ils devaient 
raconter et auxquels il leur conveuait de survivre. Pendant les années suivantes, 
Boileau ju;ea bon de rester à Paris et Racine fit seul campagne. Quelques-unes 
de ses lettres écrites à son ami et collègue, du Ihéfllre même de la guerre, 
sont intéressantes au point de vue historique. 

(3) Au sentiment de D'Olivet, T Histoire de Port-Royal achève de donner à Ra- 
cine, • parmi eeux de nos auteurs qui ont le mieux écrit en prose, le même 
rang qu'il tient parmi nos poètes. » Boileau n'en jugeait pas moins fivorablement ; 
il la regardaiti dit-on, comme le plus parfait morceau d'histoire que nous eussions 
dans notre langue. U y a de rexcès et dn parti pris dans ces éloges, évidomment 
très au-dessus do la valenr do Touvrago. 
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expier deux fameuses petites lettres contre Nicole et ses 
anciens maîtres (1). 

Racine, en 1673, avait été reçu de TAcadémie fran- 
çaise. Son discours de réception paraît n'avoir eu qu'un 
médiocre succès, puisqu'il ne nous a pas été conservé. 
En revanche, le discours qu'il prononça lors de la ré- 
ception de Thomas Corneille fut, nous Tavons déjà dit, 
im chef-d'œuvre d'esprit, de goût et d'éloquence. Jamais 
Tauteur du Cid n*a été loué plus dignement. A l'éloge 
du grand poète succède Téloge du grand Roi, et ce n'est 
pas la partie la moins parfaite de l'œuvre. Racine, in- 
spiré par l'admiration qu'il avait vouée à Louis XIV, lui 
prodigua les louanges les plus magnifiques et les mieux 
justifiées ; car on était alors à l'époque la plus brillante 
du grand règne. Après l'allusion célèbre au cercle de 
Popilius, dans lequel Louis XIV enferme ses ennemis, 
Torateur terminait par ces paroles vraiment fabuleuses : 
a Heureux ceux qui, comme vous. Monsieur (2), ont 
rhonneur d'approcher de près ce grand prince, et qui, 
après l'avoir contemplé, avec le reste du monde, dans 
les imposantes occasions où il fait le destin de toute la 
terre, peuvent encore le contempler dans son particu- 
lier, et l'étudier dans les moindres actions de sa vie, 
non moins grand, non moins héros, non moins admi- 
rable, plein d'équité, plein d'humanité, toujours tran- 
quille, toujours maître de lui, sans inégalité, sans fai- 
blesse, et enfin le plus sage et le plus parfmt de tous 
les hommes! » Louis XIV, ayant voulu entendre ce dis- 
cours de la bouche de Racine, paraît lui-même avoir 
rougi un peu; il lui dit : c< Je vous louerais davantage, 
si vous m'aviez moins loué. » 

(1) Les deux pelitei lettres sont de 1686 et YAlrigé de l'Hittoire de Port- 
Boyal fut ooinpo.sé vers 1695. 11 ne fut publié que longtemps après la mort de Ra- 
cine, Ters le milieu du XVUI* siècle. 

(2) M. Borgeret, secrétaire du cabinet du Roi, que Ton recevait aca.lémicien en 
même temps que Th. Corneille* 
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La correspondance de Racine nous le montre sous 
trois aspects très-différents. 11 y a trois parts dans ses 
lettres : la part du jeune homme, la part de l'homme 
raisonnable et mûr, de Tami de Boileau ; enfin, la part 
de lepoux chrétien et de Texcellent père de famille. 

Les lettres de la jeunesse remontent à une époque où 
Ton prisait beaucoup Voiture. Racine n'échappe point à 
cette influence alors toute puissante et il se propose 
évidemment pour modèle Tenjouement et le badinage 
du rival de Balzac, du hel esprit en titre de Thôiel de 
Rambouillet. C'est la mêmefacilité, la même gentillesse, 
la même grâce à plaisanter, avec autant d'à-propos et 
d'esprit, avec plus de naturel. Il y a dans ces premières 
lettres de Racine beaucoup de passages agréables. Est-il, 
par exemple, quelque chose de plus joli que ce char- 
mant épisode de la moisson à XJzès? 



c Je souhaite que vous ayez une aussi belle récolte à vos deux 
fermes que nous en avons en ce pays-ci. La moisson est déjà fort 
avancée, et elle se fait plaisamment ici, au prix de la coutume 
de France ; car on lie les gerbes, & mesure qu'on les coupe ; on 
ne laisse point sécher le blé sur terre, car il n'est déjà que irop 
sec, cl dès le même jour on le porte à l'aire, où on le bat aussi- 
tôt. Ainsi le blé est aussitôt coupé, lié et battu. Vous verriez un 
tas de moissonneurs rôtis du soleil, qui travaillent comme des 
démons ; et quand ils sont hors d'haleine, ils se jettent à terre 
au soleil même, dorment un Miserere y et se relèvent aussitôt. Pour 
moi, je ne vois cela que de mes fenêtres ; je ne pourrais être un 
moment dehors sans mourir ; l'air est aussi chaud que dans un 
four allumé, et cette chaleur continue, autant la nuit que le jour. 
Enfin, il faudrait se résoudre à fondre comme du beurre, n'était 
un petit vent frais qui a la charité de souffler de temps en temps ; 
et, pour m'achever, je suis tout le jour étourdi d'une infinité de 
cigales, qui ne font que chanter de tous côlés, mais d'un chant le 
plus perçant et le plus importun du monde. Si j'avais autant d'au- 
torlé sur elles qu'en avait le bon saint François, je ne leur dirai 
pas, comme il faisait : Chantez ma sœur la cigale^ mais je les 
prierais bien fort de s'en aller faire un tour jusquà' Paris ou à 



324 GRANDS CHëTS-d'OBUVRE DE POÉSIE. 

la Ferté-Milon, si vous y êtes encore, pour vous faire part d'une 
si belle harmonie (1).» 

Les lettres de Tâgemar sont presque toutes adressées 
à Boileau. L'auteur de VArt poétique était aux eaux de 
Bourbon pour une extinction de voix, et la première 
chose qui frappe, c'est l'extrême sollicitude de Racine 
sur Tétat de son ami. Il n'y a paurtant ni vain étalage 
de sentiments^ ni grandes exclamations. Mais le ton 
général atteste une bienveillance profonde, un attache* 
ment sûr et vrai. Racine^ inquiet de la santé de Des- 
préaux, ne perd aucune occasion de consulter les plus 
célèbres médecins^ Dodart, Félix, Morin, Daquin^ Fa- 
gon. Il a soin de lui faire savoir, le sachant sensible à 
ces sortes de choses^ qu'on demande de ses nouvelles 
et que les grands seigneurs^ les ministres, M'^^ de Main- 
tenon et le roi lui-même ne souhaitent rien tant que 
sa guérison et son retour. 

La forme de ces lettres a de quoi étonner les lecteurs 
de notre temps. On y entre dans le commerce de deux 
esprits supérieurs dont la confiance s'exprime avec la 
sécurité d'une amitié longuement éprouvée^ mais aussi 
avec la réserve^ la discrétion et le respect des bien- 
séances que commandait la politesse un peu solennelle 
du grand siècle. Les deux amis s'appellent Monsieur, 
quelquefois Mon cher Monsieur: c'est la plus grande fa- 
miliarité qu'ils se permettent. Racine, comn^ bien on 
pense, s'abandonne le plus aux élans de son cœur. Dans 
un jour de tristesse, il se laisse aller à écrire ces lignes 
touchantes : 

« Vous êtes un peu cruel à mon égard, de me laisser si long- 
temps dans l'horrible inquiétude où vous avez bien dû juger que 
votre lettre à Mme votre sœur me pouvait jeter. J'ai vu M. Fajpn, 
qui, sur le récit que je lui ai fait de ce qui est dans votre lé 

(1) lelire du 13 juin f C63, k M. VHart. 
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â jugé qu'il fallait sur-le-champ quitter vos eaux... Venez donc, 
je vous en conjure ; et, à moins que vous n'ayez déjà un com- 
mencement de voix qui vous donne des assurances que vous 
achèverez de guérir à Bourbon, ne perdez pas un moment pour 
vous redonner à vos amis, et à moi surtout, qui suis inconso- 
lable de vous voir si loin de moi et d'être des semaines entières 
sans savoir si v6us êtes en santé ou non. Pius fe voisdécroUre le 
nombre de mes amis, plus je deviens sensible au peu qui m*en reste, 
et il me semble, à vous parler franchement, qu'il ne me reste pres^ 
que plus que vous. Adieu : je crains de m'altendrir follement en 
m'arrêtant trop sur cette réflexion (1). » 

Au contact de cette douce et sensible amitié^ Bôileau 
s'anime : ce Vous ne sauriez croire^ répond-il, combien 
je vous suis obligé de la tendresse que vous m'avez té- 
moignée dans votre dernière lettre. Des larmes m'en sont 
presque venues aux yeux. i> 

La correspondance des deux poètes nous les montre 
sous le jour le plus honorable. On peut entrer, sans 
craindre de nuire à leur réputation, dans tous les secrets 
de leur intimité. Ils apparaissent également vertueux, 
sincères, loyaux et désintéressés, c Madame de Main- 
tenon m'a dit ce matin^ écrit Racine, que ]e Roi avait 
réglé notre pension à quatre mille francs pour moi, et à 
deux mille francs pour vous. Les choses ont été réglées 
comme vous l'avez souhaité vous-même. Je ne laisse 
pas d'avoir une vraie peine de ce qu'il semble que je 
gagne ^ cela plus que vous (2). b Noble et beau scru-» 
pule^ d^autant plus admiiable en Racine, qu'il était père 
d'une nombreuse famille, et qi;ie Boileau était seul ! 

Quant à son théâtre^ à ses succès et à sa gloire. Ra- 
cine ne parait pas seulement y songer. A grand'peine 
trouve-t-on dans sa correspondance deux ou trois pas- 
sages qui en rappellent le souvenir. Ainsi, dans une 

(1) Lettre du 13 août 1687; — La réponie de Boileau est do 19 août 

(2) 8 ayril 1693. 

91 
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lettre de 1696 : a Pour mes tragédies ^ il y a longtemps 
que Dieu m'a fait la grâce d'être assez peu sensible au bien 
et au mal qu'on en peut dire. x> Dans une autre lettre de 
la même époque^ adressée non pas à Boileau, mais à 
madame de Maintenon, il parle des égarements et des 
misères où il a été engagé pendant quelques années de sa 
vie. Par ces termes, il désigne le temps de ses triomphes 
sur la scène française. Victoire -vraiment merveilleuse 
de la piété et de la foi du chrétien sur un amour-propre 
naturellement si avide d'éloges et si rebelle à la cri* 
tique t 

Racine^ dans ses lettres à Boileau, ojBBre Texemple du 
parfait ami. Dans sa correspondance avec sa famille, et 
en particulier avec son fils aîné, il présente le modèle 
non moins admirable de Tépoux et du père. Là éclatent 
cette bonté, cette tendresse de cœur, qui avaient laissé 
dans Tesprit de Louis Racine une impression tellement 
ineffaçable, que prenant lui-même la parole dans ses 
Mémoires, et s'adressant à son propre fils, il écrit ces 
lignes qu'on ne peut lire sans émotion : 



« Oui, mon fils, il était né tendre et vous l'entendez assez dire; 
mais il fut tendre pour Dieu lorsqu'il revint à lui : et du jour 
qu'il revint à œux, qui dans son enfance lui avaient appris à le 
connaître, il le fut pour eux sans réserve ; il le fut pour le roi, 
dont il avait tant de plaisir à écrire l'histoire ; il le fut toute 
sa vie pour ses ami^ ; il le fut depuis son mariage et jusqu'à la 
fin de ses jours, pour sa femme et pour tous ses enfants, sans 
prédilection. Il Tétait pour moi-même qui ne faisais que de naître 
quand il mourut, et à qui ma mémoire ne peut rappeler que ses 
caresses. > 



Racine avait épousé, le lo' juin 1677, Catherine de 
Romanet, née d'une famille honorable de Picardie, p^ 
sonne très-vertueuse, étrangère aux lettres, au point de 
n'avoir jamais vu représenter aucune des pièces de son 
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mari, de ne les avoir jamais lues et d'en ignorer jus- 
qu'au titre. Femme et mère de poète, elle s'intéressait 
si peu à leurs vers que son fils Louis parlant un jour en 
sa présence de rimes masculines et féminines, elle lui 
en demanda la différence. Chez madame Racine, un 
esprit simple et peu cultivé recouvrait un grand bon. 
sens joint à un cœur droit, pur et parfaitement détaché 
de tous les biens d'ici-bas. On raconte que Racine, reve- 
nant un jour de Versailles où il avait reçu mille louis 
de la main de Louis XIV, rencontra sa femme chez Boi- 
leau^ à Auteuil. Il courut à elle et l'embrassant : Félici^ 
tez-moif lui dit-il^ voici une bourse de mille louis que le 
roi m'a donnée. Au lieu de l'écouter^ elle se plaignit 
d'un de ses enfants, qui depuis deux jours ne voulait 
point étudier. Une autre fois, reprit Racine, nous en par^ 
levons; aujourd'hui livrons-nous à la joie. Mais elle, sans 
s'émouvoir davantage, continua ses plaintes et repré- 
senta à son mari qu'il devait, avant toutes choses, 
faire à son fils les réprimandes qu'il avait méritées. 

Une seule lettre de Racine à sa femme a été conser- 
vée. Elle est remarquable en ce seul point qu'il lui dit 
d'abord vous , comme on disait alors, même à ses en- 
fants. Sur la fin, il change de ton et le tutoiement qu'il 
se permet donne à ses dernières paroles un accent plus 
affectueux et plus tendre, a Adieu, moucher cœur, em- 
brasse tes enfants pour moi. Exhorte ton fils à bien étu- 
dier et à servir Dieu. Écris-moi souvent ou lui. b 

L'union de Racine fut bénie de Dieu. Il eut sept en- 
fants: deux fils et cinq filles. Des deux fils, l'un, Jean- 
Baptiste, après avoir débuté d'une manière brillante 
dans la diplomatie, se condamna de bonne heure à une 
retraitevolontaire. L'autre fut Louis Racine. L'aînée 
des filles, Marie-Catherine, se maria. Les quatre autres 
se firent religieuses ou passèrent leur vie dans des oc- 
cupations de piété et de charité. Elles sont encore main- 
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tenant désignées sous les nome familiers de NanetiCy 
Babety Fanchon et j^adelon, que leur père s'était plu à 
leur donner et que la postérité aime à leur conser- 
ver (1). 

Les mom ents les plus doux de la vie de Racine ont 
été constamment passés dans le petit cercle de sa fa- 
mille, entouré de la bande joyeuse de ses nombreux 
tenfants. 

c Quel(iue agrément qu'il pdt trouver à la cour, dit Louis Ra^ 
cine, il y mena toujours une vie retirée, partageant son temps 
entre peu d'amis et ses livres. Sa plus grande satisfaction était de 
revenir passer quelques jours dans sa famille ; et lorsqu'il se re- 
trouvait à table avec sa femme et ses enfants, il disait qu'il fai- 
sait meilleure chère qu'aux tables des graads. 

« 11 revenait un jour de Versailles pour goûter ce plaisir, lors- 
qu'un écuyer de IC. le Duc vint lui dire qu'on l'attendait à dîner 
à l'hôtel de Condé. Je n'aurai point l'honneur d'y aller, répondit- 
il ; il y a plus de huit jours que je n'ai vu ma femme et mes en- 
fants, qui se font une fête de manger avec moi une très-belle 



(1) Toate la jeune bmille de Racine joae le principal rdle dans les lettres à son 
fils, c Ntius allftmes l'autre jour dtner à Auteuil avec toute la petite famille, que 
M. Despréaux régala le mieux du monde. Ensai te, il mena Lionval et Madeloa 
dans le bois de Boulogne, badinant avec eux, et leur disant qn*il voulait les mener 
perdre. — Votre mère mena hier h la foire toute la petite famille. Le petit 
lienval eut belle peur do l'éléphant et fit des cris effroyables lorsqu'il le vit qui 
mettait sa trompe dans la poche du laquais qui le tenait par la main. » — Il avait dit, 
dans une autre lettre ; ■ Votre petit frère est très-joli, apprend bien, et, quoique 
fort éveillé, ne nous donne pas la moindre peine. Je prétends le mettre l'année qai 
vient avec M. Rollin. • — Un fils de Racine entre les mains de Rollin ! Belle et 
noble coïncidence, rapprochement heureux, et comme le Grand Siècle pouvait seul 
en présenter. L'enfant sorti d'un tel eang et formé sous une telle discipline s'est 
montré digne de son père, digne de (son maître. Ce nom de Lionval n'était 
qu'un sobriquet de famille, aujourd'hui oublié ; mais le petit Liouval devint, 
en t^ndissant, Louis Racine, un parfait honnête homme et un émlnent esprit, 
héritier de la piété paternelle, héritier aussi, quoi qu'on ait dit, des talents 
poétiques, de la ehaste et gracieuse muse, du style noble, élégant et flexible 
de Vautour d'Etther et à'Alhalie. Des critiques jaloux se sont prévalus de la 
candeur et de la modestie de cet aimable poète pour le reléguer au second rang 
et pour déprécier son œuvre ; mais le poème de la Hetigion n'en restera paa 
moins un dss pins beaux et des plus purs fleurons de notre langue, et j c m'associe 
de tout cœur, à ce que Racine l'atnéen écrivait à son frère après la lecture de 1*oq- 
vrage : • Le projet est beau, bien exécuté et digne d'un chrétien de votre nom. » 
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carpe ; je ne puis me dispenser de dîner avec eux. L*écuyer lui re- 
présenta qu'une compagnie nombreuse, invitée au repas de M. le 
Duc, se faisait aussi une fête de l'avoir, et que le prince serait 
mortifié s'il ne venait pas. Une personne de la cour, qui m'a ra- 
conté la cliose, m'a assuré que mon père flt apporter la carpe^ 
qui était d'environ un écu, et que la montrant à l'écuyer, il loi 
dit : Jugez vous-même si je puis me dispenser de dîner avec ces 
pauvres enfants, qui ont voulu me régaler aujourd'hui, et qui 
n'auraient plus de plaisir s'ils mangeaient ce plat sans moi. Je 
vous prie de faire valoir cette raison à Son Altesse Sérénissime. 
L'écuyer la rapporta fidèlement, et l'éloge qu'il fit de la carpe 
devint l'éloge de la bonté du père, qui se croyait obligé de la 
manger en famille. » 

Jean-Baptiste, le correspondant habituel de Racine, 
était doaé des plus heureuses dispositions. Ce jeune 
homme, en vrai fils de poète, avait de honne heure 
montré du goût pour les vers. Il avait fait une épi- 
gramme contre Perrault, à roccasion des anciens et des 
modernes et il Tavait envoyée à son père qui l'en re- 
prit doucement, Texhortant à ne plus tomber en pa- 
reille faute. 

c Quant à votre épigramme, je voudrais que vous ne 
l'eussiez point faite. Outre qu'elle est assez médiocre, 
je ne saurais trop vous recommander de ne vous point 
laisser aller à la tentation de faire des vers français, 
qui ne vous serviraient qu'à vous dissiper Tesprit ; sur- 
tout il n'en faut faire contre personne (1). » 

Jean-Baptiste avait témoigné se plaire aux représen- 
tations d'opéras et de comédies et à la lecture des ro- 

(l)Lettreda3jttini693. 

Cette mdme lettre renferme la recommandation saivante : 

c Je voos dirai aussi que voiis me feriez plaisir de vous altacher à votre écri- 
tore. Je veux croire que vous avez écrit fort vite les deax lettres que j*ai reçoM 
de vous, car le earaotère en paraît bdanconp négligé. Que tout oe que je voos 
dis ne vous chaçrine point ; car, do reste, je suis trds-content de vous, et Je nt 
vous donne ees petits avis qoe pour vou exdler I faire de votre mieux es 
toutes choses. » 

21. 
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mans. Ce fut Toccasion d'ane réprimande paternelle 
qui remplit toute une lettre admirablement belle. 

« Il me paraît par votre lettre que vous portez un peu d'envie 
à Mlle de la G*** de ce qu'elle a lu plus de comédies et de romans 
que vous. Je vous dirai, avec la sincérité avec laqueUe je suis 
obligé de vous parler, que j'ai un extrême chagrin que vous fas- 
siez tant de cas de toutes ces niaiseries qui ne doivent servir 
tout atrplus qu'à délasser quelquefois Tesprit, mais qui ne de- 
vraient point vous tenir autant à cœur qu'eUes font. Vous êtes 
engagé dans des études très-sérieuses, qui doivent attirer votre 
principale attention ; et pendant que vous y êtes engagé, et que 
nous payons des maîtres pour vous instruire, vous devez éviter 
tout ce qui peut dissiper votre esprit et vous détourner de votre 
étude. Non-seulement votre conscience et la religion vous y 
obligent, mais vous-même devez avoir assez de considération 
pour moi et assez d'égards pour vous conformer un peu à mes 
sentiments pendant que vous êtes dans un âge où vous devez vous 
laisser conduire. 

« Je ne dis pas que vous ne lisiez quelquefois des choses qui 
puissent vous divertir Tesprit, et vous voyez que je vous ai mis 
moi-même entre les mains assez de livres français capables de 
vous amuser ; mais je serais inconsolable si ces sortes de livres 
vous inspiraient du dégoût pour des lectures plus utiles, et sur- 
tout pour des livres de piété et de morale, dont vous ne me parlez 
jamais, et pour lesquels il semble que vous n'ayez plus aucun 
goût, quoique vous soyez témoin du véritable plaisir que j'y 
prends préférablement à toute autre chose. Croyez-moi, mon 
cher fils, quand vous saurez p»ler de romans, vous n'en serez 
guère plus avancé pour le monde, et ce ne sera point par cet 
tndroit-là que vous serez le plus estimé. Je remets à vous en 
parler plus au long et plus particulièrement quand je vous re- 
verrai, et vous me ferez plaisir alors de me parler à cœur ouvert 
là-dessus et de ne vous point cacher de moi. Vous jugez bien 
que je ne cherche point à vous chagriner, et que je n'ai autre 
dessein que de contribuer à vous rendre l'esprit solide, et à vous 
mettre en état de ne me point faire de déshonneur quand vous 
viendrez à parsdtre dans le monde. Je vous assure qu'après 
mon salut, c'est la chose dont je suis le plus occupé. Ne regardez 
point tout ce que je vous dis comme une réprimande, mais 
comme les avis d'un père qui vous aime tendrement et qui ne 
songe qu'à vous donner des marques de son amitié (l). » 

(1 Lettre da 3 octobre 1694. 
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Ses études terminées, le fils aine de Racine fut en- 
voyé en Hollande et placé auprès de Tambassadeur de 
France. Son père continua encore de lui écrire, descen- 
dant pour lui à tous les détails de la vie de famille et 
Tentretenant sans cesse de l'amour d'une mère, de ses 
sœurs, de son frère encore enfant, de toutes ces choses 
douces, respectables, sacrées, dont se compose Thiimble 
et secrète histoire du foyer domestique (1). En même 
temps il ne manquait aucune occasion de l'affermir 
dans ses sentiments religieux et de lui rappeler son 
devoir. 

« Je n'ai osé demander à M. l'Ambassadeur, écrivait-il, si vous 
pensez un peu au bon Dieu, et j'ai eu peur que la réponse ne 
fût pas telle que je l'aurais souhaitée : mais enfin je veux me 
flatter que, faisant votre possible pour devenir un parfait honnête 
homme, vous concevrez qu'on ne le peut être sans rendre à Dieu 
ce qu'on lui doit. Vous connaissez la religion, je puis même dire 
que vous la connaissez belle est noble comme elle est, et il n'est 
pas possible que vous ne l'aimiez. Pour moi, plus je vais en avant, 
plus je trouve qu'il n'y a rien de si doux au monde que le repos 
de la conscience et de regarder Dieu comme un père qui ne vous 
manquera pas dans tous vos besoins. M. Despréaux que vous 
aimez tant est plus que jamais dans ces sentiments (2). » 

(I) On éprouve de l'embarras à choisir entre toutes les lettres délicieuses qui 
pourraient servir de preuve. En voici poarltnt une dont tous les fils qui ont été 
gâtés de lenr mère apprécieront l'ingénuité charmante ■ 

ff J'aurais une joie sensible de voir la maison de campagne dont vous faites 
tant de récits et d'y manger avec vous des groseilles de Hollande. Ces groseilles 
ont bien fait ouvrir les oreilles à vos petites sœurs et k votre mèro elle-même, 
qui les aime fort {les groteilUt). Je ne saurais m'empêcher de vous dire qu'à 
chaque chose d'un peu bon que ron nous sert sur notre table» il lui échappe 
tovy'oursde dire: Racine en mangerait volontier$. Je n'ai jamais vu, en véritéi 
une si bonne mère, ni si digue que vous fassiez votre possible pour recon- 
naître son amitié, s 

Que si Ton se demande pourquoi ces détails, d'une simplicité un peu vaTgair» 
après tout, communiquent à l'âme une vivo émotion et l'attendrissent doucement, 
la raison en est dans le contraste même entre le grand poète qui parle et l'ex- 
trême simplicité des choses qu'il exprime. C'est l'impression qu'on éprouve en 
lisant dans Homère quelque trait de moeurs primitives relevés et ennoblis par la 
pompe et l'harmonie des vers. 

(î) Lettre du 21 Juillet 1698. 
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Louis XIV accordait à Racine une faveur particulière 
et méritée. Une circonstance honorable lui attira une 
sorte de disgrâce. En 1697, la France était en proie à 
de grandes calamités^ suites inévitables de guerres 
longues et désastreuses. M°^" de Maintenons pleine de 
confiance en Racine^ et touchée comme lui des maux 
de la patrie, lui conseilla de rédiger, pour Louis XIV, 
un mémoire sur les moyens de remédier à tant d'in- 
fortunes. Racine s'abandonna dans cette composition à 
tout Télan d'une âme chaleureuse. Le roi, en louant 
son zèle, parut désapprouver qu'un homme de lettres 
se mêlât de choses qui ne le regardaient pas. a Parce 
quMl fait bien des vers, croit-il tout savoir ? et parce qu'il 
est grand poète, veut-il être ministre ? » Racine fut af- 
fligé de cet accueil fait à un travail qu'il regardait 
comme une bonne action (i); mais le mécontentement 

(1) Sar la disgrâce de Racine, les Mémoires de Louis racontent une anecdote 
curieuse : 

« Un jour, madame de Maintenon ayant aperçu mon père, dans le jardin de 
Versailles, elle s*écarta dans une allée pour qu'il pût l'y joindre. Sitdt qu'il fut 
près d'elle, elle lui dit : c Qne craignez-vous ? C'est moi qui suis la cause de 
votre malheur ; il est de mon intérêt et de mon honneur de réparer ce que j'ai 
fait; votre fortune devient la mienne. Laissez passer ce nuage ; je ramènerai le 
beau temps. • — c Non, non, madame, lai répondit-il ; vous ne le ramènerez 
jamais pour moi. ■ — « Bt pourqaol{preprit-eIie, avez-vous une pareille pensée ? 
Doutez-vous de mon cœur ou de mon crédit ? — 11 lui répondit : c Je sais, ma- 
dame, quel est votre crédit, et je sais quelles bontés vous avez pour moi ; mais 
j'ai une tante (la mère Agnès de Sainte-Thècle Racine) qui m'aime d'une fagon 
bien dififérente. Cette sainte fille demanda tous les jours à Dieu pour moi des 
disgrâces, des humiliations, des sujets de pénitence, et elle aura plus de crédit 
que vous. • Dans le moment qu'il parlait, on entendit le bruit d'une calèche : 
i« Cest le Roi qui se promène, s'écria madame de Maintenon, caehe%--VoiMj U 
se sauva dans un bosquet. • — Racine se cacher devant Louis XIV 1 Ce dut être 
pour le poète une nécessité bien cruelle I 

Oo a dit que Racine était mort de la peine que lui avait fait éprouver sa dis- 
grâce. La vérité est que sa fin ne tarda pas beaucoup et que la pensée d'avoir 
offensé un roi qu'il aimait lui fut assurément très-amère. Pour tout dire cepen- 
dant, il faut ajouter que depuis longtemps il souffrait de douleurs au cAlé droit 
restées inexpliquées et que l'on reconnut à cette époque l'existence d'un abcàs au 
foie. Une opération fiit faite en 1699 ; elle ne fit qu'ajouter aux souffrances du ma* 
lade et en précipiter le terme fatal. 
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de Louis XÏV ne dura pas. Il conserva son estime et 
sa bienveillance au poète et ne cessa jamais de le voir. 
Durant la dernière maladie de Racine, le roi se fit 
donner chaque jour de ses nouvelles avec un touchant 
intérêt, et ses bienfaits le suivirent au-delà du tom- 
beau. H accorda une pension à sa veuve, et cette fa- 
veur a été continuée à sa famille jusqu'au dernier jour 
de l'ancienne monarchie. 

Racine était depuis longtemps préparé à tout quitter 
sur la terre, et la mort ne pouvait pas le surprendre. 
Convaincu du néant de toutes les choses d'ici-bas, il 
avait appris à se détromper de tous les genres d'illu- 
sion, môme de gloire, cette séduisante chimère qu'il 
avait si longtemps poursuivie. Par un sacrifice héroïque, 
il prouva à ses derniers moments quelle complète in- 
différence il ressentait pour les œuvres immortelles de 
son génie, a 11 avait, nous dit son fils, un exemplaire 
de ses œuvres sur lequel il avait corrigé de sa main 
toutes les expressions et les rimes dont il n'était pas 
content, et mon frère m'a assuré que ces corrections 
étaient en grand nombre. Peu de jours avant sa mort et 
par un entier détachement d'une réputation qui lui pa- 
raissait frivole, il se fit apporter cet exemplaire et le jeta 
au feu. Ce fut par un motif tout contraire que Virgile 
voulut brûler son Enéide (t). » Racine, en père de fa- 
mille chrétien , faisait chaque jour la prière avec sa 
femme, ses enfants et ses serviteurs ; il leur lisait en- 
suite l'Évangile et l'accompagnait d'une courte exhor- 
tation, prononcée avec cet accent qu'il savait donner à 
tout ce qu'il disait. Dans l'accomplissement de ses de- 
voirs religieux, il se montrait tellement éloigné de 
toute recherche de l'esprit, qu'il avait depuis longtemps 
pour confesseur un prêtre obscur, que distinguaient 

(1; Lettre de Looii Radoe à D'Olivet. 
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seulement sa régularité et ses vertus sacerdotales. Ma— 
dame de Maintenon aimait à le citer en exemple à une 
dame de Saint-Cyr, Mme de la Maisonfort, qui, entichée 
de bel esprit, ne pouvait consentir à se confesser à un 
prêtre ordinaire, a Comment surmonterez-vous, disait- 
elle, les croix que Dieu vous enverra dans le cours de 
votre vie, si un accent normand ou picard vous arrête, 
et si vous vous dégoûtez d'un homme, parce qu'il n'est 
pas aussi sublime que Racine. Il vous aurait édifié, le 
pauvre homme^ si vous aviez vu son humilité dans sa 
maladie, et son repentir sur cette recherche de Tesprit. 
Il ne demanda point , dans ce temps-là, un prêtre à la 
mode, il ne vit qu'un bon prêtre de sa paroisse. » 

Racine mourut le 21 avril 1699, dans les sentiments 
de la plus édifiante piété. Près d'expirer, il fit un effort 
pour embrasser Boileau une dernière fois, lui adressant, 
comme adieu suprême, ces affectueuses paroles : « Je 
regarde comme un bonheur pour moi de mourir avant 
vous. » Son testament ordonnait qu'on Tenterràt à 
Port-Royal-des-Champs. Ce vœu fut exécuté, et Boileau 
consacra à la mémoire de l'ami de toute sa vie une 
touchante épitaphe latine. Après la démolition de Port- 
Royal, les cendres de Rapine furent transportées dans 
l'église Saint-Ëtienne-du-Mont et déposées à côté de 
celles de Pascal. 
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